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. আঅস্ছল 
জি তল 


1, ক্শ্ঞান 
ক্ষহতাঁল পাটি কাকি 
১৯৮-ি, টেমাছ জেন, ক লি-০ 


বিগত পঞ্চাশ বৎসরের গখিককাল অবিভক্ত ভারতের 
সমগ্র বাংলাদেশের নগরে নগরে পঙীতে পল্লীতে খুরিয়া, 
সবসাধারণের সঙ্গে মিশিয়া যাহা দেখিয়াছি, .৪লাকমূখে 
যাহা শুনিয়াছি ও ইতিহাসের পাতায় যাহা পড়িয়াছি 
তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই “মচ্ছেছ্য* উপন্তাস রচিত 
হইল। -_লেখক। 


বেখ্ধাকেব আনান বহ 
প্রাচীন পুর্ববন্দ গীতি? 
্সগ্সিস্কুগের পর্থচানী 

আপপ্রিষু্গের ০কেলারী 

উপন্নিদ পন্ষিয্-স্রতি সং গ্রহু 


বাঙলাভাষায় “ভরাডুবি' বলে একটা কথা আছে। ভরা শব্দের এখানে 
অর্থ “বোঝাই নৌকা" | আর সাধারণত ভরাডুবি শবের অর্থ “সর্বনাশ হক্ো | 
এছাড়া এর একট] এঁতিহাসিক অর্থও আছে। 

আজ থেকে প্রায় হু'শ বছর মাগে বাঙলাদেশের হিন্দু জমিদার ও সম্বান্ত 
ধনবানেরা জাতি ও পুরমহিলাদের ধর্মনাশের ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত থাকতেন । 
সেই বিপদে পুরমহিলাদের ধর্ম ও বংশ রক্ষার জন্য তারা বাড়ী করতেন নদার 
তীরে । বাড়ীর পিছনে নদীর ঘাটে সবসময়ের জন্য বাধ! থাকত একখান! 
“বজরা" নৌকা ও একখানা “ছিপ" নৌকা । বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলেই 
বাড়ীর মহিলারা এ বজরা ব! ছিপ নৌকায় উঠে দেশান্তরে পালিয়ে যেতেন। 
যদি পালানোর সুযোগ না পাওয়া যেত, তবে সকলে বজরায় উঠে দরজা 
জানালা বদ্ধ করে, বজরার তলায় কুড়ল মেরে ফাসিয়ে, ডুবে যেতেন । মান- 
ইজ্জত-ধর্ম বাচানোর জন্য এই ভাবে মৃত্যু বরণ করাকেই “ভরাডুবি বলা হয়। 

যে সব জমিদার বা ধনী নদীর তীরে বাড়ী করার স্থযোগ পেতেন না, তর 
বাড়ীর পিছনে দীঘি বা বড়ো পুষ্করিণী কাটিয়ে সেখানে বজরা বেধে রাখতেন । 
কোনো ব্যক্তি যদি পুরমহিলাদের জাতি-ধর্ম রক্ষার এই চর্ম প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
করে শক্রপক্ষের হাতে ধরিয়ে দিত, তবে সেই ব্যক্তিকে দেশের লোকে 
ভরাপারা' বলে অভিসম্পাত করত। ও 

্ীষ্টায় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
মধ্যে বাঙলাদেশে অনেকগুলি ভরাডুবি ঘটেছিল । সেই সব স্বতি বহন করে 
এখনও দেশে বন্ধ ভরাডুবির ঘাট”, “ভরাডুবির দীঘি”, ভরাডুবির পুকুর” আছে । 
মধ্যবঙ্গের এই রকম একটা ভবাডুবির ইতিহাসের ছায়! অবলম্বনে এই গ্রস্থের 
গোড়াপত্তন করা হইল। 


আদিপর্ব 


1 


রীষ্টায় সপ্তর্শ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা । আওরঙ্গজেব তখন দিল্লীর র্‌ 
বাদশাহ । 

মধ্যবঙ্গে ভৈরব নদের তীরে স্থলতানপুরের খানচৌধুরী জমিদার বংশের & 
প্রতিষ্ঠাতা এনায়েতুল্লা খার জন্ম হয় ঢাকা সহরে। সে সময় স্থবে বাংলার + 
স্থবেদার নবাবের রাজধানী ছিল ঢাঁকা। 

এনাযেতুল্লা খাঁর পিতা সাহাবুদ্দিন খা ভারতের বাইরে পার বা এ রকম 
কোনো দেশ থেকে প্রথম যৌবনে একাকী এদেশে আসেন। তার মতলব ছিল 
“মোনার ভারত” থেকে কিছু মোন! সংগ্রহ করা । বাদশাহী রাজধানী দিল্লী 
পৌছিয়ে সে স্থযোগ€ তিনি পেয়েছিলেন। ইংরেজ আমলে যেমন বিলেত 
থেকে কোনো শ্বেতচর্ষ_তা সে 'বাপে তাড়ানো মায় খেদানো” যাই হোক ন৷ 
কেন, এদেশে এলেই সদাশয় ইংরেজ সরকার তীর জন্ত পপুলি-পোলাও-এর 
ব্যবস্থা না করতে পারলেও অন্তত দুধভাতের যোগাড় করে দিতেন; মুসলমান 
আমলেও তেমনি ভারতের পশ্চিম সীমান্তের ওপার থেকে ধারা কোনোক্রমে 
এদেশে এসে পৌছতে পারতেন,_-তা সে হাড্ডিসার বুড়ো ঘোড়ায় পিঠে চড়েই 
হোক, অথবা লাগাম ধরে পায়দলে নেংচাতে নেংচাতেই হোক, তাদের সুখ- 
স্থবিধা আয়-উপার্জনের ব্যবস্থা করার জন্য উপযুক্ত বাদশাহী বন্দোবস্ত ছিল। 

সাহাবুদ্দিন খা যুবক হলেও সাংসারিক বুদ্ধিতে ছিলেন বেশ বুদ্ধিমান। 
তিনি কিছুদিন দিল্লী-আগ্রায় বাস করেই বুঝলেন দিল্লী ও আগ্রার সোনার 
মোহর আর পাকা ধানক্ষেতের বাবুই পাখি স্বভাবে এক | পাকা ধানের ক্ষেতে 
বাবুই বসে ঝাকে ঝাকে, কিন্তু চাষীর খটখটির আওয়াজ হবেই ঝাকধরে 
উড়ে পালায়। দিল্লী-আগ্রাযও মোহর আসে প্রচুর, কিন্তু ইরাণী-খোরসানী 
নাচওয়ালীদের পায়ের ঘু$ুরের শব্দে সব উড়ে যায়। যিনিসে সব জলসায় 
'দিনার'-“আসরকি'-'মোহর' রীতিমত উড়োতে পারেন না, বা কার্পণ্য করেন, 
ভিনি ভদ্রসমাজে পাতা! পান না । আর এ সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে 
মোনা সংগ্রহও সহজ হয় না। দেখে শুনে সাহাবুদ্দিন খা দি্ী ছেড়ে এগিয়ে 
চললেন পৃবে। 

সাহাবুদ্দিন যতই এগিয়ে যান ততই দেখেন, সোনা! সংগ্রহের স্থযোগ পৃবেই 


অচ্ছেছা-১ 


বেশী | দেশের লোক “ডাল-রোটি”, “ছাতু-লঙ্কা" বা শাক-ভাত' খেয়ে খোলা- 
খ্াপড়া ৰ1 খড়ের কুঁড়ে ঘরে মুরগির পালের মত জড়াজড়ি করে থেকে, যেসব 
কৃষি ও শিল্প পণ্য উৎপন্ন করে, তা! স্থচতুর ব্যবসায়ীরা কয়েকগণ্ডা কড়ি বা 
তামার ঢেলার বিনিময়ে কিনে ভারতের বাইরে সোনার দরে বিক্রী করতে 
পারেন। সে ব্যবসাটাও ছিল তারই মত বিদেশীদের হাতে। দেশের লোক 
এ নিয়ে মাথা ঘামাত্ত না। তারা নিরাপদে পেটভরে খেয়ে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে 
ঘুমোতে পারলেই নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত । 

তারপর সাহাবুদ্দীন খা! এটাও লক্ষ্য করলেন, ভারতের পূর্বাঞ্চলে ধারা পোন! 
কুড়োচ্ছেন, তাদের হাতের মোহরগুলো দিল্লী-আগ্রার মোহরের মত 
পাখাওয়াল! নয়। .কারণ, ইরাশী-খোরসানী ন।চওয়ালীদের ঘুড়রের শব্দ এত 
দুরে বড়ো একটা এসে পৌছায় না। এই সব দেখে শুনে নানা রকমের অভিজ্ঞতা 
লাভ করতে করতে তিনি ঢাকা সহরে এমে পৌছলেন। 

ঢাকা সহরে এসে সাহাবুদ্দিন শুনলেন, এরপর আরও পৃবে এগিয়ে যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। কারণ, এ সব দেশের মানুষ তখন পর্যন্ত বাদশাহী 
শাসনের. আওতায় এসে বিদেশী বণিকের সোন। সংগ্রহে সহায়তা করার মত 
সভ্যতা! অর্জন করে নি। তারপর এঁ দেশের পাহাড়পর্বতে যে সৰ মান্য বাস 
করে, তাদের মধ্যে এমন সব মন্ত্র তন্ত্র জানা গুণিন আছে, যাদের কেরামতির 
কথা শুনে ইসলাম প্রচারক ফকির দেওয়ান সাহেবরাও ওদিকে যান না। 
কাজেই সাহাবুদ্দিন খা ঢাকা সহরেই তার অভিযান সমাপ্ত করে উদ্দেশ্ট সিদ্ধির 
উপায় খুজতে লাগলেন। 

দেশে যুদ্ধবি গ্রহ ছুতিক্ষ অশান্তি থাকলে স্ুচভুর ব্যবসায়ীদের হয় রাতার[তি 
ধনবৃদ্ধির মহা! স্থযোগ । একালে এই অশান্তি অর্থনৈতিক কুটকৌশলে স্থা্টি 
করা হয়। সেকালে এর জন্য আর ধনী ব্যবসায়ীদের মাথা ঘামাতে হত না, 
বিভিন্ন ধর্মমত ও শাসন কতৃপক্ষের উপরতলার বাক্তিস্বার্থের সংঘাতই দেশে 
অশান্তির আগুন জালিয়ে রাখত। সাহাবুদ্দিন খা দাকায় বসে বুদ্ধি খাটিয়ে 
অল্প দিনের মধ্যেই বেশ গণ্যমান্য ধনী হয়ে উঠলেন । 

ঢাকায় ব্যবসা আরম্ভ করে খাঁ সাহেবের হাতে প্রচুর সোনাদানা আসতে 
লাগল বটে, কিন্ত দিনের বেলাট। উপার্জনের নেশ। মন চাঙ্গা করে রাখলেও 
রাতের বেলায় তে! ও নেশা আমেজ দেয় না । রাতের বেলা একটু আমেজি 
হওয়ার যে সব উপায় আছে, সে সব উপায় অবলম্বনের প্রবৃত্তি খা সাহেবের আর 
হল না। কারণ তিনি দিল্লী ও আগ্রায় দেখে এসেছেন, ও আমেজের আমেজির! 


আর সোনার ভারতের সোনা উটের পিঠে বোঝাই করে দেশে কিরতে পারে 
না। ধারা আমেজের রসদ যোগান, তারাই সেটা করেন। ভেবেচিন্তে খাঁ? 
সাহেব একটা সাদী করাই স্থির করলেন। 

সেকালে ভারতের বাইরে থেকে বনু ছছুরতজামালি আওরত' ভারতের . 
বড়ো বড়ে। বাজারে বিক্রীর জগ্ত আমদানি হত। স্থবাদার-নবাবের রাজধানী 
ঢাকার বাজারেও সে পব আওরত পাওয়া যেত। কিন্ধু সাহাবুদ্দিন খার হাতে 
প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও এরকম কোনো ছুরতজামালি সাদী না করে একটি : 
বাঙালী মেয়ে সাদী করলেন। বোধহয় তিনি বুঝেছিলেন, এ মব বিদেশী 
আওঘত দামী হলেও ওদের সাদী করে নিশ্চিন্ত সুখ-শান্তিতে ঘর সংসার করা 
বড়ো একটা সম্ভব হয়ে ওঠে না। সে তুলনায় এদেশী মেয়ে রঙে ময়লা হলেও 
একবার যদি সাদী কবুল করে, তবে আর হাতছাড়। হতে চায় না। 


সাদীর দু'বছর পরে সাহাবুদ্দিন খার বেগম সাহেব স্বামীকে একট সোন|র 
চাদ পুজ্ম উপহার দিলেন । খ! সাহেব পুত্রের নাম রাখলেন এনায়েতুল্লা। 
এরপর আরও তিন বছর কেটে গেল। সেতিন বছরে ধনদৌলত মান- 
সম্মে খা সাহেবের আরও উন্নতি হল। কিন্তুসে উন্নতি তো খা সাহেবের 
বিদেশ ঢাকায় হল, মন যে তার পড়ে আছে কোন স্থ্দূরে স্বপ্রজড়ানো লাল- 
পাহাড়ের কোলে ছোট্টো৷ মেটে ঘরের কোণে। 
পৃথিবীর যে কোনো দেশের অধিবাসী--তা। সে আফ্রিকার মরুভূমির 
হটেন্টটু জাতিই হোক, আর চিরতুষারাবৃত ল্যাললগ্ের এক্ষিমো জাতিই 
হোক, তাঁকে তার জন্মভূমির কথা জিজ্ঞাসা করলে সে বলবে, 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি । 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥” 
জন্মভূমির প্রতি এই যে আকর্ষণ ও মমত্ব, এটা একমাত্র মাস্থষের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ন্য়। সমস্ত জীবেই এ আকর্ষণ সমান। এমন যে হিংত্র বাঘ, সেও 
বর্দি কোনে কারণে জন্মভূমি থেকে উদ্বাস্ত হতে বাধ্য হয়, তাহলে অন্তত বছরে 
একরাত লুকিয়ে এসে তার প্রিয় জন্মস্থানট। ঘুরে কিরে দেখে যায় । এই জন্তই 
কোনো বন কেটে লোকালয় স্থাপন করলে সেখানে বেশ কয়েক বছর নানা রকম 
বসন্ত জীবজন্তর আনাগোনা চলে থাকে । 
ধনদৌলতে সাহাবুদ্দিন খা যতই বড়ো! হয়ে উঠতে লাগলেন, জন্মভূমির 
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সাকর্ষণও ততই প্রবল হতে লাগল । শেষে পুত্র এনায়েতুন্লার বয়ন যখন তিন 
বছর, তখন একদিন খা সাহেব স্ত্রীপুত্রের কাছে ছয় মাসের জন্য বিদায় নিয়ে 
গেলেন স্বদেশে । সঙ্গে গেল প্রচুর ধনরত্ব। 
তারপর একধুগ বারো বছর কেটে গেল, সাহাবুদ্দিন খা আর ফিরে এলেন 
না, বা কোনো! সংবাদও দিলেন না। লোকমুখে ষা কিছু শোনা গেল, তাও 
ঢাকার বাঙালী বেগমসাহেবার পক্ষে সুসংবাদ নয়। সে দেশ থেকে ধারা 
আসেন তাদের মুখে শোনা যায়, প্রচুর আস্রফির মালিক খাঁ সাহেব দেশে গিয়ে 
ছু'জোড়া নীল নয়নের ফাদে আটক পড়েছেন। 
মান্ষের চোখে মানবদেহের সৌন্দ্যবোধ এক অদ্ভুত ব্যাপার । যেমন 
প্রতিটি মানুষ তার ্বদেশের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য খুঁজে পায়, তেমনি পায় 
বিশ্বসথন্দরী ও বিশ্বস্থন্দর । এর জন্যই বোধহয় আধুনিক “বিশ্বস্থন্দরী” নির্বাচনের 
আন্তর্জাতিক নির্াচকমণ্ডলী নিজেদের মন ও চোখের ওপরে নির্ভর না করে 
অক্ষশান্ত্রের সাহায্য নিয়েছেন। সাহাবুদ্দীন খা স্থ্দূর বিদেশে প্রয়োজনবোধে 
বিদেশী মেয়ে সাদী করেছিলেন । স্বদেশে ফিরে দু'ছুটো শ্বদেশী বিবি পেয়ে 
যদি তিনি সেই বিদেশী বেগমের কথা মন থেকে সরিয়ে রাখেন, তবে মনস্তত্ব 
বিচারে তাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না । 
ভালোবাসা ও প্রেম বলে যে ছুটো ব্যাপার আছে তার মধ্যে, ভালোবাসা 
গতিশীল আর প্রেম অচলায়তনে স্থির। ভালবাসার এই গতিশীলতা 
'অবস্থান্যায়ী ত্যাগ ও গ্রহণে সমর্থ, এদিক থেকে প্রেম একেবারেই স্থবির । এই 
জন্যই ভালোবাসার নিদর্শন সর্বত্রই দেখা যায় আর প্রেম যে কি, তা বুঝেছে 
এমন মান্ষ খুঁজে পাওয়াই ভার । 
সাহাবুদ্দিন খা অবস্থাগতিকে ঢাকায় সাদী করে বাঙালী বেগম সাহেবাকে 
ভালেবেসেছিলেন, স্বদেশে গিয়ে আবার অবস্থাগতিকে দুটি শ্বদেশী বিবি সাদী 
করে তাদের ভালোবাসতে আরম্ভ করলেন। এর জন্য খা সাহেব ও তার 
ভালোবাসাকে আদৌ দোষী করা যাবে না। কারণ, ভালোবাসার মূলে প্রচ্ছন্ন 
থাকে শ্বার্থে প্রয়োজন বোধ । 
ধনী খ। সাহেবের অকৃত্রিম ভালোবাসা পেয়ে যেমন একদিকে তার শ্বদেশী 
ছুই বিবির ছুই জোড়া নীল নয়ন সর্বদা আনন্দোচ্ছল, অপর দিকে ঢাকায় তীর 
বিদেশী বেগমের কালো নয়নতারা কেদে কেঁদে সাদ! হয়ে উঠল। তার একমান্ত 
সান্তবন। পুত্র এনায়েতুল্লা । 
এনায়েতুল্লা কিশোর বয়সেই বেশ শক্তিমান হয়ে উঠলেন। তাকে দেখে 
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ঢাকার কৌজদার সাহেব সামরিক বিভাগে ভত্তি করে তিন বছর যুদ্ধবিদ্য! শিক্ষা 
দিয়ে উচ্চতর শিক্ষার জন্য পাঠালেন দিল্লী । দিল্লী যাজ্জার সময়ে এনায়ে হুজার 
মা কেঁদে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলেন। এ একমাত্র পুত্র ছাড়া তার কাছে 
দাড়ানোর আর কেউ তো ছিল না। 


এনায়েতুল্লা দিল্লী গিয়ে অল্প দিনের মধোই সামরিক শিক্ষাপম নাম করে 
ফেললেন । সে সময় বাদশাহ আওরঙ্গজেব তার সাতত্রাজ্যের বহুস্থানে নান। 
রকমের বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত ছিলেন । বলবান সাহসী শিক্ষিত যোদ্ধা তখন 
বাদশাহের বিশেষ প্রয়োজন । এনায়েত খার শিক্ষা সমাপ্ত হতেই তিনি 
বাদশাহী কৌজে চাকরি পেয়ে, গেলেন দাক্ষিণাত্যে। তারপর তিন বছরের 
মধ্যে ঢাকা যাওয়ার মৃত ছুটি তিনি আর পেলেন না। 

সাত বছর পরে ছুটি পেয়ে এন/য়েত খা ঢাকা গিয়ে শুনলেন, তার ছুঃখিনী 
ম1 ত্বামী-পুত্র হারিয়ে রাতদিন কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে মরে গেছেন। কয়েকদিন 
মাঘের কবরের ওপরে চোখের জল ফেলে, ঢাকার বিষয় সম্পত্তির একটা! বিলি- 
বন্দোবস্ত করে, এনায়েত খা আবার কিরলেন দিল্লী । দিলী এসেই তাকে যেতে 
হল বাদশার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে। দাক্ষিণাত্যে গিয়ে এক যুদ্ধে বিশেষ বুদ্ধিমত। 
ও সাহস দেখানোর ফলে তিনি নিযুক্ত হলেন বাদশাহের "খাস মন্সবদার' পদে । 

বাদশাহের দেহরক্ষী থাস মন্সবদার পদাধিকারী তৎকালে সাম্রাজ্যের মধ্যে 
একজন বিশেষ সম্মান ও সম্রমের পাত্র, মাইনেও ছিল প্রচুর। তারপর এনায়েত 
খা সুশ্রী যুবক । পিতার গায়ের উজ্জল গৌরবর্ণ, আর বাঁডালী মায়ের কমনীয় 
মুখশ্রা মিলে এমন একটা মাধুর্যমপ্ডিত সৌন্দধের অধিকারী তিনি ছিলেন, ষে 
সৌন্দর্য দিল্লী আগ্রার বহু হারেমের ঝর্কার আড়ালে বহু জোড়া-চোখ 
নিম্পলক করে দিত । 

খাস মন্সবদার পন পাওয়ার পর বনু বড়োঘর থেকে এনায়েত খার সাদীর 
প্রস্তাব আসতে লাগল । শেষ পর্যন্ত বেছেগুছে তিনি সাদী করলেন এক নামকরা 
আমীরের মেয়ে । মেয়েটির মা.ছিলেন প্রথম জীবনে নাচওয়ালী | 

সাদীর কিছুদিন পরেই বাদশাহের সঙ্গে এনায়েত থাকে যেতে হল বিদেশে । 
আটমাস পরে ঘরে কিরে দেখেন হারেম ফাক । খোঁজ করতে শ্বশুর বাড়ী গিয়ে 
লাভ হল তিরস্কার । ভালোরকম স্থরক্ষিত হারেমের ব্যবস্থা না করে 
ছুরতজামালি' বিবি সাদী করা অত্যন্ত অন্যায় কাজ হয়েছে । 
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এরকম ব্যাপারে যে কেবল ঘরই ফাকা হয়, এমন নয়। অনেকের বুকের 
ভিতরটাও ফাকা হয়ে যায়। যুবক এনায়েভুল্লারও হল তাই। তারপর এই 
ব্যাপারে তার এক দিলদরিয়া দোস্ভের যে কেরামতি কানাঘুষায় শুনলেন, তাতে 
তার ফাক! মনে নেমে এল বর্যারাতের জমাট অন্ধকার । 

সে অন্ধকারে সান্বনার আলে! দেখানোর বন্ধুবান্ধবের যে অভাব ছিল তা 
নয়, তবে সে সান্তনা এনায়েতুলার কাছে আধার ঘরের ক্ষুত্্ প্রদীপ না হয়ে, হল 
বর্যারাতের বজ্ঞবিছ্যৎ। টাকার যখন অভাব নেই, তখন বাজার থেকে দেখে 
শুনে একট! ভালে! বাদী কিনে এনে সাদী করলে আর পালানোর ভয় থাকে না। 
কেন! বাদী কেউ ফুসলিয়ে নিলে আইনত তার কঠোর শান্তি হয়। তারপর 
কোনে। জিনিষের একঘেয়েমিও ভালো নয়, মাঝে মাঝে বদলানো ভালো । 
কোনো ঘরের মেয়ে সাদী করলে তাকে “তালাক দিতে দেনমোহরের দাবি 
পূরণ করতে হয়” । বাজার থেকে বাদী কিনে আনলে তাকে আবার বেচাও 
যায়। এই রকম কত কি সাস্বনা ও পরামর্শ। 

এনায়েতুল্লার অন্তর চেয়েছিল অপর সাধারণ দশজনের মত একটি শান্ত নিচ 
পবিজ্র গৃহকোণ। যে গৃহকোণ থাকবে শেহ-মমতা ভরা ছুটি চোখ তারই পথ- 
পানে চেয়ে। বাইরের কর্ম-কোলাহলে শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে সেই গৃহকোণে 
ফিরলেই সব জালা দূর হয়ে আবার নতুন উদ্যম নতুন আশায় বুক ভরে উঠবে । 
কিন্তু সংসার-জ্ঞানহীন সরল যুবক এনায়েতুল্লা করেছিলেন দারুণ ভূল । উচ্ছৃঙ্খল 
বিলাসী ধনীদের জাকজমকভরা প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করার মত দুর্ভাগ্য যাদের 
হয়, তারা এনায়েতুল্লার আদর্শ বুঝতেই পাবে না । সেই ভুলের মাশুল তাকে 
দিতে হল। তার আশা আকাঙ্খা ক'দিনের জন্য আলেয়ার আলো দেখিয়ে 
হতাশার অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। 

দারুণ মানসিক অশান্তিতে এনায়েত খার দিন কাটছে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গও 
আর ভালো লাগে ন1। এমন সময় তলব এল বাদশাহের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে হবে। 
ভলব পেয়ে মনে মনে স্থির করলেন এই যাত্রাকেই তিনি শেষ যাত্রা করবেন । 
কিন্তু তার এই সংকল্পই জীবনের গতিমোড় অন্যদিকে ফিরিয়ে দিল। 

সেবার রাজস্থানের এক যুদ্ধে এনায়েত খা মরণপণ যুদ্ধ করে দেখালেন 
অসামান্য বীরত্ব । যুদ্ধে জয়লাভ করে দিজী ফিরে এসে গুরণগ্রাহী বাদশ! তাকে 
দরবারে পুরস্কত করতে চাইলেন। এনায়েতু্লা! বাদশার দরবারে আরজি পেশ 
করলেন, তাকে সবে বাংলার মধ্যে একটা জমিদারী দিয়ে প্রতিষ্িত"কর! হোক । 
বাদশার গুয়োজন হলেই তিনি দিল্লী এসে তার কর্মভার গ্রহণ করযেন। 


ঙ 


আর্জি মঞ্জুর হল। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের ছুকুমনামা নিয়ে এনায়েতুল্লা 
খা চললেন স্থবে বাংলার নয় রাজধানী মুশিদাবাদে । 


সে সময় বাংলাদেশে চলছিল নানা রকম অশান্তি । অনাবৃ্টি, অতিবৃষটি, 
বস্তা, জলপ্লাবন, ঝড়, এই সব দৈব ছুধিপাক চিরকালই বাংলাদেশে বাঙালীর 
সঙ্গী। তারপর দেশের শাসন কর্তৃপক্ষের সামরিক দুর্বলতার যোগ নিয়ে 
পুবাঞ্চলে আসামের পার্বত্য জাতি আর দক্ষিণবঙ্গে মঘ ও পতুর্গীজ জলদস্থাদের 
মিলিত দল “হর্মাদ'দের আক্রমণে পূর্ববঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের জনজীবন বিপধন্ত হয়ে 
পড়েছিল। বাংলাদেশের সথবাদার মুশিদকৃলি খা এই পার্বত্য জাতি ও হর্মাদ্ 
আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পুরনো রাজধানী ঢাকা ত্যাগ করে নয়৷ রাজধানী 
মুশিদাবাদের পত্তন করেছেন । 

স্থবে বাংলার স্ববাদার নবাব মুখিদকুলি খা নিজ নামে করেছেন নয়া 
রাজধানীর নামকরণ । সে নামের যাতে অমর্যাদ1 না হয়, তার জন্য রাজধানীর 
উপযুক্ত সহর গড়ে তুলতে হবে। ওদিকে দিলীর বাদশাহী খাজাঞ্চিখানায় 
অর্থাভাব লেগেই আছে, সে চাহিদাও মেটাতে হবে। কাজেই অর্থ সংগ্রহের 
জন্য গ্রবল চাপ গিয়ে পড়ল, ধারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রজাদের নিকট থেকে খাজন! 
আদায় করেন, সেই জমিদার শ্রেণীর ওপরে । 

এই সময়ে বাংলাদেশের জমিদার অর্ধিকাংশই ছিলেন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু) 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের শায়েস্তা করে পথে আনার কৌশল যেমন জানতেন বাদশাহ 
আওরজজেব, তেমনি জানতেন তার সথযোগা স্বাদার মুশিদকুলি খা। 

সবাদারী চাহিদা পূরণে অস্বীরৃত বা অসমর্থ হিন্দু জমিদারদের শায়েস্তা 
করার জন্য নয়া রাজধানীর নয়া জেলখানায় সযত্বে প্রস্তত করা হল “নয়! বৈকুষ্ঠ? 
সেই নয়া বৈকুঠে কতকগুলি ছোট অন্ধকার কাচ! কুঠরির মধ্যে ইছুর, আরশো!লা। 
আর প্রচুর পিঁপড়ে ছেড়ে দেওয়া হল। আর একটা চৌবাচ্চায় জেলখানার 
নর্দার নোংরা জল ভরতি করে তাতে ছেড়ে দেওয়া হল বিষাক্ত মাছ ও কীট । 
অপরাধীর হাতে পায় ভাগাবেড়ী লাগিয়ে দিনে গায়ে ঝোলাগুড় মাখিয়ে রাখা 
হত ঘরে, আর রাত্রে রাখ! হত এ চৌবাচ্চায় গলা পর্যন্ত ভূবিয়ে। 

এই ব্যবস্থা অবলগ্কনের ফলে কোনো! কোনো জমিদার এক দিন-রাত নয়) 
বৈকুষ্ঠে বাম করেই পরদিন বেহেস্তে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ইসলাম কবুল করে 
সসম্মানে নিজ জমিদারীতে ফিরে যেতেন। আর ধারা ইসলাম কবুল করতেন 


না, তারা ছু'চার দিন নয়াবৈকুগে বাস করে পুরণো৷ বৈকুষ্ঠে চলে যেতেন। 
তাদের পরিবারের মহিলারা সময়মত সংবাদ পেলে পালিয়ে বাচতে চেষ্টা 
করতেন। নইলে ভরাডুবি করে পুরণো। বৈকুষ্ঠে গিয়ে কর্তার সঙ্গে দেখা 
করতেন। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের হুকুমনাম! নিয়ে এনায়েতুল্লা খা মে সময়ে 
মুশিদাবাদে স্থবাদার মুশিদকুলি খার দরবারে হাজির হলেন, তখন সবে বাংলায় 
প্রায়ই ভরাডুবি ঘটছিল। সেজন্য জমিদারী পেতে খা সাহেবের বেশী বিলম্ব 


হল না। 


্রীষ্টয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে দক্ষিণবঙ্গে ভৈরবনদের তীরে তিনক্রোশ 
ব্যবধানে রাজনারায়ণপুর ও বাস্থদেবপুর নামে পরিচিত ছুইখান। গ্রাম ছিল। 
ছুই গ্রামে ছিলেন ছুইঘর সম্থান্ত ব্রাহ্মণ জমিনার। রাজনারার়ণপুবের জমিদার 
কালীনাবায়াণ চৌধুরী ও বাস্থদেবপুরের জমিদার হরিশঙ্কর রার ছৃ'জনে 
বাল্যবন্ধু । 

সেবার ছুই জমিদারের ওপরে নবাব সরকারের তলব এল, যত তস্কা সদর 
খাজনা তার দ্বিগুণ তঙ্কা “'আবওয়াব' তিন মাসের মধ্যে সদর খাজাঞ্চিখানার 
জমা দিতে হবে । তলব তামিল করতে না পারলে জমিদার স্বয়ং এসে স্ুুবাদার 
নবাবের দরবারে হাজিরা দিন ।. 

সে সময়ে বাংলাদেশের সর্বত্র চলছিল ছুভিক্ষ ও নানারকমের অশান্তি । 
তথাপি প্রজার! জমিদার ছইঘর বাচানোর জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে যা দিল 
তাতে খাজনার তঙ্কা জুটলেও আবওয়াব সঙ্কুলান হল না। এই অবস্থায় ছুই 
জমিদার বন্ধু পরামর্শ করে স্থির করলেন, বাস্থদেবপুরের জমিদার হরিশঙ্কর 
রায়ের পক্ষে খাজনা ও আবওয়াব দাখিল কর! হবে ; রাজ্নারায়ণপুরের জমিদার 
কালীনারায়ণ চৌধুরী নিজে মুশিদাবাদ গিয়ে খাজনা ও কিছু আবওয়াৰ জ্ম। 
দিয়ে অবশিষ্ট আবওয়াব মকুবের জন্য দরবার করবেন। সে দরবার যদি নিক্ষল 
হয়ে জমিদারী বাজেয়াপ্ত হয়, তবে বাস্থদেবপুরের জমিদারী ছুই বন্ধু সমান 
ভাগ করে নেবেন। | 

দিনমত ছুই জমিদারের খাজনা ও আবওয়াবের তঙ্কা নিয়ে কালীনারায়ণ 
চৌধুরী ও হরিশঙ্কর রায়ের “বিশ্বাস' রামটাদ ঘোষ গেলেন মুখিদাবাদ। 
সেকালের নিয়মমত বামঠাদের সঙ্গে গেল একটা শিক্ষিত সংবাদবাহী কবুতর । 

মুশিদাবাদ পৌছে হ্বাদারী খাজাঞ্ষিখানায় “তলবান্া তঙ্কা” জমা ,দিয়ে 


৮ 


কাঁলীনারায়ণ চৌধুরী দরবারে হাজির হয়ে আইন মাফিক আরজি পেশ' 
করলেন। সেদিন কোনো! বায় পাওয়া গেল না। পরদিন দরবারে হাজির 
হতেই তিনি বন্দী হয়ে গেলেন হাজতে । 

বিশ্বাস রামটাদ ভিতরের সংবাদ জানার জগ্ত লাগালেন গুপ্তচর । 
পরদিন বেলা দেড়প্রহর গতে সংবাদ পেলেন, জমিদার কালীনারায়ণ চৌধুরী 
বৈকুষ্ঠবাসের ভয়ে বিষপান করে প্রাণত্যাগ করেছেন । তার জমিদারী ও স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তি দখল করে পরিবারবর্গকে ধরে মুশিদাবাদে পাঠানোর জন্য 
বাদশাহী মন্সবদার এনায়েতুল্লা খাকে পাঠানে। হয়েছে । মন্সবদারের সঙ্গে 
গিয়েছে দশজন ঘোড়সওয়ার কৌজ। তীরা মেহেরপুরের কৌজদার ও 
ফোজদারী ফৌজ সঙ্গে নিয়ে সম্ভবত আজ রাজনারায়ণপুরের জমিদার বাড়ী 
দখল করবেন । 

সংবাদ পেয়ে বিশ্বাস রামচাদ উড়িয়ে দিলেন তার সঙ্গের কবুতর। 


কবুতরের পায়ে বাধা থাকল পত্র। 


দুপুরে কবুতর এসে বসল বাস্থদেবপুর জমিদারবাড়ী। কবুতরের পায়ে 
বাধা পত্র পড়ে হরিশঙ্কর রার় একুশ মাল্লার ছিপ নৌকা পাঠালেন রাজ- 
নারায়ণপুর জমিদার-পরিবার আনতে । ছিপ কিরে এমে জানাল, জমিদার- 
বাড়ীর ঘাটে পৌছানো গেল না। বাড়ী ঘিরে কেলেছে কৌজদারী কৌজে। 

কালবিলম্ব না করে হরিশস্কর রায় পরিবারের মহিলাদের বজরায় উঠতে 
আদেশ দিলেন । মাঝি গুরুচরণ হলদার বাইশজন মাল্লা নিয়ে বজরা ছেড়ে 
দিল। মহিলাদের অভিভাবক হয়ে সঙ্গে গেলেন পিতার নির্দেশে জোষ্টপুত্র 
শিবশক্কর রায়। 

বজবা ছেড়ে গেলে হরিশঙ্কর রায় ও তার কনিষ্ঠ পুত্র বিষ্লুশঙ্কর যুদ্ধপাজে 
সঙ্জিত হয়ে উঠলেন ঘোড়ায়। সঙ্গে চলল বাস্থদেবপুর জমিরার-সরদার নিমাই 
মণ্ডল, আর চল্লিশজন লাঠি-সড়কিওয়ালা বাঙালী লস্কর । 

বেলা ছুপুবরের পরেই ছু*শ ফৌজদারী কৌজে রাজনারায়ণপুরের জমিদার 
বাড়ী ঘিরে কেলেছিল। জমিদারের সরদার নইম থ! ও তার পুত্র করিম খা' 
পঞ্চাশজন লঙ্কর নিয়ে স্থুরক্ষিত জমিদারবাড়ীর পিংহদরজার সম্মুখে নবাবী 
ফৌজ রুখে ধীড়িয়েছেন। জমিদারের ছুই পুত্রও তাদের সঙ্গে আছেন। 
জমিদার পক্ষে লড়াই চলছিল আম্মরক্ষা মূলক! 
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্ এনায়েতুল্লা খা দিলীর বাদশাহ আওরঙ্জজেবের খাস মন্সবদার | বহু যুদ্ধ 
তিনি করেছেন ও দেখেছেন । নবাব মুণিদকুলি খাঁর নির্দেশে রাজনারায়ণপুর 
জমিদারী দখলে তিনিই নেতা। মেহেরপুরের ফৌজদার লড়াই ব্যাপারে 
তার অীন। এনায়েত খা বাঙালী লম্করের লড়াই পূর্বে কোনোদিন দেখেন 
নি, সেজন্য কোনে! অভিজ্ঞতাও ছিল না। বুদ্ধ ফৌজদার সাহেবকে পাঁচটা 
বড়ে! গাদ] বন্দুক সঙ্গে আনতে দেখে তিনি ভেবেছিলেন, জমিদারবাড়ীতেও 
বুঝি কামান-বম্দুক আছে। কিন্তু যখন দেখলেন, কামান-বন্ুক তো দুরের কথা 
বাঙালী লঙ্করদের হাতে কিরিচ-বর্শাও নেই, আছে বাশের লাঠি, লোহার 
ছোটে। ফলাযুক্ত সড়কি, আর ছোটো! ছোটে! বেতের ঢাল, তখন তিনি নিজে 
তো যুদ্ধে নামলেনই না, তীর সঙ্গী দশজন ঘোড়সওয়ারকেও যুদ্ধে নামতে দিলেন 
না। তারা ফৌজদারের সঙ্গে কিছুদুরে একট] বটগাছের তলায় থেকে লড়াইয়ের 
গতি-প্ররৃতি দেখতে লাগলেন। কাছেই পাঁচটা খচ্চরের পিঠে বাধা থাকল 
পাঁচটা বন্দুক । 

দুপুরে লড়াই আরম্ভ হয়ে তৃতীয় প্রহর গতেও যখন দেখা! গেল, জমিদার- 
বাড়ী দখল তো দুরের কথ! সিংহদ্বারের সম্মুখ থেকে বাঙালী ল্করদের, 
একপাও হুটানো গেল না, তখন অভিজ্ঞ কৌজদার সাহেব বন্দুক চালানোর 
জন্য এনায়েত খার অনুমতি চাইলেন । বাদশার খাস মনসবদার সে অনুমতি 
দিলেন না । হাতে লাঠি, পিঠে বেতের ঢাল, খালি গা খালি পা, মাথায় 
একটুকরো লাল কাপড় জড়ানো, পরণে পাচ হাত কাপড় বা গামছা, এই 
যাদের যুদ্ধসজ্জা, তাদের সঙ্জে বর্শা কিবিচধারী দু'শ নবাবী ফৌজের লড়াই 
কাপুরুষতা ; এরপর বন্দুক চালানে! অমান্বষিক। এনায়েত খ। অমানুষ নন। 

দিনের শেষে নবাবী ফৌজের দক্ষিণে একটা সরদারী “ডাকভাঙ্গা”, শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিংহঘ/র থেকেও একটা ডাকভাঙ্গা হল। তারপর দেখা 
গেল ফৌজদারী ফৌজ হটতে আরম্ভ করেছে৷ বিস্মিত এনায়েত খা কৌজদাঁর 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

এটা কি হল? 

ছজুর, বাহ্থদেবপুরের জমিদার শিবশঙ্কর রায় আমাদের আক্রমণ 
করেছেন। 

বাস্থদেবপুরের জমিদারের সঙ্গে আমাদের তো বিরোধ নেই ! 

তা না থাকলেও তিনি তার দোল্ডের পরিবার রক্ষার জন্য লড়াইতে 
নেমেছেন। 
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এই গোস্তাকির জন্য তে। তাকে শাস্তি পেতে হবে। 

হা হুজুর, এখন আমাদের কর্তব্য লড়াই ফতে করে ০৮ রায় ও 
তীর পরিবারবর্গকেও ধরে মুশিদাবাদে চালান করা । 

কিন্তু আমাদের ফৌজ যে হটতে আরম্ভ করেছে । 

ই হুজুর, এতক্ষণ জমিদারীলক্করেরা আতম্মরক্ষামূলক লড়াই চালাচ্ছিল। 
বাস্থদেবপুরের লঙ্কর এসে সরদারী ডাকভাঙ্গলে কালীনারায়ণ চৌধুরীর সরদার 
ডাঁকভেঙক্ছে আক্রমণের হুকুম দিয়েছে । এখন বন্দুক চালানো ছাড়া আর 
উপায় নেই । 

বলেন কি! বাহ্বদেবপুর থেকে কত লম্কর এসেছে ? 

তিরিশ থেকে চল্লিশ জন হবে। 

এই সন্তর আশীজন লস্কর হটাতে আপনার ছু*শ ফৌজ পারবে না? 

হুজুর নিজেই ব্যাপার দেখছেন । বাঙালী লস্করদের লাঠির সম্মুখে কিরিচ- 
বর্শা কোনো কাজে আসে না। এবার ওর! সড়কি চালাচ্ছে । 'এখন যদি 
আপনি বন্দুক চালাতে হুকুম না দেন তবে লড়াই ফতে করা তো! যাবেই না, 
কতজন ফৌজ যে ফিরে যাবে তা! বলা যায় না। 

ফৌজদারের কথায় এনায়েত খাঁ মনে মনে বিরক্ত হয়ে কোনো উত্তর না 
দিয়ে তার সঙ্গী দশজন ঘোড়সওয়ারকে লড়াইতে নামতে হুকুম দিলেন। 
নিজেও তাদের সঙ্গে গেলেন। 

এনায়েত খাঁকে আর বেশীদূর এগিয়ে যেতে হল না, ফৌজীব্যহের 
মাঝামাঝি যেতেই একট! লিকলিকে সড়কি বিছ্বাৎগতিতে এসে তার 
ঘোড়ার গলা এফোড়-ওফোড় করে দিল। ঘোড়াটা দশবারো হাত লাফিয়ে 
উঠে ধপাস্করে পড়ে গেল। এনায়েত খা ছিটকে পড়লেন বিশহাত দূরে । 
মাথা তুলে দেখলেন তীর সঙ্গী তিন জন মাটি নিয়েছেন, তীদের আর ওঠার 
আশা নেই । অপর সাতজন নিরাপদ দূরত্বে হটে গেছেন। 

গুড়,ম, গুড়ুম, গুড়,ম; পাঁচটা বন্দুক গর্জন করে উঠল! একটু পরেই 
আবার বন্দুকের আওয়াজ । এনায়েত খা ছুটে গেলেন বন্দুকের কাছে, 
থামিয়ে দিলেন বন্দুক । ততক্ষণ চার ঝশাক গুলি ছুটে গেছে । 

এদিকে সিংহত্বারে একটা ভয়ঙ্কর ডাকভাঙ্গ! শোনা গেল। তাঁর পরেই 
দেখা গেল সব জমিদারী লস্কর সিংহদ্বারে একত্রিত হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত 
বাহ রচনা করে লড়াই করছে। কিছুক্ষণ পরে জমিদার বাড়ীর ভিতর থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে এল, তার পিঠে একটা পাছ-ছয় বছরের ছেলে বীধা। 
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লোকটা আসতেই লম্করেরা তাকে ঘিরে বর্শাকলকের মত ব্ুহ রচন। করে 
কৌজী বাহ ভেদ করে এগিয়ে চলল। তাদের সে গতিরোধ করা ফৌজের পক্ষে 
সভব হচ্ছে না। | 

এনায়েত খা তার অবশিষ্ট সাতজন সওয়ার নিয়ে আবার এগিয়ে গেলেন । 
কিন্ত কোনো স্থবিধা হল :না, অধিকন্তু আরও ছুইজন সওয়ার সড়কির মুখে 
মারা পড়ল। 

আবার বন্দুক গর্জন করে উঠল। সেই গুলিতে ছেলে পিঠে ধাধা, 'লোকটা 
মাটিতে পড়ে আর উঠল না। পিঠে বাধা ছেলেটাও আর দেখা গেল ন1। 
ল্কর-ব্যহ থেমে গেছে । 

হঠাৎ লস্কর ব্যহের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ডাকভাঙ্গা শোনা গেল। সে 
ডাকভাঙ্গার শব এমন ভয়ঙ্কর যে, এনায়েত খার ঘোড়া চঞ্চল হয়ে লাকিয়ে 
ওঠে আর রাশ মানতে চায় না। 

সেই ভাকভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে লস্করের! হাতের সড়কি ফেলে দিয়ে ছু'হাতে 
ধরল লাঠি। লাঠি তুলল কালবৈশাখী ঝড়ের বৌ বৌ শব্দ। তারপর 
নিমিষের মধ্যে ফৌজী ব্যহ ভেদ করে সব লঙ্কর উধাও হয়ে গেল। কেবল 
একজন সরদার ছু"হাতে ছু'খান! লাঠি নিয়ে কৌজী বাহের ওপরে আহত বাঘের 
মত ঝাপিয়ে পড়লেন। 


এ ব্যাপারটা কি হল?--ফৌজদারকে জিজ্ঞাসা করলেন বিস্মিত 
এনায়েত থা। 

হুজুর, আমাদের লড়াই ফতে হয়ে গেল। 

তা হলে জমিদারের লক্কর সব পালিয়ে গেল! 

না হুজুর, একে ওরা পালানো বলে না। অকারণ লোকক্ষয় না করে 
সরদার ওদের চলে যেতে হুকুম দিয়েছেন। তাই ওরা “লাঠিদৌড়' লাগিয়ে 
চলে গেল। | 

জমিদারবাড়ীর সকলকে ফেলে ওরা চলে গেল ! 

নাহুজুর। জমিদার পরিবারে একটি বালবাচ্চা বেঁচে থাকলেও ওরা 
যেত না । জমিদার বাড়ীতে আর কেউ বেঁচে নেই। 

জেনানা মহলে জেনানাদের কি হল? 

তারা সব ভরাডুবি করেছেন। 
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ভরাডুবি কি রকম? 


জমিদারবাড়ীর পিছনে নদীর ঘাটে একখানা বড়ো বজরা নৌকা বীধা 
ছিল। সেই বজরায় উঠে বজরার তলা ফাসিয়ে সকলে নদীর পানিতে ডুবে 
গেছেন। এইভাবে মরাকে এদেশে ভরাডুবি বলে। 

আপনি কেন ফৌজ পাঠিয়ে ভরাডুবি ঠেকাঁলেন না? 

সে জন্ত আমি টাদপুরের থানাদ্ারকে পরোয়ানা পাঠিয়েছিলাম। সে 
পরোয়ানায় হুকুম দেওয়া ছিল, কালীনারায়ণ চৌধুরীর পরিবার যেন নদীপথে 
পালাতে বা ভরাডুবি করতে নাপারে। কিন্ত তাতে কোনে! ফল হয় নি। 
থানাদারের পাইক বজরার কাছে যেতে পারে নি। 

কেন পারে নি? 

বজরার মাঝিমাল্লা তীর চালিয়েছিল। আমাদের ঘদি আরও কয়েকটা বন্দুক 
আর ছু'খানা বড়ো নৌকা থাকত তা হলে বোধহর ভরাডুবি ঠেকানো যেত। 

ভরাডুবি কখন হয়েছে? 

প্রথম দফা বন্দুক চালানোর পর হয়েছে । 

এটা আপনি জানলেন কি-করে? আপনি তো সেই থেকে গোলন্নাজদের' 
সঙ্গে এখানেই আছেন । 

হুজুর সব ঘটনা! বোধহয় লক্ষ্য করেন নি। প্রথম দকা গুলিতে কালীনারায়ণ 
চৌধুরীর ছুই ছেলে, সরদার নইম খাঁর ছেলে করিম, আর হরিশঙ্কর রায়ের 
ছেলে মারা পড়ে । 

বাঃ, আপনার গোলন্াজদের তে! খুব নিশান! সই। একেবারে বেছে, 
বেছে ছেলেগুলোই মেরে দিয়েছে 

হুজুরের যা মরজি ! কিন্তু এ করা ভিন্ন অন্য কোনো উপায় ছিল না। 

বেশ, তারপর কি হল? 

হুজুর এসে বন্দুক থামিয়ে দিলে কালীনারায়ণ চৌধুরীর সরদার একট! 
ডাকভাঙ্গে। মে ডাকভাঙ্গার অর্থ, সকলে সিংহদ্ারে একত্রিত হয়ে শেষ 
চেষ্টা করা। 

তা! হলে সরদারী ভাঁকভাঙ্গার বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে। 

হা' ুভুর। বাঙালী সরদার নানা রকমের ডাকভেঙ্গে অধীনস্থ লস্করদের 
কি করনীয় তা জানায়। 

আচ্ছা তারপর কিহছল? . 

তারপর দেখলাম হরিশঙ্কর রাফ্জের লম্কর এসে সিংহঘারে জমায়েত হল 


১৩ 


বংহরিশক্কর রায় হাতের বর্শা নইম খার হাতে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলেন । 
; তখনই বুঝলাম, এইবার ভরাডুবি হবে। 
ভরাডুবি যে হয়ে গেছে, তা বুঝলেন কি করে? 
হুজুর বোধহয় লক্ষ্য করেছেন, একটি লোক একটা ছেলেকে পিঠে বেধে নিয়ে 
বাড়ীর ভিতর থেকে এলেই লম্ববেরা বর্শাবহ রচন! করে সরে পড়তে চেষ্টা করে । 
হা, সেটা লক্ষ্য করেছি। ্‌ 
এ লোকটা কালীনারায়ণ চৌধুরীর “বিশ্বাস' । 
“বিশ্বাণ মানে কি? 
বাংলাদেশের রাজা-জমিদার এমন একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী রাখেন, যে 
প্রাণ দিয়ে মনিবের কাজ করতে ছিধা করে না। এই বিপদে বাড়ীর ঝি-চাকর 
-সব পালিয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস পালায় নি। বিশ্বাস মনিবের বংশ রক্ষার জন্ত 
শেষ চেষ্টা করে জীবন বিসর্জন দিল। 
আপনি বলছেন, বাড়ীর ঝি, চাকর সব পালিয়েছে। যদি ঝি-চাকর 
পালাতে পারে, তবে আর সকলে পালায় নি কেন? 
বাঙালী সন্ত্াস্ত পরিবার এ ভাবে পালানো দ্বণা করে। 
ধরুন, কেউ যদ্দি এ ভাবে পালিয়েই থাকে? 
তাহলে সে পথে থানাদারের হাতে ধর! পড়বে । 
থানাদার তাকে চিনবে কি করে? 
ওদের চেহারা, কথাবার্তার ধরণ আর হাবভাবই চিনিয়ে দেয় । 
আপনি তো দেখছি বাঙালী হিন্দুদের চাল চলন-সম্পর্কে বেশ অভিজ্ঞ | 
এখন আমাকে একটা ব্যাপার বুঝিয়ে দিন তো। বাঙালী লঙ্কর লাঠিদৌড় 
লাগিয়ে চলে গেলে একটা বুড়ো কেন কৌজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে মরল ? 
বুড়োটা তো বোধহয় মুসলমান | 
হা হুজুর, এ বুড়োই কালীনারায়ণ চৌধুরীর বিখ্যাত সরদার নইয খ। 
বাঙালী সরদারদের একটা সরদারী নিম আছে। মনিববাড়ীর জেনানামহল 
রক্ষার দায়িত্ব পেয়ে যদি সে দায়িত্ব পালন করতে না পারেন, তবে সেই 
ব্য্থতার গ্লানি বহুন করে বেঁচে থাকার চাইতে লড়াই করে মরাই সম্মান জনক 
মনে করেন। সরদার নইম খ! মনিবের একটি বংশধর রক্ষার জন্ত শেষ চেষ্টা 
করেছিলেন। সে চেষ্টায় যদি তিনি সফল হতেন, তা হলেও দেখা যেত, 
ছেলেটিকে লড়াইয়ের বাইরে পাঠিয়ে নিজে একা ফিরে এসে এইভাবে লড়াই 
করে মরতেন। এ না করলে সরদাৰী সম্মান তিনি পেতেন না। 


৯৪ 


স্রদারী সম্মান কি রকম? 

এইভাবে ধারা সরদারীর মর্ধাদা রক্ষা করে জীবন দ্রেন, তাঁদের কবরের 
পাশের পথে কোন সময় কোনো সরদার পথ চলতে, থেমে একটা সরদারী 
সেলামীডাকভেন্গে তিন প্যাচ লাঠিঘুরিয়ে সেলাম জানিয়ে যান। | 

সরদার যদি হিন্দু হয়? 

তবে আর শ্বশানে এ রকম সম্মান দেখানো হয় । 

হিন্দু, মুসলমান, সরদারদের মধ্যেই কি এই প্রথা আছে? 

বাঙালী সরদারদের সরদারী ব্যাপারে জাতি বা ধ্জভেদ নেই। এরা 
যার নিমক খায় জীবন দিয়ে তার নিমকের মর্যাদা রক্ষা করে । নইম সরদারের 
শেষ ডাকভাঙ্গার অর্থ, তোমার! লাঠিদৌড় লাগিয়ে চলে যাও। এবার আমি 
একাই মনিবের নিমকের দাম শোধ করব ।, 


বাস্থদেবপুর জমিদারের স্থবৃহৎ বজরা চলেছে ভৈরব নদ বেয়ে দক্ষিণে । 
সজোরে চলেছে বাইশ খান! দাড়। হালের মাঝি বুড়ো গুরুচরণ হলদার 
মাল্লাদের হুকুম দিয়েছেন, টাদপুর থানার এলাকা ন! ছাড়িয়ে কেউ বিশ্রাম 
পাবে না। মনিবপরিবার বাচাতেই হবে । 

বজরায় আছেন জমিদার গৃহিণী হরস্থন্দরী, ছুই পুত্রবধূ বিশ্বেশ্বরী ও 
কলাযাণী; বিশ্বেশ্বরীর তিন মেয়ে লক্ষ্মী, সরম্বতী ও শচী; কল্যাণীর এক 
ছেলে দেড় বছরের রামশসঙ্কর। অভিভাবক হয়ে চলেছেন শিবশস্কর রায় | 

দু'বছর হল জমিদার বাড়ীর গৃহিণী হরস্ুন্দবী সংসারের সমস্ত দায়িত্ব 
জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ বিশ্বেশ্বরীর হাতে ভুলে দিয়ে নিজের সাধন-ভজনেয় যধ্যে ডুবে 
গেছেন। এতবড়ে। বিপদে তিনি একটুও বিচলিত না হয়ে, বজবায় উঠে একটা! 
ছোটো কামরা বেছে নিয়ে, নিধিকার চিত্তে তার সাধনভজনে মনোনিবেশ 
করেছেন। 

বড়বউ বিশ্বেশ্বরী জমিদারের মেয়ে। সেকালে সম্্ান্ত হিন্দু পরিবারে 
বার-ব্রত, কথা-কাহিনী, ছড়া-পাঁচালী, গল্প-উপন্যাস, প্রভৃতি অবলগ্কনে মেয়েদের 
এমন একটা মানসিক প্রস্তুতি গড়ে তোলা হত যাতে, এরকম বিপদের সম্মুখীন 
হয়ে তারা অবিচলিত থাকতে পারতেন । জমিদার ঘরের মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর 
সে মানসিক প্রস্ততি ছিল। তারপর তিনি ছিলেন বিদুধী। পিতা তাঁকে 
পণ্ডিত রেখে পড়িয়েছিলেন। বিয়ে হয়ে শ্বশ্তরবাড়ী এলে শ্বশুর পুত্রবধূর 
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ঁধিদ্যান্তরাগ দেখে আরও পড়াশুনার ব্যবস্থা করেছিলেন। এনিয়ে জমিদার 
হরিশস্কর রায় বেশ গর্বকরে বলতেন, “আমার বড়ো৷ বউমা মস্তবড়ো পণ্তিত। 
সে বহুশাস্ত্র পড়ে পণ্ডিত হয়েছে । 
ছোটে বউ কল্যাণী সাধারণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মেয়ে। এতবড়ো জমিদার 
ঘরে বিয়ে সম্ভব হয়েছে তার অসাধারণ রূপ ও সুন্দর ব্যবহারের জন্য | 
জমিদার হরিশঙ্কর রায় গিয়েছিলেন মকম্বল কাছারি দেখতে । অপরাহ্ছে 
ফেরার পথে ওঠে কালবৈশাখী ঝড়। পাক্কি নামিয়ে জমিদার অতিথি হয়েছিলেন 
কল্যাণীর বাপের বাড়ী । বাপ বাড়ী ছিলেন না, মা রোগে শয্যাশায়ী, বাড়ীর 
বড়ো মেয়ে চোদ্দ বছরের কল্যাণী জমিদার অতিথির সাধ্যমত অভ্যর্থনা করল। 
ঝড় থামলে অতিথি বিদায় চাইলে বিদায় পেলেন না । কারণ, তখনও বুষি 
ছিল। বুষ্টি সন্ধযায়ও ছাড়ল না। সেরাত অতিথি সেই ত্রাক্ষণ বাড়ীতেই 
থাকলেন । রাত্রে কল্যাণী ঈচরের ডালনা, কইমাছের ঝোল বান্নাকরে দশজন 
'অতিথিকে খাওয়াল। প্রভাতে বিদায়কালে কল্যাণী এসে হরিশঙ্কর রায়কে 
প্রণাম করে কাছে গ্লাড়াতেই তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, 
“মা, তুমি রাজরাণী হবে” । 
পথে এসে হরিশঙ্কর রায় বিশ্বাস রামঠাদকে জিজ্ঞাস! করলেন,__মেয়েটি 
কেমন দেখলে ? 
আর দেখাদেখি কি। আপনি তো কথা দিয়েই এলেন। 
হা, তা দিয়েই এলাম। মেয়েটি রূপে গুণে অতুলনীয় । 
বয়সট1 বড়ে। কাছাকাছি হয়ে গেল। বিষুশঙ্করের এই আঠারো চলছে । 
মেয়ের বয়স পনরোর কম হবে না। 
তা হোক। এরকম বয়সে বিয়ে হয়ে তারা যদি আমাদের শাস্ত্রীয় ও 
পারিবারিক বিধিনিয়ম মেনে চলে তবে স্বাস্থ্যবান ও দীর্ঘায়ু হয়। তাদের 
সস্তানগুলিও সবদিক থেকে ভালো হয়ে থাকে। 
তা যদি মনে করেন, তবে এ মেয়ে সবদিক থেকেই কাম্য । আমাদের 
বাড়ীর পারিবারিক আদবকায়দ। শিক্ষার যে অভাব আছে সেট! বড় বউরাণীর 
হাতে পড়লে ঠিক হয়ে যাবে। 
এরপর একমাসের মধ্যেই কল্যাণী বাস্থদেবপুর জমিদার বাড়ীর ছোটো 
বউরাণী হয়ে ঘবে আসে। বিশ্বেশ্বরী তাকে আপন বোনের মত পরম আছে 
গ্রহণ করেছেন। কল্যাণীর যত কিছু আবদার সব বড়দি'র কাছে বিশ্বেশ্বরী 
রাশভাবী গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে । কল্যাণী হাসিধুশীতে চঞ্চল । 
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বাস্থদেবপুর জমিদারীর কুমারবাহাছুর শিবশঙ্কর রায় চেহারা-চালচলন, 
কথাবার্তা-বিভ্াবুদ্ধি সবদিক থেকেই ছিলেন উপযুক্ত জমিদার । পিতা হরিশঙ্কর 
রায় জমিদারীর বিলিব্যবস্থা, বিচার-আচার, সবকিছুর দায়িত্ব উপযুক্ত পুত্র 
শিবশঙ্করের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন । প্রজারাণ কুমার বাহাঁছুরের বিচার 
ব্যবস্থা ন্যায্য বলে মেনে খুশী হত। ৃ 

ছোটে। কুমারবাহাছুর বিষুশস্কর ছিলেন বিদ্যা্গরাগী স্ফৃতিবাজ। উপযুক্ত 
শিক্ষকের কাছে তিনি পড়তেন বাংলা, সংস্কৃত, উদ” ফার্সী, সেকালে প্রচলিত 
চারটি ভাষা ; আর ভালে। ভালো ওক্তাদের কাছে শিখতেন গান-বাজনা ও 
যুদ্ধবিছ্যা। বিষু্শস্করের সঙ্গে কল্যাণী সুন্দর মানিয়েছিল। 

বিয়ে হওয়ার কয়েকমাস পরে একদিন বিশ্বেশ্বরী বিষুশঙ্কর ও কল্যাণীকে 
একজ্রে দেখে পরিহাস করে বলেছিলেন,_- 

যাক্‌, এতদিন পরে বাস্থৃদেবপুর সত্যিকারের বৈকুষ্ঠ হল। 

এ কথা কেন বলছেন, বউদ্দি? হেসে প্রশ্ন করলেন বিষুশঙ্কর। 

কল্যাণী লক্ষ্মী এসে পুরী আলে! করে বিষ্ণুর পাশে ফ্রাড়িয়েছে ।-_উত্তর 
দিলেন বিশ্বেশ্বরী | 

তাহলে এইবার শিব্ঠাকুর তার বিশ্বেশ্বরীকে সঙ্গে নিয়ে কলামে গিয়ে 
বেলতলায় বাঘছালে বসে ডুগডুগি বাজিয়ে হরিকীর্তন আরম্ভ করুন। 

তাই যাব ভাই । কল্যাণীর কোলে একটা সোনার চাদ এলে আমিও মার 
মত সব দায়িত্ব তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে সাধন-ভজনে মন দেব। 

ইস্‌, আমি এ দায়িত্ব নিতে যাচ্ছি আর কি। আমি কখনও অতবড়ে। 
ঝামেলায় যাব না; তা দেখে নেবেন ।-_-বলল কল্যাণী। 

আচ্ছা তা দেখ। যাবে । আগে তোর কোলে সোনার চাদ আস্গক তো । 

তা এলেই বাকি। যিনি সোনার াদ চাচ্ছেন, তিনিই তার সোনার চাদ 
কোলেপিঠে করে মানুষ করবেন । 

আচ্ছা তা করব । মা ষ্ঠীর দয়ায় বংশের প্রদীপ সোনার ঠাদ তোর কোলে 
আসক তো। 

বিশ্বেশ্বরীর তিন মেয়ে, ছেলে ছিল না। 


ভৈরবের বুকে ভেসে চলেছে বাইশ দীড়ের বজর1। সন্ধ্যা পার হয়ে রাত 
একপ্রহর হয়ে গেল দ্লাড়ের বিশ্রাম নেই। জমিদার হরিশঙ্কর রায় তার 
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পরিবারের মান-ইচ্জং-ধর্মরক্ষার দারিত্ব তুলে দিয়েছেন বৃদ্ধ মাঝি গুরচরণ 
হলদারের হাতে । মাবিমালল। প্রাণ দিয়ে সে দায়িত্ব পালন করবে । 

গুরুচরণ মাঝি রাণীমা ও বউরাণীদের ভরসা দিয়ে বলেছেন,_-আমরা ঘাট 
থেকে যখন বজরা ছেড়ে আসতে পেরেছি, তখন আর ভয় নেই। এই দক্ষিণ 
অঞ্চলের সব নদীনালা আমান চেন । যদি তেমন বিপদ বুঝি তবে বজরার 
পিছনে বাধা ছিপ-নৌকায় রাশীমাদের তুলে নিয়ে বাউশখানা বৈঠায় এমন বাইচ 
দেব যে, কেউ ঘোড়। ছুটিয়েও আমাদের ধরতে পারবে না। বুড়ো হয়েছি বটে, 
কিন্তু এখনও বাইচের নৌকার হাল ধরলে নৌকা ভেক্কি খেলবে | 

ত৷ তে। জানি মাঝিকাকা, কিন্ত এই ননীপথে হর্মাদ-বোস্বেটের ভয়ও আচ্ছে 
যে।_-বললেন শিবশঙ্কর। 

বাপু ভুমি ওর জন্য ভয় করো না। এসময়ে কিরিঙ্গি বোস্বেটেদের কামান- 
বন্দুকওয়াল! জাহাজ এদিকে আসে না । মঘ বোশ্বেটেদের নৌকা ছু'পাচখান! 
দেখ! যায়, তবে তার জন্য আমরাও প্রস্তত আছি। বাইশখানা ধন্ুকে তীর 
চললে মঘ বোম্বেটে কাছে ঘেষবে না। ওরা আসে লুটপাট করে লাভ করতে, 
জান খোয়াতে আসে না। 

কাকা, সেই বেল1 থেকে এরা সমানে দাড় টানছে । রাত এক প্রহর পার 
হয়ে গেল। এখন কোনো বাঞঙ্জারের ঘাটে বজরা ভিড়িয়ে এদের কিছু খাইয়ে 
নিলে হয় না? | 

না। এখনও আমর। মেহেরপুরের কৌজদারের এলাকা ছাড়াতে পারি নি। 
আরও দুই বাক গেলে এ এলাকা ছাড়িয়ে “ভূষণার এলাকায়” পড়ব । তখন 
যা হয় করা যাবে। 

শিবশঙ্কর আর কিছু বললেন ন, নীরবে তামাক সেজে নিয়ে গেলেন 
মাল্লাদের কাছে। তামাকখোর মাল্লারা একে একে দাড়ের টান রেখে আর এক 
হাতে হুকা ধরে ছু'চার টান টেনে নিল। বজর! সমানে চলছে ভৈরবের বুকে । 


গভীর রাজি বজরার বুকে মেয়ে তিনটি ঘুমিয়ে পড়েছে । বিশ্বেশ্বরীর 
চোখে ঘুম নেই, কল্যাণীর অবস্থা তাকে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে । বজরায় উঠে 
কল্যাণী কারও সঙ্গে কোনো কথ! বলে নি, জানলার ধারে স্থির হয়ে বসে উত্তর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে অবশিষ্ট দিন ও রাতের প্রথম প্রহর কাটিয়েছে, এমন 
কি কোলের ছেলে বামশঙ্করকেও একবার কোলে নেয় নি, চোখমুখ অসম্ভব 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
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প্রথম দিকে বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীকে কিছু বলতে সাহস করেন নি। রাত 
গভীর হলে তার হাত ধরে এনে নিজের কাছে বিছানায় শুইয়ে ছেলে কোলে 
দিয়েছেন, কিন্তু কোনে। কথা বলে সান্বন দিতে চেইটা করেন নি। এই 
পরিস্থিতিতে কথায় যে, কোনো সান্বন। দেওয়। যায় না, তা বিশ্বেশ্বরী বোঝেন । 

বজরার ভিতরে আলে! জাল। হয় নি। অন্ধকারেই বিশবেশ্বরী বুঝলেন 
কল্যাণীর কাছে রামশক্কর ন। ঘুমিয়ে হুটে।পুউ করছে। কল্যাণী তাকে শান্ত 
করে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে না । 

হঠাৎ রামশঙ্কর কেঁদে উঠল। বিশ্বেশ্বরী জিজ্ঞাসা করতে কল্যাণী বলল-_ 
দ্রিদি আপনি ওকে নিন, ও বড় জালাচ্ছে। 

একটু বুকের দুধ দ্রিয়ে ঘুম পাড়া ।_-বললেন বিশ্বেশ্বরী | 

ছুধ শুকিয়ে গেছে । 

বলিস কি, এরই মধ্যে এত ছুধ শুকিয়ে গেল !__চমৃকে উঠলেন বিশ্বেশ্বরী | 

হ্যাদিদ্ি। আপনি ওকে নিন। আপনার কাছে ও শান্ত থাকে । 

চিন্তিত বিশ্বেশ্বরী রামশঞ্করকে টেনে কাছে নিয়ে পিঠ থাবরিয়ে ঘুম 
পাড়াতে পাড়াতে কল্যাণীকে বললেন-- 

তোর মতলবটা কি বল তো? 

মতলব আর কি হবে। আপনি কথা দিয়েছিলেন, আমার কোলে সোনার 
চাদ এলে আপনি তাকে মানুষ করবেন। এখন সে কথা রাখুন। 

দেখ কঙ্গ্যাণী, কোনে। পাগলামি করিস নে। যুদ্ধের কোনো সংবাদ 
আমর! এখনও পাইনি। আর, আমার কাছে শুয়ে একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর । 

এই বলে বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীর হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন বটে, কিন্ত 
তার চে।খের জল কয়েক ফোটা কল্যাণীর হাতে পড়ল । 

বিশ্বেশ্বরীর পিঠের কাছে কল্যাণী নীর:ব কিছুক্ষণ শুয়ে থেক ধীরে ধীরে 
মিনতির সুরে বলল, 

দিবি, আপনি তো বহু শাস্ত্র পড়েছেন। আমার একট। প্রশ্বের সঠিক 
উত্তর দেবেন ? 

কি প্রশ্ন? 

ছুজনের একজন যদি আগে স্বর্গে যার, তবে সেই স্বর্গ থেকে সেকি তার 
ফেলে আম! আর একজনের কথা ভাবে। 

এবার আর বিশ্বেশ্বরী অন্তরের কান্ধ। বাইরে প্রকাশ রোধ করতে পারলেন 
ন।। পাশ কিরে কল্যাণীতে বুকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ কেদে মনটাকে কিছু 
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শীষ্ত করে নিয়ে উত্তর দিলেন ।- 

আমাদের বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন, বিশ্বস্থষ্টির প্রথমে যে আত্মা হি 
হয়েছিল, সে আত্মার কোনো লিগভেদ ছিল না । সেস্ত্রী, পুরুষ, নপুংসক» 
কিছুই নয়। এই অবস্থায় আত্মা স্থথী বা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না । মটর-কলাই 
যেমন মাটিতে পড়ে মাটির রদে ভিজে ফুলে উঠে ফেটে ছুভাগ হয়ে অগ্কুরকে 
পরিণাম দেয়, সেইরকম আদি আত্মাও বিশ্বক্ষেত্রে পড়ে কামনা-রসে ভিজে 
দুভাগ হয়েছেন। তার একভাগ স্ত্রী, আর একভাগ পুরুষ। এই ছুই ভাগের 
মিলনেই একটি আত্মার পুণতা। এই কারণেই স্থৃতিশাস্ত্ স্ত্রীকে অর্ধাঙ্গিনী 
বলেছেন। আত্মার এই অবস্থায় তার আধখানা এখানে, আর আধখানা 
সেখানে, এ রকম ব্যাপার বেশীদিন চলতে পারে না। পরস্পরের যে সম্বন্ধ» 
সেই সম্বন্ষের আকর্ষণে অল্পকালের মধ্যে দু'জনে একত্রিত হয়। 

ওঃ, এই জন্যই শান্্ সহমরণের ব্যবস্থা দিয়েছেন ।--সিদ্ধাস্ত করল কল্যাণী । 

শুনে ধমক দিয়ে বিশ্বেশ্বরী বললেন,__দেখ, তুই আজে-বাজে বকিস নে 
তো । এরকম কথা ফের মুখে আনবি তো! মার খাবি । জীবাত্মা অমর» 
দ্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ নিত্য ও অবিচ্ছেদ্য । আত্মার অনন্তজীবনের দিকে লক্ষ্য 
করলে বুঝা যায়, কোনে৷ একজন্মে ছুজনের মধ্যে মৃত্যু এসে যদি বিচ্ছেদ ঘটায় 
তবে সে বিচ্ছেদ একজনকে বাড়ীতে রেখে আর একজনের পাড়া বেড়াতে 
বায়ার মত তুচ্ছ। 


রাজনারায়ণপুর জমিদার-বাড়ীর সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সেদিন সন্ধ্যায় 
পড়ে আছে অনেকগুলি রক্তাক্ত মৃতদেহ । ফৌজদারী ফৌজদের মৃতদেহগুলি 
লড়াই শেষ হতেই সরানো হয়েছে। জমিদার পক্ষের মৃতদেহগুলি সরানো 
হয় নি, আর সরাবেই বা কে? 

বসম্তকাল, চৈত্র মাসের প্রথম। সেদিনও সন্ধ্যায় চৈতী হাওয়া বসস্তের 
আমেজ গায় মেখে রাজনারায়ণপুর জমিদার বাড়ীর সক্মুখের মাঠে দোলন দিয়ে 
যাচ্ছিল । সে দোলনে নির্জন মাঠে উঠেছে সন্সন্‌ শব্দ, ভৈরবের বুকে উঠেছে 
ঢেউ । শুর্ল পক্ষের সমীর টাদ সেদিনও সন্ধ্যায় সেই মাঠে বিছিয়ে দিয়েছে 
শিগ্ধ জ্যোৎার শুভ্র মসলিন, ভৈরবের বুকে ঢেউয়ের মালায় ছড়িয়ে দিয়েছে 
লক্ষহীরার ফুল। প্রক্কতিদেবী বড়ো নির্মম, বড়ো নিষ্ঠুর; জীবজগতের কোনে! 
ঘটনাই তাকে বিচলিত করে না । প্ররুতি অন্ধ বধির। 
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সত্যই কি তাই? না না, তা হতে পারেনা । প্রকৃতিদেবী কখনো নির্মম 
নিষ্ঠুর হতে পারেন না। রাজনারায়ণপুরের যুদ্ধ ক্ষেত্রে এ যে, ক'টি বাঙালীবীর 
রক্তাক্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার! আর জেগে প্রকৃতিদেবীর কোলে হাসবে না, 
কাঁদবে না, কর্মচঞ্চল ছুটাছুটি করবে না। তাই শোকার্তা প্রককতিদেবী 
শেষবারের মত আদর করে তার জ্যোৎস্না-শাড়ীর আচল ঢাকা দিয়ে 
চৈতীপাখায় হাওয়! করছেন। মাঠে যে শো-শে1 শব শোনা যায় ও তার 
শোকাচ্ছন্ন অন্তরের দীর্ঘস্বাস-শব্ব | 

এঁ যে ভৈরবের অথৈ তলে সুসজ্জিত বজরার মধ্যে শিশুসন্তানগুলি বুকে 
জড়িয়ে সমাধিস্থ হয়ে আছে কটি স্থ্কুষারী নারী, ওরা বারোমাসের তের 
পার্বণে সেজেগুজে সেই পরমসুন্রের পৃজানন্দের সৌন্দর্য ছড়িয়ে প্রকৃতি- 
সুন্দরীর স্থ্ষমা বাড়াতে আর তো ছুটে আসবে 'না। তাই শোকাকুলা 
গ্রকৃতিদেবী তাদের ভৈরবসমাধির ওপরে তরঙ্গের মালা পরিয়ে সে মালায় গেঁথে 
দিয়েছেন চন্দ্রকান্ত মণির ফুল। 

প্রকৃতিদেবী নির্মম নিষ্ঠুর নন, তিনি মমতাময়ী ন্েহশীলা নারী । 


সুর্ধদেব পাটে বসার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়েছিল রাজনারায়ণপুরের লড়াই | 
লড়াই ফতে করে এনায়েতুল্লা খ। ও কৌজদার সাহেব আহত ও নিহত 
কৌজদের যখোচিত ব্যবস্থা করার জন্য ঠাদপুরের থানাদারকে নির্দেশ দিয়ে, 
গেলেন তাঁবুতে । তারপর বিশ্রাম করে খানা খেয়ে ছু'জনে যখন বুদ্ধ 
ক্ষেত্রটা দেখতে এলেন, তখন রাত একপ্রহর হয়েছে। 

জমিদার পক্ষের মৃতদেহগুলি বেশ লক্ষ্য করে দেখে এনায়েত খ'! 
কৌজদ[রকে বললেন,__ ৃ 

কি আশ্চর্য! এরা একটাঁও বর্শা বা কিরিচের আঘাতে মরেনি। সব 
মরেছে গোলার আঘাতে ! | 

হাঁছজুর। আজ বন্দুক না চালালে লড়াই ফতে হত না। কিন্নিচ বর্শা 
বাঙালী লঙ্করের লাঠি সড়কির সন্মুথে কোনো কাজে আসে না। 

আমি এই ব্যাপার দেখে ভাবছি, বাদশাহী কৌজে কেন বাঙালী লস্কর 
নেই। 

হুজুর বাঙালী জাতটা বড়ো বদ্খত, কথায় কথায় বেয়াড়। হয়ে ওঠে, 
না বুঝে কোনো হুকুম তামিল করতে চায় না। আমার মনে হয় এইজন্যাই 
বাদশাহী ফৌজে বাঙালী লঙ্কর নেওয়া হয় না । 
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আপনি কি? 

আমি! হুজুর আমার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? 

হা, আপনার কথাই জানতে চাচ্ছি। আপনি কি মোগল, পাঠান, 
'সারবী, পাশি, আফগান, বা এ রকম কিছু? 

জী হুজুর, আমরা কয়েক পুরুষ এই দেশেই বাঁস করছি। 

আপনার পূর্বপুরুষ কোন দেশ থেকে এদেশে এসেছিলেন? 

তা সঠিক জানিনে হুজুর । ফৌজদারের কণ্ঠন্বরে সঙ্কোচ ও কাতর্তা 
কষ্ট হয়ে উঠল । + 

আপনি তা হলে বাঙালী । বেশ, এখন থেকে আপনি আমার সঙ্গে 

ংলায় কথা বলবেন । আমিও বাঙালী, ঢাক! আমার জন্মস্থান । 

ফৌজদার সাহেব এবার খুব খুশী হয়ে সেলাম জানিয়ে বললেন,_- 

হুজুর কি এই রাত্রেই জমিদার বাড়ীটা ঘুরে দেখবেন? 

হা দেখব। তার আগে এই লাশগুলির ব্যবস্থা করতে হবে। এদের রাখার 
মত ভালে জায়গা জমিদার বাড়ীতে আছে কি? পু 

ই] হুজুর, আছে। সদর কাছারি মহলে ছু'টে দরবারী ফরাস আছে । 
ছোটে ফরাসে বসতেন জমিদার, বড়োটায় বসত প্রজারা। 

আপনি তাহলে এ বাড়ীতে আগেও এসেছেন । 

ইহ! হুজুর। সরকারী কাজে আমাকে সব জমিদ]র বাড়ীতেই যেতে হয়। 

তাহলে জমিদার গোষ্ঠীর লাশ জমিদারী ফরাসে, আর লক্করদের লাশ 
বড়ে। ফরাসে রাখার ব্যবস্থা করুন। আপনার থানাদারকে তলব দ্িন। 

হুজুর, থানাদার তো৷ এখানে নেই। লড়াই শেষ হতেই তাকে ছুটে! বন্দুক 
দিয়ে পাঠিয়েছি বাহদেবপুর জমিদারের বজরা! আটক করতে । 

এরকম পরোয়ানা তো আপনি মুশিদাবাদ থেকে পান নি। 

না পেলেও এসব ব্যাপারে এই ভাবে কাজ হাসিল না করলে চাকরি থাকে 
না, আরও শান্তি পেতে হয়। আমি এই ফৌজদারী চাকরি করেই বুড়ো 
হলাম, আমার কাজ আমি ভালোই জানি। 

বজরা আটক করতে পাঠালেন কেন? সেখানেও কি ভরাডুবি হবে? 

ভরাডুবি হবে কিনা তা এখনও বল! যায় না। বাহ্থদেবপুরের জমিদার 
হরিশক্ষর বায় বাড়ীর জেনানাদের ব্জরায় তুলে দক্ষিণে চালান করে এখানে 
কড়াই করতে এসেছিলেন । 

নির্উিনাসেররিএরা রা রলি লা লারা 
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মুশিদাবাদ থেকে আমি যে পরোয়ানা পেয়েছি, তাতে হুকুম ছিল, 
রাজনাবায়ণপুরের জমিদার বাড়ীর ভেনানা সমেত সকলকে বন্দী বরে 
মুশিদাবাদে চালান দিতে । হুজুর দেখতে পাচ্ছেন, এবাড়ীর কাউকে ধর! 
গেল না। এ অবস্থায় বিদ্রোহী জমিদার হরিশঙ্কর রায়ের পরিবার ধরে চালান 
করতে পারলে আশা করি কস্থর মাফ পাব। বিশেষ করে হরিশস্কর রায়ের 
ছোটো বেটার বউয়ের ছুরতের কথা এদেশে বিখ্যাত। 
আপনি এখুনই "হরকরা' পাঠিয়ে থানাদারকে ফিরিয়ে আনুন । 
হুজুর জমিদার হতে চলেছেন। আমি স্থবে বাংলার সুবাদার মুশিদকুলি ' 
খাঁর ফৌজদার । 
আর আমি দিল্লীর শাহানশাহ আওরজজভেব বাদশার খাস মনসবদার 
এনায়েতুল্লা খা । এই দেখুন আমার “পরচাঃ। 
এই বলে এনায়েত খা তার জামার ভিতর থেকে সোনার পাতে খোদাইবরা 
'বাদশাহী পাঞ্ধাযুক্ত পরচা” বের করতেই ভীত সন্তুম্ত ফৌজদার সাহেব আইন- 
কান মাফিক দশ কদম পিছিয়ে গেলেন। তারপর তিন কদম এগিয়ে এসে 
ইাট্রগেড়ে বসে সাতবার কুনিশ করলেন। আবার উঠে তিন কদম পিছু 
হটে পূর্বের মত বসে তিনবার কুনিশ করে ছুই হাত হাটুর ওপরে রেখে 
কাতর কণ্ঠে বললেন, 
হুজুর মালিক মেহেরবান্‌। নফরকো বেয়াদপি কস্থুর মাফ. কিজিয়ে। 
আরে না, না; আপনার কোনো কস্থর হয়নি। আপনি তো আমার 
পরিচয় জানতেন নী। খাস মনসব্দারের ছকুম রদ করা বাতার কোনে! 
কাজের কেফিয়ত তলব করার অধিকার একমাক্স বাদশাহ ছাড়! আর কারও 
নেই। আমি যখন এখানে উপস্থিত আছি, তখন 'কৈফিয়তের জন্য আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন । 
তাহলে নফর এখন হুজুরের কোন হুকুম তামিল করবে। 
আপনি এখুনি সওয়ার পাঠিয়ে থানাদারকে ফিরিয়ে আন । 
হুজুর মেহেরবান। কোনো! সওয়ার তো এখানে হাজির নেই। 
তারা কোথায় গেছে? 
লড়াই থামতেই তারা বাস্ুদেবপুর গেছে। 
আপনি পাঠিয়েছেন? 
না, আমি কোনো হুকুম করি নি। আমি কেবল থানাদারকে পাঠিয়েছি 
ব্জরা আটক করতে । 
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তবে সওয়ার বাস্থুদেবপুর গেল কেন ? 

কেবল সওয়ার ক'জনই যায় নি, সব কৌজও গিক্সেছে। 

কেন গেল? 

জমিদার বাড়ী লুট করতে । 

লুট! লুট করতে কৌজ গেছে !! 

হানুজুর। এই জমিদারবাড়ী এখন আপনার হল বলে ওরা এবাড়ী 
লুট করতে সাহস করে নি। নইলে এসব ব্যাপারে এই রকমই হয় । 

হা দিল্লীতেও আমি এই রকমই শুনেছি, দেখেছিও। লড়াই ফতে 
হওয়ার পর ফৌজ আর সামলানে। যায় না। তবে এমন ছোটো.ব্যাপারেও 
এ রকম হতে পারে, এ আমি ভাবতে পারি নি। এখন বলুন কি করা যায়? 

থানাপারকে ফেরানের আর কোনো উপায় নেই। কারণ, সে বাইরের 
নৌকা নিয়ে এতক্ষণ বছদূর চলে গেছে । 

তা হলে লাশগুলির কি ব্যবস্থা করুবেন? 

এই মহলের দফাদার ও চৌকিদার আছে। তাদের দিয়ে লাশ এনে 
বাখার ব্যবস্থা করছি। 

বেশ সেই সঙ্গে আর একটা কাজ করুন, রাজনারায়ণপুর ও বাস্বদেবপুরের 
আশেপাশে সবগ্রামে আজ রাত্রেই ঢোল সহরত জানিয়ে দিন, লড়াইতে যারা 
অরেছে তাদের আস্মীয়ম্বজন নির্রে এসে লাশগুলির শেষ কাজ করতে পারে । 

খানাদার যদি বাস্থদেবপুরের বজরা ধরতে পারে, তবে ছু'দিনের মধোই 
বজরা ঘাটে আসবে। 

বজব! ধর! যাবে বলে কি আপনিন মনে করেন ? 

যদি ভরাডুবি না করে, তবে বোধহয় ধরা যাবে । কারণ, বাস্থদেবপুরের 
বজরা খুব বড়ো, সে জন্য চলে কম। 

বজরা যদি ধরা পড়ে, তবে জমিদার পরিবারের কাউকে আমি মুশিদাবাদে 
চালান দিতে দেব না। তারা বাহ্ছদেবপুরে কিরে গিয়ে যাতে নিরাপদে 
জমিদারীতে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারেন .তার ব্যবস্থা আমি করব। 

হুজুর দিল্দরিয়া মেহেরবান আমীর | 

আমি বাঙালী । আমার মা বাংল! দেশের বাঙালীঘরের মেয়ে । 


রাত ছুপুরে এনায়েত খা প্রবেশ করলেন রাজনারায়ণপুরের জমিদার 
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কালীনারায়ণ চৌধুরীর অন্দরমহলে। সঙ্গে আছেন কৌজদার সাহেব আর 
তিনজন মশালচি ৷ 

অভিজ্ঞ কৌজদার এনায়েত খাকে,নিয়ে অন্দর মহলে প্রবেশ করে প্রথমেই 
গেলেন রাম্নাবাড়ীর দিকে । রান্নাবাড়ীর পিছনে খিড়কি দরজা দেখলেন 
খোলা । সে দয়জা পেরিয়ে একটা নানারকম ফলের বাগান। বাগানটা 
উচু প্রাচীরে ঘেরা । বাগানের ভিতরের পথ চলে গিয়েছে ভৈরবনদের তীরে 
প্রাচীরের দিকে। সেই পথে গিয়ে দেখা গেল প্রাচীরের ছোটো লোহার 
কপাটওয়ালা দরজাও খোলা । 

সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এনায়েত খাঁ এসে দাড়ালেন ভৈরবের তীরে । 
সম্মুখে ভৈরবের বুকে একখানা বড়ো বজরার মাস্তল জেগে রয়েছে। মাস্তলের 
মাথায় সগৌরবে উড়ছে রাজনারায়ণপুর চৌধুরী জমিদার বংশের মর্যাদা জ্ঞাপক 
চিহ্নযুক্ু রক্ত-হরিত্বর্ণের সুবৃহৎ পতাকা । 

সেই পতাকার নীচে শ্ররলা সপ্তমীর অধচন্দ্র শ্লানমুখে অন্তামিত হচ্ছেন। 
দেখে এনায়েত খা শিউরে উঠলেন । 

ঘাটে বসেছিল দুটো কুকুর। তার একটা এসে এনায়েত খার পায়ের 
কাছে পড়ে কাঁদতে লাগল । আর একট! জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে 
গিয়ে মাস্তলের চারপাশে ঘুরতে লাগল । মনসবদার খাঁ সাহেব আর চোখের 
জল সামলাতে পারলেন না । 

ঘাট থেকে ফিরে সকলে গেলেন অন্দরমহলের উপরুতলায়। সব ঘরের 
দরজা খোলা । ফৌজদার সাহেবের সঙ্গে এনায়েত খা সব ঘর ঘুরে দেখতে 
লাগলেন। সন্ত্ান্ত হিন্ুপরিবারের আচার ব্যবহার সম্পর্কে ক্ষৌজদার সাহেবের 
কিছু জানাশোনা ছিল। যা খাঁ সাহেব বুঝতে পারছিলেন না, ফৌজদার 
সাহেব সাধ্যমত বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 

খাটে বিছানা পাতা আছে, শোবার লোক নেই । আলনায় ধুতি, শাড়ী, 
জামাঁচাদর সাজানো আছে, পরার লোক নেই। টাঙ্ষানো দোলনার পাশে 
দুধভরা বাটি ঢাকা আছে, শিশুটি নেই। বড়ো ত্রিপদীর ওপরে আয়না 
চিরুণী, সিন্দুরকৌটা, আলতাবাটি, আতরদান সব লাজানো আছে, বধূটি নেই। 
ভালাভর পুতুল, ঘরে ছড়ানো নানারকমের খেলনা পড়ে আছে, যে ছেলে- 
মেয়েগুলি সে সব নিয়ে খেলত, তারা নেই। পুজার ঘরে ফুল বেলপাতা৷ 
ধৃপ দীপ চন্দন নৈবেছ্যের দ্রব্য পূজার সাজ-সরপ্রাম সব পড়ে আছে, পুজারিণী 
নেই। লক্ষ্মীর ঘরে সোনার সিংহাসনে লক্ষ্মীর ঝাপি-কৌটা বসানো আছে, 
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বাস্কদেবীর কাছে রূপার স্ুবুহৎ দীপাধারে তখনও ঘিয়ের বাস্তপ্রদীপ জ্বলছে 
সে প্রদীপে ঘি ফুরলে ঘি দেবার মত আর কেউ নেই। বাড়ীর পোষা 
বিড়াল কাতর কণ্ঠে মিউ মিউ করে ডাকতে ডাকতে এঘর ওঘর করছে, 
সে তার একটি প্রিয়জনকেও খুঁজে পাচ্ছে না। বাড়ীর গোহালে বীধা 
গাইগুলির করুণ হাম্বারবের সঙ্গে থেকে থেকে বাড়ীটা যেন হাহাকার করে' 
কেঁদে উঠছে ! 

ওপরতলা সব দেখে নীচতলায় নেমে 'বিষাদখিন্ন কঠে এনায়েত খা 
ফৌজদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

এদের কেউই কি বেচে নেই? 

না হুজুর । বোধহয় এই পরিবারের আর কেউ বেঁচে নেই। তবে এই 
সব জমিদার বাড়ীতে চোরকুঠরি থাকে। এ বাড়ীতেও সেরকম কুঠরি 
থাকতে পারে। সেই চোরাকুঠরিতে যদি ছু'একজন লুকিয়ে থাকে, তবে এ 
রাত্রে খুজে বের করা যাবে না, কাল দিনের বেলা দেখতে হবে। 

সে দেখায় আর দরকার নেই। আপনি বাড়ীর পিছনের দরজা ভিতর 
থেকে খিল দিয়ে বন্ধ করে জে্নানামহলের সম্মুখের দরজায় বাইরে তালা 
লাগিয়ে দিন। সাতদিনের মধ্যে কেউ আর জেনানামহলে ঢুকবে না । এখন' 
বলুন তো, অবশিষ্ট রাতটুকু কাটানে। যায় কোথায়? 

হুজুরের যদি মরজি হয়, তবে কাছারি বাড়ীতে জমিদারের খাস কামরায়, 
রাত কাটানো যায়। হুকুম হলে বান্দ! পাহারায় থাকবে । 

বেশ তাই চলুন। আপনি আমার কাছেই শোবেন। 


জমিদারের সুসজ্জিত খাসকামরা। এনায়েত খা এসে একখান। সোফায় 
একেবারে এলিয়ে পড়লেন। তার ইঙ্গিত পেয়ে কাছেই আর একখানা 
সোফায় বসলেন ফৌজদার সাহেব । 

কিছুক্ষণ নীরবে চোখবুজে থেকে এনায়েত খা আবার ফৌজদারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

এবাড়ীর কেউই কি বেঁচে নেই? 

না৷ হুজুর। ভরাডুবি করা মানে পরিবারের সকলে একসঙ্গে মরা । 

বাহদেবপুর জমিদারের যদি ভরাডুবি হয়, তবে সে পরিবারও কি নিঃশেষ 
হয়েযাবে? 

ই। হুজুর । 
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আমি বাদশাহের সঙ্গে গিয়ে বহু যুদ্ধ করেছি। সে সব যুদ্ধের একটাতে 
হিন্দ্মহিলাদের জহরত্রত পালন করতে দেখেছি । সে ব্রতে এগার বারো 
বছর ৰয়স থেকে পঞ্চাশ বছর বয়সের মহিলারাই আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে 
অথবা! জহর-বিষ খেয়ে মরেন; ছোটো ছেলেমেয়ে ও বৃদ্ধার মরেন না। 
এরা এমন করে কাচ্চাবাচ্চা সমেত মরেন কেন? 

হুজুর, বাংলাদেশের ডোরাকাটা বাঘ নাকি পৃথিবীর মধ্যে শেষ্ঠ। এই 
জাতের বাঘিনী যদ্দি শক্রর হাতে মারাত্মক জখম হয়, তবে সে তার কোলের 
বাচ্চা ক'টা আগে খুন করে, তারপর শক্রকে আক্রমণ করে মরে। শত্রুর 
হাতে বাচ্চা ধরা পড়বে, এ এই বাঙালী বাঘিনীর অসহা। সন্তান্ত বাঙালী 
ঘরের মেয়েরাও এই বাঘিনীর মত। তাদের ছেলেমেয়ে ধরাপড়ে ছুশ মনের 
নফর-বাঁদি হবে, বা বাজারে বিক্রী হবে, এ চিন্তা তাদের অসহা। 

আপনি ঠিক বুঝেছেন । এইজন্তই বাংলার নবাব শাহজাদ স্বজার একটি 
বাঙালী বেগমও বাদশাহ আওরঙ্গজেব ধরতে পারেন নি। তাঁরা সব ভরাডুৰি 
করে মরেছেন। 


শেষরাতে কাছারিবাঁড়ীতে উঠল করুণ ক্রন্দন রোল । যুদ্ধে মৃত ল্বরদের 
আত্মীয়-ম্বজন এসে পড়েছে। দ্বুই জমিদার বংশের মৃতদেহ সংকারের 
জন্ত এসেছেন তাদের পুরোহিত ও কর্মচারীরা । 
প্রভাতে আরম্ভ হল “ভেওয়া ফকিরের দরগার পাশে সারি সারি কবর খোঁড়া 
আর ভৈরবের তীরে সারি সারি চিতা সাজানো! | স্যৌদযের সঙ্গে সঙ্গে কবরের 
পাশে আরম্ভ হল “জানাজার নামাজ?) ভৈরবের তীরে জলে উঠল চিতা । বেলা 
একপ্রহর হতেই সব শেষ হয়ে ভৈরবের শোতে ভেসে চলল চিতাভম্ম অনস্ত 
সাগরে । সেই সঙ্গে কালসমুজ্রে ডুবে গেল রাজনারায়ণপুরের ব্রাহ্মণ জমিদার 


চৌধুরী বংশের জমিদারী । 


শুরুপক্ষের সপ্তমীর টাদ ডুবে গেছে। ভৈরবের বুকে বজরা! চলেছে অবিশ্রাস্ত 
গতিতে। 
বাবা, মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, রামশঙ্করের বড়ো খিদে পেয়েছে । 
সে কান্নাকাটি করছে।_ বজরার ছাদে এসে কর্পল বড়ো মেয়ে লক্ষী । 
শিবশঙ্কর রায় কথা বলার আগেই মাঝি গুরুচরণ উত্তর দিলেন,--কি করব 


চা 


'দিদিমণি, এখনও আমরা মেহেরপুরের এলাকা ছাড়াতে পারি নি। এই আর 
এক কাক যেতে পারলেই হরিশপুরের বাজার, সেখানে যাহোক কিছু খাবার 
পাওয়া যাবে। 

ছুধ পাওয়া যাবে ন1 ?- প্রশ্ন করলেন শিবশঙ্কর | 

না বাবা। এই রাতে ছুধ পাঁওয়া যাবে না।--উত্তর দিলেন গুরুচরণ | 

তবে খোকা কি খাবে ? 

চিড়ে পাওয়া যাবে । চিড়ের মাড় করে বাজাৰাহাদুরকে এখন খাওয়াতে 
হবে ।_ রামশসঙ্করকে বুদ্ধ মাঝি রাজাবাহাছুর বলে ডাকেন। 

মাঝি কাকা, আমরা এখন আর রাজাবাহাছুর নই | 

আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন আমার রাজা তোমরাই । 
আমার রাজাবাহাছর । 

শিবশসঙ্কর আর কথ! বলতে পারলেন না। সারা বছরে মাত্র এক আনা 
জলকর। তাও অনেকে দিতে না পেরে কাছারিতে এসে কর মকুবের জন্য 
কান্নাকাটি করে । এক সন্ধ্যা জালে না| গেলে অনেকের ভাত জোটে না। তা 
সত্বেও জমিদারের বিপদে এরা নি-স্বার্থভাবে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে এগিয়ে এসেছে । 
এদের এই মনোভাব ও বীরত্ব উচ্চশ্রেণীর হিম্দুরা কাজে লাগাতে পারেন নি 
বলেই দেশের এই ছুর্গতি। কথাটা সেদিন বেশ ভালো করে বুঝলেন শিবশঙ্কর 
বায়, তবে বড়ো! দেরীতে বুঝলেন । 

হালের মাঝি গুরুচরণের কাছে বসে শিবশঙ্কর নীরবে নানা কথ! ভাবছেন। 
এমন সময় মাঝি বলে উঠলেন্‌,_- 

যাক, বাচা গেল। এ যে সামনে ব্টগাছটা দেখা যাচ্ছে, এ পর্যস্ত 
মেহেরপুরের সীমানা । তারপর “ভূষণা | 

ভূষণাও তো! মুশিদাবাদের স্বাদারের অধীন ।--বললেন শিবশঙ্কর | 

নামকা ওয়ান্তে স্ববাদারের অধীন, আসলে তা! নয় | 

কেন নয়? 

আমরা ওদেশে ইলিশ মাছ ধরতে যাই, কিন্তু কোথাও কাজী, থানাদাঁর, 
তউশীলদার, দেখি মে। 

তোমাদের খাজন! দিতে হয় না? 

হয়। সে খাজন! নেয় গ্রামের মাতব্বর । 

কি রকম খাজনা দেও ? 

এক পণ মাছ ধরে বেচলে এক পণ কড়ি দিতে হয় । 


খল 


জোর জুলুম করে কেউ কিছু নেয় না? 
থানাদার, তউশীলদার, কোনে! কিছু নেই ; জোরজুলুম করবে কে । 


ব্জরা বটগাছ অতিক্রম করতেই মাঝি দশখানা দাড় থামিয়ে দিলেন। 
বড়ো বজরা, বেগে চলছে । এত বেগ থাকলে নিকটে হরিশপুর ঘাটে ভিড়ানো 
যাবে না। একটু পরে আরও ছ'খান! ঈাড় থামিয়ে মাল্লারা লগি হাতে নিয়ে 
বাজারের ঘাটে বজরা ভিড়িয়ে সিড়ি ফেলল । দুজন মাল্লা সঙ্গে নিয়ে শিবশঙ্কর 
গেলেন বাজারে খাবার কিনতে । বাজারে চিড়ে, মুড়ি, গুড় ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া গেল না। 

ফিরে এসে শিবশঙ্কর কিছু চিড়ে পাঠিয়ে দিলেন বজরার ভিতরে । রামশঙ্কর 
ততক্ষণ কেঁদেকেটে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাল্লারা তাদের গামছায় চিড়ে মুড়ি নিয়ে 
খেতে লাগল । মাঝি শিবশঙ্করকে বললেন, বাবা, তুমি ছুটো খাও। তুমি 
না খেলে আমি খাই কি করে। 

শিবশঙ্কর কোনো কথা না বলে মাঝিকাকার গামছা থেকে কিছু চিড়ে মুড়ি 
খেয়ে জল খেলেন। সকলের খাওয়া! হলে বজরা আবার ছাড়ল। এবার 
মাজারা ছুই দলে ভাগ হয়ে দশজনে দশখানা দাড় ধরল আর বারোজন গামছা 
পেতে শুয়ে পড়ল। 

/ শিবশঙ্কর মাঝিকে বললেন,-_-কাকা, অন্য কারও হাতে হাল দিয়ে তুমি 

একটু ঘুমিয়ে নাও ন|। 

না বাবা, এই নিশি রাতে আর. কারও হাতে হাল দিতে পারি নে। 
রাণীমাদের ভরসা দিয়েছি, কোনো! ভয় নেই । কিন্ত দুরে কোনো শব্দ হলেই 
বুক কেঁপে উঠছে। বাবা, তুমি ভিতরে গিয়ে একটু ঘুমাও । আহা, সোনার 
টাদ আমার আজ গেরণে ঘিরেছে। 

বলতে বলতে বুড়োমাঝির বুক থেকে বেড়িয়ে এল একটা 'দ্ষেহমাখা 
ছুঃখের দীর্ঘশ্বাস । দে স্েহের স্পর্শে শিবশঙ্করের চোখের পাতাও ভিজে 
উঠল। তিনি মাঝিকাকার চটের বিছানাটা টেনে নিয়ে সেখানেই শুয়ে 
পড়লেন। 

মাঝি কাকা, আমরা কোথায় যাব, বাবা কি কিছু বলে দিয়েছেন? 

রাজাবাহাছরকে আমি সেকথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তাতে তিনি 
বললেন, “আগে তুমি এদের বাঁচাও, তারপর নে চিন্তা কারো! । এতক্ষণ এ বিষয়ে 
ভাবি নি, এখন ভাবছি। 


দ্৪ 


ভেবে কিছু স্থির করলে ? ৃ 

এখন আমরা মধুমতাঁর ওপারে “ভাটিয়াপাড়া' বন্দরে গিয়ে বিপিন মুদীর 
সঙ্গে দেখা করব । বিশিন মুনী বড়ো ধনী ব্যবসাদার, সাধুভক্ত মান্য । 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করব। 

এখান থেকে ভাটিয়াপাড়া আর কতদূর ? 

আর একবাক গিয়ে মধুমতীতে পড়ব। ভোরেই বজরা1ভাটিয়াপাড়। ভিড়বে। 


/ 


বঙ্গজননীর বুকের রক্ত মধুম্তী। শ্রীষ্টী় চতুর্দশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত এই মধুমতী বাঙালীর বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের সাক্ষী । প্রাচীন 
রাংলার গৌরব বাঙালী বণিক সনাগরদের বেশীরভাগ সমুদ্রগামী বাণিজয 
বহর “সপ্তডিও| মধুকর' এই মধুমতী দিয়েই চলাচল করত। বাংলার 
রাজশক্তির দুর্বলতার জন্য মঘ-জলদন্থ্যর অত্যাচারে বাঙালীর সে বাণিজ্য 
বন্ধ হয়েযায়। একবার মাত্র রাজ! দক্ষিণ রায় এই মধুমতীর বুকে যুদ্ধ করে 
দক্ষিণবঙ্গ থেকে মঘদের তাড়িয়েছিলেন। তারপর পতুগীজ জলদস্থ্যদের সঙ্গে 
মবজলদস্থ্য মিলিত হয়ে “হর্মাদ বোষ্বেটে দল গঠন করে প্রায় তিনশ" বছর 
দক্ষিণবঙ্গে যে ভীষণ অত্যাচার চালিয়েছিল তার প্রধান সাক্ষী এই মধুমতী। 
বর্তমানে পূর্ববঙ্গে যে সব রাটীশ্রেণী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু দেখা 
যায়, তাদের পূর্বপুরুষ সেকালে জাতি ধর্মনাশ ও পুরমহিলাদের লাঞ্চনার 
ভয়ে বিষয় সম্পত্তি সব ফেলে পরিবারের হাত ধরে রাঢ়দেশ ছেড়ে একটু 
মাথার্গে(জ।র নিরাপন স্থান অন্বেষণে এই মধুমতী পার হয়েই জলজঙ্গল ভর! 
পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করেছিলেন। সেদিনও ভোরে মধুমতী পার হতে চলেছে 
ভাগ্যবিড়ধিত বাস্ছদেবপুর জমিদার পরিবার নিয়ে বজর! | 

ভোররাতে মধুমতীতে পড়েছে বজরা। ভৈরবের মোহন! থেকে কিছুদূর 
উজিয়ে গিয়ে নদী পাড়ি দিলে ভাটিয়াপাড়া বন্দর । বজরার মাস্তলে পাল তুলে 
দুইজন মাল্প! পালের “ছিট'ধরে বসে আছে, আর সকলে বজরার ছাদে গামছা 
মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বজর! মধুমতীতে পড়তেই শিবশঙ্কর উঠে বসেছেন । 

মধুমতীর পূর্বপারে আকাশে নতুন দিনের সূর্যোদয়ের আয়োজন আরম্ভ 
ছয়েছে। বজরার ছাদে বষে শিবশঙ্কর ভাবছেন, নতুন দিবসে দিবাকর স্তর 
ভার ভাগ্যের কোন নতুন দৃশ্য খুলে দেবেন? ভোরে মধুমতীর বুকে কুয়াশার 
আবরণের মতই তার ভবিষ্যৎ আবৃত । 


৬১৬ 


ক্রমে অন্ধকার দূর হয়ে অরুণালোকে সবদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
শিবশঙ্কর রায়ের মনে জাগল, ঘোর বিপদের আঁধার রাঁত কেটে গেছে। এখন 
অন্তত মেয়েদের মান-ইজ্জত ধর্ম রক্ষা করে বাচার মত আশার আলো দেখা 
যাবে। 

বজরার মধ্যে রামশঙ্কর জেগে দামাল হয়ে উঠেছে । শিবশঙ্কর গিয়ে তাকে 
ছাদে নিয়ে এলেন। গুরুচরণ মাঝি রামশঙ্করের খুব পরিচিত, বিশেষ করে 
মাঝির পাকা লম্বা দাড়ি তার অত্যন্ত আকর্ষণের বস্ত। বুড়োকে দেখেই 
রামশঙ্কর জ্যেঠার কোল থেকে নেমে গিয়ে বসল মাঝির ছুই হাঁটুর মধ্যে । 
তারপর হাটুধরে উঠে দাড়িয়ে দাড়ি নেড়ে-চেড়ে দেখে হালের জোয়াল ধরে 
ঝাকাতে চেষ্টা করল। সেচেষ্টায় যখন বুঝল, বুড়ো ওটা নড়িয়ে ঘুরিয়ে 
ক্যাচকৌোচ শব্দ করতে পারলেও তার সামর্থ্য কুলায় না, তখন তার নঙ্জর পড়ল 
বুড়োর থেলো হু'কোটার ওপরে । 

রাজাবাহাছুর, হু'কোটা ভাঙ্গলে আমি একেবারে মারা যাব।--বলে 
'গুরুচরণ তাঁর কো রক্ষার জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু হছুকোটা রামশঙ্করের 
কাছে একেবারে নতুন জিনিস্‌ তারপর সেটা গড়িয়ে দিলে জল পড়ে, এমন 
খেল! সে ছাড়তে ইচ্ছুক নয়। এমন সময় লক্ষী এল একবাটি চিড়ের মাড় নিয়ে 
ল্লামশঙ্করকে খাওয়াতে । সারা রাতের অভুক্ত ক্ষুধার্ত শিশু খাবার এসেছে দেখে 
খেলা ফেলে গেল খেতে । কিন্ত একটু খেয়েই সে বুঝে ফেলল, এটা তার খাদ্য 
য়, আস্ত করল কাদতে । 

ব্যাপারটা দেখে শিবশস্কর চোখের জল সামলাতে পারলেন না । একদিন 
মাত্র তফাত, কি অবস্থার থেকে কি অবস্থায়। 


ভাটিয়াপাড়া বন্দরে বজর! ভিড়লে গুরুচরণ মাঝি একজন মাল্লা সঙ্গে নিয়ে, 
'গেলেন বিপিন মুদীর গদীতে। অল্প পরেই একঘটি টাটকা দোহানো গরুর ছুধ 
নিয়ে মান্লা ফিরে এসে শিবশঙ্কর রায়কে জানালো, মুদী নিজেই বজরায় 
আসছেন । মাঝি বলে দিয়েছেন, কুমার বাহাছর যেন বজরার খাস কামরায় 
গিয়ে বসেন। 
কিছু পরেই বিপিন মুদদী এলেন। সেকালের বাঙালীর প্রথামত সঙ্গে 
এনেছেন রাজদর্শনের ভেট ঘি, মধু, চিনি, দৈ, মাছ। সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
'খাচ্ঘত্রব্য শাক তরকারি চাল ডাল। 
শিবশক্কর রায়কে প্রণাম করে বিপিন মুদ্রী করজোড়ে বিনীতভাবে বললেন, 
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আপনি রাজা । আজ আপনি বিপন্ন হলেও আমাদের দেবতা । আদেশ করুন, 
অধম দাস এখন আপনার কি সেবা করতে পারে। 

আপনি গুরুচরণ কাকার মুখে বোধহয় সবই শুনেছেন। এখন আমরা 
কোথায় গিয়ে মাথাগুজে মান সম্মান জাত ধর্ধ বাচাতে পারব, সেই সন্ধান ও 
পরামশ আপনার কাছে আমি চাই। 

এ বিষয়ে আমি চিন্তা করেছি । যদিও এ অঞ্চলে মুশিদাঁবাদের নবাবের 
সে রকম কোনো! প্রভাব নেই, তখাপি মাঝে মাঝে নবাবী ফৌজ কামান বন্দুক 
নিয়ে, এসে টহল দিয়ে যাঁয়। পুবে বিক্রমপুর অঞ্চলেও এই অবস্থা । এইসব 
অঞ্চলে আপনাদের মত রাজপরিবার আত্মগোপন করে বেশীদিন থাকতে 
পারবে না। এ অঞ্চলে নবাবের বহু গুপ্তচর আছে। আমার মনে হয় দক্ষিণে 
বাদ! অঞ্চলে গেলে নবাবী জুলুমের ভয় আর থাকবে ন!। 

আপনি যে পরামর্শ দেবেন আমি তাই নেব। 

এখানে বেশীক্ষণ বজরা রাখা আমি সঙ্গত মনে করিনে। নিকটেই ভূষণ] । 
আগামী দশদিনের জন্য কি লাগবে তার একট! ফর্দ রাশীমা দিলেই আমি সব 
জিনিস বজরায় তুলে আমার বড়ে! ছেলেকে সঙ্গে দিয়ে দুপুরের আগেই বজরা 
খোলার ব্যবস্থা করব। 

শিবশঙ্কর উঠে ভিতরের কামরায় গিয়ে বিশ্বেশ্ববীকে সব জানালেন। 
বিশ্বেশ্ববী শুনে বললেন, তুমি গিয়ে মুদ্দীকে বল, কিছু জামা কাপড়, বিছানাপত্র 
আর থালা-ঘটি-বাটি ছাড়া আর কিছুই আমরা সঙ্গে আনতে পারিনি । মুদী 
তার বিবেচনামত য! লাগতে পারে সব যোগাড় করে দিন। 

শিবশঙ্কর রায় বিপিন মুদীকে সেই কথ|ইঈ বললেন। মুদী আর বিলম্ব না 
করে গদীতে গিয়ে নিজেই ফর্দ করে সব জিনিস বেল ছুপুরৈরর আগেই বজরায় 
তুলে দিলেন। খোঁক। রাজাবাহাছুরের দুধের জন্য ছুটে ছাগী বাচ্চাসমেত এনে 
বজরার ছাদে বাধা হল। 

সব যোগাড় শেষ হলে বিপিন মুদী তার বড়ো ছেলে কেই দত্তকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন বজরায়। শিবশঙ্কর রায়কে প্রণাম করে মুদী বললেন,_আমার এই 
বড়ে। ছেলে কেষ্ট বজরায় সঙ্গে যাবে । দক্ষিণে মঘ-বোন্বেটেদের ভয় আছে। 
কেষ্ট সঙ্গে থাকলে মঘ-বোন্বেটেরা কিছু বলবে না । কারণ, ওরা আমাদের সঙ্গে 
ব্যবসা করে, কে্টরকে চেনে। আমি এদিকে লোক পাঠিয়ে বাস্থদেবপুর ও 
বাজনারারণপুরে কি ঘটেছে তাঁর সংবাদ নিচ্ছি। 

আমরা এখন যাব কোথায়? 
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এখান থেকে প্রায় দশ ভাট। দক্ষিণে সুন্দরবনে ষাটগাছা। বাদ আমার 
পরিচিত। এ বাদার “বাওয়ালী” আছু ফকির আমার বন্ধু লোক । লেখানে 
বাজাবাহাছুর নিরাপদে থাকতে পারবেন | 

আপনার জিনিসপত্রের দাম কত হল? 

আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, আজ বিপদে পড়েছেন । এ বিপদ আমারও বিপদ, 
এ বিপদে আমার কর্তব্য আমি করেছি। আপনার আশর্বাদে মা'লক্ষমী এটুকু 
কর্তব্য পালনের যোগ্যতা আমাকে দিয়েছেন। 


মধুমতীর বুকে নেমেছে চৈত্র মাসের শুক্লাষ্টমীর সন্ধ্য।। ভাটার টানে ভেসে 
চলেছে বজরা । বজরার ছাদে বসে গল্প করছেন শিবশঙ্কর রায় আর কেট দতত। 
নিকটে রামশগ্কর ছাগল ছানাদের সঙ্গে পরুমানন্দে খেলা করছে । চারটে ছাগল 
ছানা পেয়ে রামশঙ্কর সব, এমন কি গুরুচরণ মাঝির পাকা দাড়ি ও থেলো 
সবকোর কথাও ভূলে গেছে । জ্যান্ত খেলনা পেলে কে আর নিষ্পাণ খেলনার 
কথা মনে করে। 

কেষ্ট দত্তর বরস পঞ্চাশের ওপরে, ব্যবসা উপলক্ষে দক্ষিণ অঞ্চল ঘুরে অনেক- 
িছু দেখেছেন ও শুনেছেন। বহুস্থান তার স্থপরিচিত। তার মুখে শিবশঙ্কর 
শুনছেন এদেশের সরকারী ও বেসরকারী চালচলনের কথা । কেট দত্ত 
বললেন, 

এই ভাটিগ্লাপাড়ার দক্ষিণ থেকে আরম্ভ করে খুলন৷ পর্যন্ত স্থবে বাংলার 
অপীন হলেও এ অঞ্চলে স্বাদারের শাষন সংরক্ষণ ব্যবস্থা বহুকাল নেই। 

কেন নেই ? প্রশ্ন করলেন শিবশঙ্কর । 

এ অঞ্চলে ন্মাছে অসংখ্য নদী, নালা, বিল, হাওড় আর বন। সে সধ নদী- 
নালায় আছে হর্মমদ আর “কালোমানিক'* বনে আছেন ঠাকুর দক্ষিণ রায় ॥ 

কালোমাণিক আর দক্ষিণ রায় কারা? আমি তে। জানি বহুকাল আগে 
এদেশের রাজা ছিলেন দক্ষিণ রায়। তিনি দেশ থেকে মঘ-বো্েটে 
তাড়িয়েছিলেন। 

হা, সেই মঘঠ্যাঙ্গানে। রাজা দক্ষিণ রায়ের নামানুসারে এদেশের লোকে, 
বাদাবনের ডোরাকাটা বড়ে। বাঘের নামকরণ করেছে ঠাকুর দক্ষিণ রায়। 

দক্ষিণ রার ঠাকুর হলেন কি করে ? 

মঘ-বোদ্বেটেদের অত্যাচার থেকে দেশের প্রজাদের রক্ষা করার জঞ্ত, 
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বৈকুণের নারায়ণ রাজা দক্ষিণ রায় রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । তার অন্তর্ধানের 
পর আবার যখন মঘ ও কিরিঙ্গী বোষ্ধেটেদের অত্যাচার আরম্ভ হল, তখন দক্ষিণ 
রায় নারায়ণ আবিভূতি হলেন, বনে বাঘ হয়ে, আর জলে কেঁদো কুমীর হয়ে। 

তারপর কি হল? 

হর্মাদ অত্যাচারে দক্ষিণ অঞ্চল উজাড় হয়ে গেলে হর্মারদের ডাকাতি ও 
ছেলে-মেয়ে-বউ চুরির ব্যবসা! বছরে শুকনোর আট মাস বন্ধ হয়ে গেল। বর্ষার 
চার মাসের ব্যবসায় পেট চলত না। তথন তারা এ অঞ্চলে বসতি স্থাপন ক'রে 
বনের কাঠ, বেত, মধু ও জলের মাছ ধরে শুকিয়ে শুটকি মাছের ব্যবসা আর্ত 
করেছিল । সেই সঙ্গে তাদের জাতব্যবসা ডাকাতি ও ছেলেমেয়ে ধরে নিয়ে 
বিদেশের বাজারে বিক্রী করত। ঠাকুর দক্ষিণ রায় ও ঠাকুর কালোমাণিক 
আবিভূত হয়ে তাদের ভাঙ্গায় ও জলে নামা বন্ধ করে দিলেন। 

এখনও তো! এ অঞ্চলে হর্মাদ অত্যাচার আছে । 

হা, আছে। এখন কিরিজী বোথেটেদের জাহাজ আসে বর্ধার তিন মাস, 
অন্ত সময় আসে না। অন্য সময় মঘ বোন্বেটেদের নৌকা ছু"চারধানা বড়ো 
নদীতে দেখা যায়! এখন আর ওরা আগের মত স্থৃবিধা করতে পারে না। 
দেশের লোকে প্রবল বাধা দেয়। 

কি করে বাধা দেয়? 

আগা সরু লোহ। বড়ো কাঠের খুঁটির আগায় বসিয়ে জলের ভিতর পুতে 
রাখে, একে বলে “তুরপিন” ৷ তুরপিনে ঘায়েল হয়ে বোহ্বেটে জাহাজ ডুবে যায় । 
নদীনালার ঘাটে বুরুজ বেঁধে তার ওপরে বসায় “জাঠা” মারার 'রামধনুক'। 
এক একখান! জাঠা এক একখানা বড়ো বর্শার মত। জাঠার আঘাতে নৌকা 
তো ডোবেই,চার পাঁচটা জাঠার ঘা খেয়ে বোশ্েটেদের ছোটো কাঠের জাহাজ ৪ 
ডুবে যায়। এরপর আমাদের ঢাল, সড়কি, লাঠি, বাগবাশ তো আছেই । 

বাগবাশ কি রকম ? 

একট: আস্ত বড়ো বাশের গোড়ার দিক তিনটে খু'টোয় বেঁধে আগাটা বেত 
দিয়ে টেনে বেঁকিয়ে ছেড়ে দিলে অন্ধকার রাতে একসঙ্গে অনেকগুলো সাবাড় 
হয়। | 

তাহলে এখন বাদা অঞ্চলে আবার বাঙালীর বমতি হয়েছে? 

হা, তা হয়েছে৷ 

বাঘে কুমীরে এদের অনিষ্ট করে না? 

এরা যে ঠাকুর দক্ষিণ রায় আর ঠাকুর কালোমাণিকের ভক্ত! ভক্তবাঞ্চা- 
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কল্পতরু সর্ববিত্র বিনাশন ঠাকুর “রায়রায়ান্; পুজা পেলে তক্তের অনিষ্ট 
করেন না। 

ঠাকুর “রায়রায়ান্ কি কালোমাণিক আর দক্ষিণরায়ের মিলিত নাম? 

হা, তাই। এই দক্ষিণ অঞ্চলে পৌষ সংক্রান্তিতে সকলেই রায়রায়ান পৃজা 
করে। এদের পূজার বিধান দুই রকম। হিন্দুদের পূজা হয় হিন্দুশান্ত্র বিধান 
মতে বনদেবীর যুতি গড়িয়ে । সেই সঙ্গে থাকে বাঘ, বাঘিনী ও একজোড়া 
কুষীরের মৃত্তি ! মুসলমান “বাওয়ালী ফকির' তার দরগার বেদীতেই “বনবিবির, 
পৃজা করেন। 

বনদেবী দেখতে কেমন ? 

আমাদের জগগ্ধাত্রী দেবীর মত। তবে মুসলমান ভক্তের সম্মুখে তিনি 
কালো বোরুখা পরে “হালুমবাঘা"র পিঠে চড়ে দেখা দেন। এ পূজার পাচালীতে 
হিন্দু ও মুসলমান ভেদে কিছু তকাত আছে। 

শুনেছি বাওয়ালীরা নাকি অনেক যন্ত্রতন্ত্র জানে । 

ইা, আগে ওরা ছিল হিন্দু ওঝা । এখন প্রায় সকলেই মুসলমান হয়ে গেছে। 
তা সত্বেও ওদের পুরুষান্ুক্রমে মন্ত্রত্ত্র ওষুধপত্রগ্ুলো ঠিক আছে । যারা বাদায় 
বাবসা করতে যায়, তারা প্রথমে সেই বাদার দরগায় গিয়ে সিবুনি দিয়ে বাওয়ালী 
ফকিরের মন্ত্রপড়া তেল সিদৃর নিয়ে, তবে বাদার বনে ঢোকে । যে বাদায় 
বাওয়ালীর দরগ! নেই, সে বাদার বনে কেউ যায না, খালে মাছও ধরে না। 

তাহলে এই দক্ষিণ অঞ্চলে বাদশাহী শাসন নেই। 

না, এ অঞ্চলে বাইরের শাসন অচল । খুলনা পধন্ত নামে বাদশার অধীন। 
খুলনার দক্ষিণে কোনোকালেই বাদশা বা নবাবের শাসন চলে নি। তাঁরাও 
সে চেষ্টা কোনোকালে করেছেন বলে শুনি নি। 

কেন করেন নি? 

এ অঞ্চল শাসনে রাখতে হলে নবাব সরকারের ষে ব্যয় হবে, তা এ অঞ্চলের 
খাজনায় উঠবে না। এই জন্যই বোধহয় মুসলমান নবাবী আমলে সে চেষ্টা হয় নি। 

আগে কি এদেশে রাজা জমিদার ছিল? 

ই! ছিল। হিন্দু আমলে এই দক্ষিণ অঞ্চলে বহু শক্তিশালী রাজ জমিদার 
ছিলেন। তাদের বাড়ীর ভয়্াবশেষ এখনও বছ জায়গায় দেখা যায়। | 

তারা লোপ পেলেন কেন? 

জমিদারের ওপরে জোর জুলুম করে খাজনা আবওয়ার আদায় করা যত 
সহজ, সাধারণ প্রজার নিকট থেকে আদায় করা তত সহজ নয়। মুসলমান 
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আমলের গ্রথমে নবাবী দাবি আর বোম্ছেটেদের অত্যাচারে বাংলাদেশের এই 
দক্ষিণ অঞ্চলে জমিদার ও ধনী ব্যবসাদার লোপ পেয়েছে । 


বা্থদেবপুরের বজরা ভাটিয়াপাড়া ঘাট ছেড়ে পাচ দিন পরে পৌছল ষাট- 
গাছা | ঘাটে বজরা। ভিড়িয়ে কে দত্তের সঙ্গে শিবশঙ্কর রায় গেলেন দরগায় ॥ 
সব ঘটন! শুনে আছুফকির বললেন, 

আপনি বিপদে পড়ে আশ্রয়ের জন্য এসেছেন আমার মুশাঁদের দরগায় ) 
দয়াল মুশীদ আপনাকে নিশ্চয়ই আশ্রয় দ্বেবেন। আমি দরগায় গরীব 
'খিদ্মত্গার, আমার সাধ্যমত আপনাকে পাহায্য করব। এখন আমি এ 
অঞ্চলের মাতব্বর-প্রধানদের খবর পাঠাচ্ছি। আজ সন্ধ্যার পর সকলে দরগায় 
বসে এ বিষয়ে পরামর্শ করা যাবে। 

সন্ধ্যার পর দরগায় পরামর্শ-সভা বসল। মাতব্বর-প্রধানরা পরামর্শ কৰে 
স্থির করলেন, রাজাবাহাছুর এখন সপরিবারে ব্জরায়ই থাকুন। গ্রাম থেকে 
বজরা পাহারার ব্যবস্থা করা হবে। আঠারোজন মাল্লা নিয়ে ছিপনৌকায় কেষ্ট 
দত বান্থদেবপুর গিয়ে সেখানে কি ঘটেছে দেখে আস্থক । যদি রাজাবাহাছুরের 
পক্ষে এখন দেখে কেরা সম্ভব না হয়, তবে গ্রামের মাঝখানে দোতলা কাঠের 
ঘর তুলতে হবে। একতলা বাড়ীতে বধাকালে রাজাবাহাছুর খাকতে পারবেন 
না। ঘরের ছাউনির জগ্ত এখনই খড় সংগ্রহ করতে হবে, নইলে এমামের শেষে 
বনের খড় আগুন দিনে পুড়িয়ে ফেলবে। 

পরামর্শমত পরের দন কেউ দণ্ড ভাটার মুখে ছিপ খুলে চলে গেলেন । 
বজরায় থাকলেন গুরুচরণ মাঝি আর পাচজন মাল্লা। 


বড়ো জযিদারের “পিনেস বজর!, তাকে ছোটো জাহাজও বল। চলে । 
ভিতরে অনেকগুলি কামর। পুরুষ মহল ও অন্দর মহলে ভাগ করা । বৈঠকখানা, 
রাক্নাঘর, স্নানের ঘর, সব রকম ব্যবস্থা আছে। 

অপরাহ্ছে গ্রামের বউ-ঝি-বুদ্ধার| দল বেধে আসে বড়োলোক জমিদারের 
বউ-ঝি দেখতে । ববশ্বেশ্বরী তাদের আদর করে বজরার অন্দর মহলের 
বৈঠকথানায় বসিয়ে আলাপ করেন। তার সরল আভিজাত্যপূর্ণ ব্যবহারে 
গল্লীর হিন্দুমুদলমান চাষী বউকঝি-গিক্সীর। মুগ্ধ হয়ে যান। কল্যাণী কিন্ত 
একদিনও এই আসরে আসে না। 


কল্যণী ক্রমেই শুকিয়ে উঠছে। কারও সঙ্গে কথা বলে না, কোনো বিষয়ে 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই। এমন কি রামশঙ্কর কাছে এলে তাকেও দেখে ন!। 
প্রভাতে উঠে, গিয়ে বে জানলার ধারে। সারাদিন আর রাতের এক প্রহর 
সেখানে বসে তাকিয়ে থাকে উত্তর আকাশের দিগন্তে | 

কল্যাণী দেখে, আকাশে ছোটো ছোটো! মেঘ ভেসে চলে । চলতে চলতে 
কয়েকটা ছোটো মেঘ এক হয়ে একটা বড়ো মেঘ হয়। এমনি করেই বুঝি 
জমাট বেঁধে কালবৈশাখীর ঝড়ো মেঘে কত ঘরবাড়ী গাছ ভেঙ্গে নৌকা ডুবিয়ে 
সব ওলট পালট করে দেয়। এমনি করেই বুঝি মানুষের ছোটো! ছোটো পাপ 
জমাট বেঁধে তার জীবনে আনে দুর্ভাগ্যের কালবৈশাখী । 

কল্যাণী ভেবে পায় না, এ ছোটে ছোটো মেঘের মত এমন কি পাপ 
সে করেছে, যা আজ জমাট বেঁধে তার জীবনে এতবড়ো সর্বনাশা ঝড় 
তুলেছে? পনরো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সে এসেছে শ্বশুরবাড়ী। শাশুড়ী 
অদ্ভুত মানুষ, কারও সঙ্গে তিনি মেশেন না, কাউকে কিছু বলেন না, এমন 
কি কেউ ভার কোনো! সেবা! করার সথযোগও পায় না । শাশ্ুড়ীর কাছে তো 
কল্যাণীর কোনে! অপরাধ ঘটা সম্ভব নয়। শ্বশুরবাড়ী এসেই কল্যাণী পেয়েছে 
নেহময়ী দিদি বিশ্বেশ্বরীকে । এই ছয় বছরের মধ্যে কোনো একটা সামান্য 
ব্যাপারেও সে দিদির অবাধ্য হয় নি। সেদিক থেকেও তো কোনো অপরাধ 
খুঁজে পাওয়া যায়ন।। যে পনবো বছর তার বাপের বাড়ী কেটেছে, তার 
প্রথম দিকে ছেলেবেলায় সে অনেক সময় দুষ্টমি করে মায়ের হাতে মার 
খেয়েছে । সে সব তো ছেলেবেলার ঘটনা । ওরকম ছুষ্টমি এ বয়সে সবাই 
করে মার খায়। বড়ো হয়ে সে তো কখনো মা-বাবার অবাধ্য হয় নি ! 

তবে হ্যা, কল্যাণী বিয়ে হয়ে এসে মাঝে মাঝে ছুষ্টমি করে বিষুরশক্করকে 
খেপাতো! বটে। কিন্তু সে তো একটু মজা করার জন্য । সে খেপানোয় 
তিনি রাগ করলে কল্যাণী আদরকবে তার গলাজড়িয়ে ধরে অকপটে নিজের 
ছুষ্টমির কথা বলে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে। সে সব ঘটনায় শেষে তে তিনি 
আনন্দই পেতেন, অস্থথী তো হন নি! 

কল্যাণী দিনের পর দিন বজরার জানলার কাছে বসে তার একুশ বছরের 
জীবনম্থতির পাতা উল্টায়। সে শ্বতির কোনো পাতায়ই এমন একটা কালো 
দাগ খুঁজে পায় না, যাকে সে তার এই চরম ছুর্ভাগোর জন্য দায়ী করতে 
পারে। তবে কি এ তার পূর্বজন্মের কর্মকল ? হ্যা, তাই হবে। তা না হলে অমন 
দিনে অমন কথা বিষুুশঙ্করের মুখ থেকে বেরোবে কেন ?-_ভাবে কল্যাণী । 
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'বিয়ের পরের বছর আশ্বিনমাসে ছুর্গাপূজার বিজয়াদশমীর দুপুরে বিষ্ণশক্কর 
যোদ্ধার সাজসজ্জা পরে কল্যাণীকে দেখানোর জন্য আসেন অন্দরমহলের 
পিছনের বাগানে । কল্যাণী তাকে দেখে খুব উল্লসিত হয়ে বলেছিল, 
“তোমাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, যেন মহাভারতের অভিমন্্য? | 

কল্যাণীর কথা শুনে বিষুশক্কর হেসে বলেছিলেন, “আমিও হয়তো একদিন 
অভিমন্্যর মত তোমার কাছে বিদায় নিয়ে যুদ্ধে যাব, আর ফিরে আসব না । 

কথাটা শুনে কল্যাণী মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে যায়। বিষ্তশঙ্কর চেষ্টা করে 
মুচ্ছা ভাঙ্গাতে না পেরে বিশ্বেশ্বরীকে জানান । বিশ্বেশ্বরী এরজন্য বিষুশঙ্করকে 
যথেষ্ট তিরস্কার করে কল্যাণীকে তুলে ঘরে নিয়ে বহুযত্বে মুচ্ছা ভাক্ষান। মুছা 
ভঙ্গের পর কল্যাণীর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। সে কারও সঙ্গে 
কথা বলত ন!, থেকে থেকে চিৎকার করে উঠত। রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্নে 
বভীষিকা দেখে কেদে উঠত । বিশ্বেশ্বরী ভালো কবিরাজ লাগিয়ে চিকিৎসা 
ও নানারকম শাস্তিশ্বস্তায়ন করে তাকে স্থস্থ করেছিলেন। যে ছুইমাস 
কল্যাণী অন্থস্থ ছিল সে ছু"মাস বিশ্বেশ্বরী তাকে চোখের আড়াল করেন নি, 
রাত্রে নিজের বিছানায় রেখেছেন। 

এতদিন পরে দিদির সব শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন ব্যর্থ করে সেই অলক্ষুণে কথাটাই 
ফলে গেল !-_-ভাবে কল্যাণী । 

সে দিনও অপরাহ্নে জানালার পাশে বসে আছে কল্যাণী । হঠাৎ তার 
কানে এল, এক চাষীবউ বিশ্বেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করছে,__ 

এটি বুঝি আপনার কোলের ছেলে? | 

না, এটি আমার ছোটো জায়ের খোকা । আমার তিন মেয়ে, ছেলে নেই। 

আপনার জা কি সঙ্গে আসেন নি? 

এসেছে, এই পাশের কামরায়ই আছে। 

তবে আমরা একদিনও তীকে দেখতে পাইনে কেন! তিনি কি আমাদের 
দর্শন দেবেন না? 

রাজনারায়ণপুরের জমিদার বাড়ীর মেয়ে বউদ্বের রক্ষা করতে আমার 
শ্বশুর আর দেওর লঙ্কর নিয়ে যুদ্ধে গেছেন । সেখানে কি ঘটেছে তার সংবাদ 
আমরা এখনও পাইনি। আমার জ! সেই থেকে কারও সঙ্গে কথা বলে না, 
নিজের ইচ্ছায় খায় না, স্লান করে না, এমন কি এই কোলের ছেলেটাকেও 


একটু তাকিয়ে দেখে না; সারাদিন জানলার কাছে বসে উত্তর আকাশে 
'তাকিগে থাকে । 


আহাঃ ম১ আপনারা বড়ো ঘরের বউ কি, আপনাদের তো সব সময়ই 
বড়ো বিপদ মাথায় নিয়ে ঘর করতে হয়। আমরা চাষী ঘরের বউ ঝি, 
আমাদেরও এ রকম বিপদ হয়ে থাকে । এ যে দেখছেন বিধবা মেয়েটা বসে 
আছে, ওর স্বামী এই তিন বছর হল হর্মাদদের সঙ্গে লড়াই করে মারা গেছে। 
আহা, বিয়ে হয়ে পুরো ছুটো বছরও শাখা-সিদূর পরতে পারে নি। এই 
বেশে কতকাল যে এই ছুঃখের বোঝা ওকে বইতে হবে, তা কে জানে । 
চাষীবউয়ের কথা শুনে কল্যাণী উঠে পাশের ঝর্কার ফাক দিয়ে সেই 
বিধবাটিকে দেখে ভয়ে কাপতে লাগল । তার বিবর্ণ মুখ থেকে বেরিয়ে এল,__ 
নী না, ও কখনও নয়। ও বেঁচে নেই, ওটা শ্বশানের মড়া। ওর মধ্যে 
আত্মা নেই, থাকতে পারে না, না না না, পারে না । 
কল্যাণীর গলার আওয়াজ পেয়ে বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠে এসে দেখেন 
কল্যাণী ফাড়িয়ে খরুখর করে কাপছে, মুখ হয়ে গেছে অস্বাভাবিক সাদা, 
চোখ বড়ো বড়ো ও পলকহীন । 
ব্যাপার গুরুতর বুঝে বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীকে বুকে জড়িয়ে ধরতেই সে 
মৃচ্ছিততা হয়ে এলিষে পড়ল । পাশের কামরায় কোনো ছূর্ঘটনা ঘটেছে বুঝে 
এগিয়ে এল কয়েকজন চাষী বউ। তারা ব্যাপার দেখে কেউ ছুটল জল 
আনতে, কেউ পাখা আনতে । 
মুচ্ছাভঙ্গের পর কল্যাণী কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, দিদি, আমার ভালো! 
শাড়ী জামা আর গয়না বের করে দিন, আমি স্নান করে পরব। 
কল্যাণীর কথায় বিশ্বেশ্বরী মনে ভয় পেয়ে গেলেন, কিন্ত কিছু বলতে সাহস 
করলেন না, কথামত সব বের করে দিলেন । কল্যাণী বেশ স্থস্থ মেয়ের মত 
গেল সান করতে। 
সব দেখে একজন বয়স্কা চাষী বউ প্রস্তাব করল, এ অবস্থায় তারা বড়ো 
রাণীমাকে একা রেখে সাহস পাচ্ছে না, তার! ছু'একজন কাছে থাকতে চায়। 
বিশ্বেশ্বরী তাদের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। 
স্ানকরে এসে কল্যাণী বলল,_“দিদি, আমার চুল বেধে সিঁদূর পরিয়ে 
দিন'। বিশ্বেশ্বরী নীরবে চুল বাধতে বসলেন। চুল বাধতে বসে কল্যাণী 
আবার বলল,-দিদি, আমি আলতা! পরব । আলতা সঙ্গে ছিল না, একজন 
চাষীবউ গ্রামে গিয়ে আলতা! নিয়ে এল । 
কল্যাণীর চুল বাধা শেষ হতেই সে দিদির চুল বাধতে বসল । কল্যাণীর 
কোনো আবদারেই বিশ্বেশ্বরী বাধা দিলেন না। চুল বেঁধে দিদির পায়ে আলতা 
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পরিয়ে নিজে পরে, বেশ সেজেগুজে বিছানার ওপরে ভালো হয়ে বসে? বলল, 
_ দিদি, রামশঙ্কর কোথায়? তাকে আনুন, একটু কোলে করে ছুধ দেব। 

রামশত্কর তার জোঠার কাছে ছিল, বিশ্বেশ্বরী লক্্মীকে পাঠিয়ে তাকে এনে 
কল্যাণীর কোলে দিলেন । কল্যাণী রামশস্করকে কোলে নিয়ে আবার আবদার 
ধরল, দিদি, আজ থেকে রাতে রাক্না আমি করব। 

এবার বিশ্বেশ্বরী সাহস করে বললেন,_-তোর মতলবটা কি, খুলে বল তো । 
হঠাৎ এ পরিবর্তনের হেতু কি হল? 

মতলব আবার কি হবে। বড়োঠাকুর আমার রান্না খেতে খুব ভালোবাসেন, 
তাই রাধব। আচ্ছা! দিদি, এটা তে। চোত মাস ; ইচর আর কইমাছ পাওয়া 
যাবে না? 

মা, এটা নোনা দেশ । এদেশে কাঠাল গাছ নেই ।__উত্তব দিল চাষীবউ। 

কইমাছ পাওয়া যাবে? 

না, এ সময়ে কইমাছও পায়! যায় না। 

কথাটা শুনে কল্যাণী মুখ একটু ভার করে বলল'_-তবে তোমাদের দেশে 
কি পাওয়া! যায়? 

এদেশে যথেষ্ট নারকেল পাওয়া যাঁয়। মাছের মধ্যে ইলিস, তপসে, চিংড়ি, 
ভাঙ্গন, ভেটকি, রামট্যাংরা, এই সব মাত ভালো । 

এখন কি মাছ পাওয়া যাবে? 

সন্ধায় জেলেরা ঘাটে ফিরলে সব মাছই পাওয়া যাবে। 

তাহলে দিদি গিয়ে বড়োঠাকুরকে বলুন, আজ রাতে আমি মুগের ভাল, 
তপসে মাছ ভাজা আর ইলিশমাছের পাতুরি রান্না করব। 

বিশ্বেশ্বরী গিয়ে সব ঘটনা জানালেন । শুনে শিবশঙ্কর বল লেন,_-বউমা 
যখন বলেছে, এখন থেকে রাতের রান্না সেই করবে। তুমি তার কোনো 
আবদারে কাধা দিও না। 


সেইদিন থেকে কল্যাণী সময় মত নান ক'রে ভালো জামাকাপড় পরে 
সেজেগুজে দিনের বেলা সব কাজে দিদিকে সাহাযা করে। বরাতে রাম্া ক'রে 
কাছে বমে শিবশঙ্করকে খাওয়ায় । রাষশক্করের জান, খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, 
সব নিজে করে। প্রভাতে বিছানাছেড়ে উঠে শান ক'রে প্রথমে শাশুড়ীকে 
প্রণাম করে শিবশঙ্করকে ও দিদিকে প্রণাম করে। কোনে সময়ে কোনো 
কাজে আর তাকে উদাসীন দেখা গেল না। 
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শিবশঙ্কর ভরসা দ্রিলেও বিশবেশ্বরী কিন্তু কল্যাণীর ভাবভঙ্গী দেখে খুব 
ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়জ্নে। অপরাহ্ধে কলাণীর টুল বেধে যপন পিথায় সিছুর 
পরাতে নেন, তখন বুকের কান্না চেপে রাখতে পারেন না । তার চোখে জল 
দেখেও কল্যাণী অটল। 

রাতে বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীকে কাছে শুইয়ে নানারকম পৌরাণিক কাহিনী 
শুনান। এক রাতে শুনালেন পরীক্ষিতের কাহিনী । বলা শেষ হলে বিশ্বেশ্বরী 
মন্তব্য করলেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অভিমন্থ্যর মৃত্যু হলে উত্তরাদেবী বহুকাল বেঁচে 
থেকে তার কর্তব্য কোলের ছেলে পরীক্ষিৎকে মানুষ করেছিলেন। 

শুনে কল্যাণী উত্তর দিল,_-তার যে আপনার মতে। কোনে। দিদি হিল না । 


আর একফিন পাড়ার বউবিদের সঙ্গে সেই বিধবা মেয়েটি এসেছে বেড়াতে । 
কল্যাণী তাঁকে দেখেই চমকে উঠে, ছুটে পালালে।। তার ভাব দেখে 
বিস্মিত বিশ্বেশ্বরী একটু পরে পাশের কামরায় এসে দেখেন, কল্যাণী আবার 
সেদিনের মত বিবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে কাপছে । তীকে দেখে ভীত কম্পিত 
কণ্ঠে বলল-- 

ও-ওকে যেতে বলুন। এ-এখুনি চলে যেতে বলুন । 

কাকে চলে যেতে বলব ?__ জিজ্ঞাসা করলেন বিশ্বেশ্বরী ৷ 

ও-৩-এ যে মেয়েটা । 

এবার বিশ্বেশ্বরী ব্যাপারটা বুঝলেন । কল্যাণী নিজের বৈধব্য শঙ্কা সম্মুখে 
রেখে তার সমবয়সী এঁ মেয়েটার থান কাপড় পরা, রুক্ম এলোচুল, হাতখালি, 
বিষাদের প্রতিমূতি সহ করতে পারছে না। 

নিজভাবে বিভোর মানুষ তার ভাববিপরীত ব্যাপার কাছে থাকলেও 
দেখে না, দেখলেও বোঝে না। সেইজন্তই ছুভিক্ষ পীড়িত প্রজাদের ঘরে রুটি 
নেই শুনে রাণী তাদের “কেক' খেতে বলেছিলেন । দেশে চালগমের অভাব 
পূরণের জন্য খাস্যমন্্রী মাছ, মাংস, ভিয, দুধ, ফল এইসব খাছ্যে অভ্যন্ত হতে 
জনসাধারণকে পরামশ দিয়েছিলেন । এই অবস্থায় যদি কেউ হঠাৎ তার 
নিজ্তভাবের বিপরীত চরম অবস্থার সন্মুখীন হয়, তবে সেটা ভালোর দিকে হলে 
তার ব্যবহার হয় বোকা বেকুবের মত। আর মন্দের দিকে হলে সে দেখে 
বিভীষিকা । 

কল্যাণী এর পূর্বে বু বিধবা দেখেছে, কিন্তু সে তাদের বৈধব্যের ত্বরূপ 
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বুধতে পারে নি, বুঝতে চেষ্টাও করে নি। এখন এই অবস্থায় তার সম্মুখে এ 
বিধবা মেয়েটি হয়েছে একটা! ভয়ঙ্কর বিভীষিকা । 

এরপর আরও দু"দিন গেলে কল্যাণী বিশ্বেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করল-_- 

দিদি, আপনি কি সেই মেয়েটাকে আসতে নিষেধ করেছেন ? 

হ্যা। তোর কথামত নিষেধ করেছি। 

দিদি, আমি খুব অন্যায় করেছি । আহা, ও বড়ো ছুঃখী | আমি ভূল করে 
ওর মনে আরও দুঃখ দিয়েছি। আজ ওকে আমতে বলে পাঠান, আমি 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করব। 

মেয়েটিকে আসতে নিষেধ করে বিশ্বেশ্বরীও মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 
কল্যাণীর মত পেরে সেইদিনই তাকে ডেকে পাঠালেন। অপরাহ্নে আর 
কয়েকটি চাঁফীমেয়ের সঙ্গে সেই মেয়েটি এলে কল্যাণী নিজে এগিয়ে এসে তার 
হাত ধরে বলল, বোন, আমি খুব অন্যায় করে তোমার অন্তরে ব্যাথা দিয়েছি । 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

কল্যাণীর কথা শুনে মেয়েটি কেঁদে ফেলল । 

বিদায়ের সময কল্যাণী আবার তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল,__ 

বোন, তোমার নামটি কি? 

সৌদামিনী ।--উত্তর দিল মেয়েটি 


আঠারোজন মাল্লা নিয়ে বাইচের ছিপ নৌকায় গেছেন কেট দত্ত । আট-দশ 
দিনে ছিপ ফিরে আসার কথা, যোলোদিন হয়ে গেল কোন সংবাদ নেই । 
শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরী খুব চিস্তিত হয়ে পড়লেন। বাস্থদেবপুর ও রাজনারায়ণ- 
পুরের জমিদারবাড়ী ও জমিদারী যে বেদখল হয়ে গেছে, তাতে তাদের আর 
কোনো সন্দেহ নেই। তার! জানতে চান, কেউ ধরা পড়ে মুশিদাবাদে চালান 
হয়েছে কিনা। 

শেষে সতেরোদিন পরে ছুপুরে জোয়ারের মুখে দেখা গেল ছিপ আসছে । 
গুরুচরণ মাঝির ডাকে শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরী বাস্ত হয়ে বজরার ছাদে এসে 
ঈাড়ালেন। ছিপ আরও এগিয়ে এলে দেখে চেনা গেল, ছিপে বসে আছেন 
বাস্থদেবপুর জমিদারের কুলপুরোহিত স্বতিরত্ব মশাই, বিশ্বাস রামচাদ ঘোষ, 
আর কে দত । 


ছিপ কাছে আসতেই রামটাদ হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন__“রাজা- 
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বাহাঁছুর কুমার বাহাছুর আর এ জগতে নেই? । সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের 
কাছে পড়ে গেল মৃচ্ছিতা কল্যাণী । কল্যাণী যে এসে পিছনে দাড়িয়েছিল তা 
বিশ্বে্বরী আগে লক্ষ্য করেন নি। 

মুঙ্ছাভঙ্গের পর কল্যাণী কাদল না, কোনো ব্যাকুলতাও প্রকাশ করল না, 
নীরবে উঠে গিয়ে সেই জানলার কাছে বসে তাকিয়ে রইল উত্তর আকাশে । 
তাকে সাস্বনা দেবার কোনো ভাষা খুঁজে পেলেন না বিশ্বেশ্বরী । বামশঙ্করকে 
যে তার কোলে গুজে দেবেন, সে সাহস তার হল না। 

সন্ধ্যার পূর্বে হরস্থন্দরী নিধিকার চিত্তে ঘাটে নেমে শাখা ভেঙ্গে, সিঁছুর 
মুছে, স্নান করে, থানকাপড় পরলেন। কল্যাণীকে স্ানকরার কথা বলতেই 
সে ভয়ঙ্করী মৃত্তি ধারণ করল; মাথার এলোচুল ফুলে উঠল ক্ুদ্ধ সিংহের 
কেশরের মত, মুখের বর্ণ অস্বাভাবিক কালো, চোখে যেন আগুন ঝলকাতে 
লাগল । ভয় পেয়ে বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীর সম্মুখ থেকে সরে গেলেন। 

কল্যাণীর অবস্থা শুনে শিবশঙ্কর চিন্তিত হয়ে পুরোহিত স্বতিরত্বের কাছে 
ব্যবস্থা চাইলেন। পুরোহিত এ অবস্থায় কল্যাণীর আ্ানের কোনো বিকল্প 
বাবস্থা দিতে পারলেন না। তিনি শিবশঙ্করকে রাণীমা হরন্গন্দরীর কাছে 
ব্যবস্থা নিতে বললেন। 

সব শুনে হরস্ুন্দরী বললেন,_থাক, ওকে এখন তোমরা কিছু বলো না। 
এখনই ওর স্নানের প্রয়োজন নেই। 


রাত একপ্রহর অতীত হয়ে গেল, কল্যাণী একইভাবে জানলার কাছে বসে 
আছে। বিশ্বেশ্বরী সাহসে ভর করে রামশঙ্করকে কোলে দিতে গেলেন, কল্যাণী 
ছেলে ধরল না। বিশ্বেশ্বরী কাদতে কাঁদতে হাত ধরে বললেন, আয়ঃ, আমার 
কাছে শুবি, আয়। 

কল্যাণী এবার উঠে দিদির সঙ্গে গিয়ে বিছানায় শুলো । বিশ্বেশ্বরী তার 
একপাশে শোয়ালেন রামশঙ্করকে আর একপাশে কল্যাণী । রামশক্কর ঘুযোলে 
বিশ্বেশ্বরী কল্যাণীর দিকে ফিরে তাকে ধীরে ধীরে নিজের পরণের শাড়ীর 
আচল দিয়ে জড়ালেন। 

ক'দিন ধরে নান! ছশ্চিন্তায় বিশ্বেশ্বরীর চোখে ঘুম ছিল না। সেরাতেও 
প্রথম দিকে তার চোখে ঘুম আসে নি, শেষের দিকে একটু ঘূমিয়ে পড়েছিলেন । 
হঠাৎ বাইরের গোলমালে তা ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিসের গোলমাল? “জল 
আন, জল আন, পুড়ে ম'লঃ পুড়ে ম'ল'। 
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কে পুড়ে মরল? লাফিয়ে উঠলেন বিশ্বশ্বরী । কামরায় আলো! নেই, প্রদীপ 
নেভানো। বিছানা হাছঘড়িয়ে দেখলেন কল্যাণী নেই, রামশঙ্কর ঘুমিয়ে আছে। এক 
ঝকিভেরামশঙ্করকে কোলে তুলে নিয়ে বিশ্বেশ্বরী চুটে বজরার বাইরে গেলেন। 

তাদেরই ঘর ছাইবার জন্য খড় কেটে এন ঘাটে গাদ। দিয়ে রাখা হয়েছিল । 
সেই খড়ের গাদায় লেগেছে বেড়া আগ্চন। সেই আগুনের মাঝখানে জলন্ত 
খড়ের গাদ্দার মধ্যে স্থির হয়ে ধাড়িয়ে আছে কল্যাণী । তার পরণের শাড়ি 
দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

দেখে বিশ্বেশ্বরী চিৎকার করে উঠলেন--ও কল্যাণী, তুই একি করলি। 

কল্যাণী ধীর কঠে উত্তর দিল-_দিদি, এ জীবনে এই একবার মাত্র 
আপনার অবাধ্য হলাম। অবাধ) বোনকে ক্ষমা করুন।-বলেই জলস্ত খড়ের 
গাদার মধ্যে বসে পড়ল? আর দেখা গেল না। 

কল্যাণী যে, কোন সময় বজরা থেকে নেমে খড়ের গাদায় আঞ্চন ধরিয়েছে 
তা কেউ দেখে নি। বজরার ছাদে মাঝি-মাল্লা সবাই ঘুমিয়ে ছিল। খড়ের 
গাদাটা ছিল বজরার খুব কাছে । আগুনের তাপে মাঝিমাল্লাদের ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। ভার! প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। সাধারণ আগুন মনে করে 
সকলে লগি নিয়ে আগুন নেভাতে গেলে আগুনের ভিতর থেকে কল্যাণী ধমক 
দিয়ে বলেছে -খবরদার, আগুনে কেউ হাত দেবে না। বড়ো বউরাণীকে 
ডেকে দাও ।--তখন সকলে বজরার দরজার কাছে এসে শিবশঙ্কর ও 
বিশ্বেশ্বরীকে ডেকেছে। 

বজরার বাইরে শিবশঙ্কর প্রথম আসেন । তাকে দেখে কল্যাণী সেই 
আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়েই হাতজোড় করে প্রণাম করে। শিবশঙ্কর এমন 
হুতবৃদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন যে তার মুখে কোনো কথা যোগালো না । তারপরে 
এসেছেন বিশ্বেশ্বরী | 

নিকটবতী পাড়ার লোক সব জলের কলপী নিয়ে ছুটে এল আগুন 
নেভাতে । তখন 'আগুনের মধ্যে কল্যাণী অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। শিবশঙ্কর তাদের 
বললেন,-_-সতী স্বর্গে স্বামীর কাছে যাচ্ছেন । আপনারা কাঠ এনে চিতায় দিন । 

পল্লীর হিন্দু মুসলমান নারী, পুরুষ সব এসে ঘাট ভরে গেল। ভারে ভারে 
কাঠ এসে চিতায় পড়ল। প্রভাতে সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে গেল। 

আগুন থেমে গেলে কুলপুরোহিত নিয়ে শিবশঙ্কর গেলেন চিতা ধুতে । 
শ্রামের হিমু মুসলমান মাতব্বরর! তাকে জানালেন সতীমার চিতা ধোরার জন্য 
'ভুধের যোগাড় করতে তারা লোক পাঠিয়েছেন, এখনি দুধ এসে যাবে। 
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কলসী কলসী দুধ এসে গেল। কল্যাণীর চিতা দুধে ধুয়ে চিতাভম্ম বাটগাছা 
খাড়ির ভাটিয়াল শোতে ভেসে চলে গেল অনন্ত সাগরা ভিমুখে । 

অপরাহ্ছে গ্রামবাসীরা চিতার ওপরে বেদী বেঁধে বেড়া দিয়ে চিতা ঘিরে 
দিল। দরগার আদুককির একটা কদমের চারা এনে চিতা-বেদীর পাশে বুনে 
ঘাটের নাম রাখলেন সতীমায়ের ঘাট । সন্ধ্যাবেলা গ্রামের বউ-বি রাশিরাশি 
ফুল, ফুলের মালা এনে চিতা সাজিযে জ্েলে দিল প্রদীপের মালা । 


সংসার পথে চলতে মানুষ অনেক কিছু পার, অনেক কিছু হারায়। প্রিয়কে 
পাওয়ায় যেমন আনন্দ, হারানোয় তেমনি ছুঃখ। এই হারানোর ছুংখ সম্ভাবন। 
নিছ্বেই কিন্ত প্রাপ্তির আনন্দ । 

' ছুঃখবাদী জ্ঞানীরা বলেন, যাবা প্রিয়ের অন্বেষণ করে তারা মূর্খ অজ্ঞান। 
তাদের কথা হয়তো ঠিক, কিন্ত খুব কম মানুষেই তাদের কথা শোনে । কারণ, 
এই প্রিয়কে খুজে পাওয়াই মানুষের শ্বভাব-কৃতিত্ব ও মনুষ্যত্ব । প্রিয়ের আশা 
ত্যাগ করলে মানুষ অস্তিত্বহীন, সে অবস্থা সাধারণত কেউ চায় না। 

সরোবরে ফোটে পদল্ম। কোনে পদ্ম তার পূর্ণ পরমায়ু কাল পর্যস্ত হেসে 
খেলে সৌন্বধ-স্থৃষমা বিলিয়ে ঝরেযঘায়। কোনোট। বা প্রভাতে মুখ খুলে 
ছু'তিন প্রহর হেসে খেলে অপরাহ্ছের দৈব ছুধোগে অকালে হারিয়ে যাঁয়। যে 
ফুলটি ভার সবটুকু সম্পদ প্রকাশ করে বিলিয়ে যেতে পারল না, তার সেই 
হ্প্পকাল স্থিতিও মহাকালের বাত্রাপথে তুচ্ছ নয়। সেই জন্যই ও রকম দুর্যোগের 
সম্ভ(বন। নিয়েই নতুন ফুল কোটানোর জন্য মহাকাল ব্যগ্র। 

প্রতিটি মানুষই সংসার যাত্রাপথে কল্যাণকল্যাণীর সঙ্গ পায়। সেসঙ্গন। 
পেলে কেউ প্রিয়ের অন্বেষণে পথ চলতে পারেনা । কল্যাণকল্যাণীকে হারানো 
সব চাইতে বড়ো দুঃখ । সে দুঃখে পড়ে কেউ তার স্মৃতি সম্বল করে অবশিষ্ট 
পথ চলে, কেউ তা পারে না। যে তা পারে না, সে তার যাত্রাপথে মেবারের 
মত যাত্রা স্থগিত করে দেয়। 

এ জগতে মানব স্থষ্ট সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, কাব্য, কলা, যা কিছু আনন্দ- 
রসপ্রদ বসত আছে, তার শ্রষ্ঠার পিছনে রয়েছে কল্যাণ বা কল্যাণীর অবদান ও 
বরুণা । 


রাজনারায়ণপুরের লড়াইয়ের পরদিন এনায়েতুল্লা খা ফৌজদার সাহেবকে 
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কয়েকজন খানসামা, বাবুচি ও পাহারাওয়ালা সংগ্রহ করতে বললেন। ফৌজদার 
সাহেব উত্তর দিলেন-- 

হুজুর, আমি সে চেষ্টা করেছি, এ পর্যস্ত সে রকম কাউকে পাই নি। 

কেন পেলেন না, এ অঞ্চলের অধিবাসী কি সব পালিয়ে গিয়েছে ? 

না হুজুর, পালায় নি। কেউ কাজ করতে রাজি হয় না। 

এ অঞ্চলের সকলেই কি ধনী? 

এটা ধনী দরিজ্রের প্রশ্ন নয়। প্রজারা এই জমিদার পরিবর্তনে ছুঃখিত। 

এ দেশে কি মুসলমান প্রজা নেই? 

যথেষ্ট আছে। হুজুর এখন বড়ো জমিদার হতে চলেছেন । মেছ্রেবানি 
করে এই বুড়ো ফৌজদারকে যখন দোস্তের মর্যাদা দিয়েছেন, তখন সেই 
হিসাবে একটা কথ! বলি। এই বাঙালী জাতটাকে ধর্মের দিক খেক 
পৃথক দেখলেও আর কোনো দিক থেকে পৃথক করা যায় না, করলে মন্তবডে। 
ভুল হয়। 

তাহলে মুসলমান প্রজারাও আমাকে মানবে না? 

মানবে, হিন্দু মূদলমান সব প্রজাই আপনাকে মানবে | তবে তাতে সময 
লাগবে | 

কেন সময় লাগবে ? 

তারা বুঝে নিতে চাইবে, নয়া জমিদার কেমন হল। 

কি করে বুঝবে? 

জমিদারের বিচার-আচারে বুঝবে । 

বিচারের দারিত্ব তো পরগণার কাজীর ওপরে । 

এদেশের প্রজারা নিজ ইচ্ছায় কাজীর দরবারে বিচারের জন্য যায় না, যায় 
জমিদারের কাছারিতে | 

তা যায় কেন? 

যেখানে নিরপেক্ষ ন্যায়বিচার পায়, সেখানেই যায়। 

তাহলে এখন আমার খানসামা-বাবুঠি কি করে যোগাড় হবে? 

দেখি, খানাদার ফিরলে কি করা যায়। 

বাহদেবপুরের বজরা সম্পর্কে কোনো খবর পেয়েছেন? 

বজরার কোনো খবর পাইনি, তবে থানাদার ঘষে বজরা ধরতে পারবে না, 
সেটা বুঝেছি। 

কিসে বুঝলেন ? 
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গত রাত্রে সকলে বান্থদেবপুর জমিদার বাড়ী লুট করতেই ব্যস্ত ছিল, 
বজরা গ্রেফতার করতে কেউ যায় নি। আজ ভোরে গিয়েছে । 

আপনার হুকুম অমান্য করার জন্য এদের শাস্তি দেবেন না? 

এ রকম ব্যাপারে স্থবাদাঁরই শান্তি দিতে সাহস করেন না, আমি কি করে 
দেব। 


রাজনারায়ণপুরের লড়াইতে এনায়েতুল্ল খার সঙ্গী দশজন সওয়ারের সাতজন 
ঘারা পড়েছিলেন। যে তিনজন বেঁচে ছিলেন, তাদের দুজনকে ফেরত 
পাঠানো হল মুশিদাবাদে । তাদের সঙ্গে এনায়েত খঁ। পাঠালেন নবাবী দরবারে 
কিয়ছালার এতেলা” | 

এতেলায় লেখা থাকল, রাজনাবায়ণপুরের যুদ্ধের বিবরণ। কালীনারায়ণ 
চৌধুরীর বাড়ীর জেনানা সব ভরাডুবি করে মরেছে, বাস্থদেবপুরের জমিদার 
বাড়ীর জেনানারা পালিয়ে সুন্দরবন এলাকায় চলে গেছে । তাদের গ্রেফতারের 
চেষ্টায় ফৌজদারের কোনো গাফিলতি হয় নি। 

কিছুদিন পরে এনায়েত খ| মুশিদাবাদের স্থবাদার মুশিদকুলি খার ফরমান 
পেলেন, বাস্থদেবপুরের জমিদারীও তাকে দেওয়া হয়েছে । 

যে একজন সওয়ারকে এনায়েতুল্লা খা! রেখেছিলেন, তার নাম আলি হোসেন । 
হোসেন সাহেবকে এনায়েত খা করলেন তীর জমিদারীর দেওয়ান । বুদ্ধ 
কৌজদার সাহেব ও থানাদারের চেষ্টায় পুরনো জমিদারের কর্মচারীরা এসে 
আবার জমিদারের কাছারিতে বসলেন । এনায়েতুঁজ! খার জমিদারী চালু হল। 

মাসখানেক পরে কতকগুলি জেলে মাতব্বর এসে জমিদার এনায়েতুল্লা 
খা সাহেবকে জানালেন, রাজনারাণপুর যুদ্ধের ছু'দিন পরে রাত্রে ভৈরবে মাছ 
ধরতে গিয়ে ,তারা একটি জলে ডোবা যুবতী মেয়ে পেয়েছেন । মেয়েটি 
কালীনারায়ণ চৌধুরীর অবিবাহিতা কন্া। অনেক চেষ্টা করে তাকে বাঁচানো 
হয়েছে বটে, কিন্তু তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । কারো সঙ্গে কোনে কথা 
বলে না, নিজের ইচ্ছায় কিছু করে না, মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে ছুটে যায় 
জলে ঝাপিয়ে পড়তে । হুজুরের হুকুম ছাড়া মেয়েটিকে কোথাও পাঠাতে তারা 
সাহস পাচ্ছেন না। 

জমিদার বাড়ীর পালকি নিয়ে এনায়েত খা! নিজেই গেলেন মেয়েটিকে 
দেখতে । মেয়েটিকে দেখে যুবক এনায়েত খাঁ মুগ্ধ হয়ে গেলেন । দিলী আগ্রার 
বিদেশিনী দামী নাচওয়ালীদের মত গায়ের রঙ. ফরসা নয়, কিন্তু দেহসৌষ্ঠবে এ 
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মেয়ের কাছে তারা দাড়াতেই পারে না। মাতব্বরদের কাছে জমিদার প্রস্তাব 
করলেন, মেরেটিকে তিনি জমিদারবাড়ীতে নিরে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন। 
চিকিৎসায় হস্থ হলে জমিদারের কন্া যাতে উপযুক্ত মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারেন সে ব্যবস্থাও তিনি করবেন । 

ব্যবস্থা ঘে অবিবাহিত মুসলমান জমিদার কি করবেন তা বুঝতে আর 
কাঁরও বাকি থাকল না, কিন্ত কোনো উপায় আর নেই। নির্বোধের মতো খন 
বাঘের মুখে হরিণ শিশু তুলে দেওয়া হল, তখন আর কি করা যাবে। জেলে 
মাতব্বররা সম্মত হলেন। 

পরদিন জমিদার আট বেহারার পালকি পাঠিয়ে কালীনারায়ণ চৌধুরীর 
কন্তাকে সসম্মানে নিয়ে এসে অন্দর মহলে স্থান দিলেন। সেবা শুঞ্রষার জন্ম 
নিযুক্ত করলেন উপযুক্ত বাদি। দেশের কবিরাজ ডেকে আরম্ভ করতেন 
চিকিৎসা । দুই মাস চিকিৎসা করেও যখন কোনো ফল হল না, তখন এনায়েত 
খা আরও ভালো চিকিৎসার জন্য মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন ঢাকা । 


ষাটগাছায় শিবশঙ্কর রায় তার পিতৃশ্রাদ্ধের দু'দিন পরে অতঃপর ক করা 
হবে সে বিষয়ে পরামর্শের জন্য গ্রামে শব মাতব্বরদের আহ্বান করলেন। 
পরামর্শে স্থির হল, সম্মুথে বর্যাকাল, একমাসের মধ্যেই গ্রামের ভিতরে রাজা 
বাহাছুরের বাসোপযোগী বাড়ী তৈরী শেষ করতে হবে। এবার বর্ষাকালে 
হর্জাদ-আক্রমণ হতে পারে। সেজন্য এখন থেকেই প্রস্তত হওয়া উচিত। 
বজরার মাললারা এদেশে মাছের ব্যবসা করবে । তারা মাছ ধরে শুকিয়ে, ও 
নোনা করে ছিপনৌকায় ভাটিয়াপাড়া গিয়ে তাদের মাছ বেচবে। কেছ্টদত্ত 
ওদিকের সব সংবাদ জেলে মাল্লাদের মারফত জানাবেন । বিশ্বাস রামা্ 
ঘোষ যখন যা ঘটে কেন্টদত্বকে জানাবেন। যদি নবাবী ফৌজ এদিকে আসে 
তবে পূর্বেই সংবাদ পাওয়া যাবে । 

পরামর্শ স্থির করে পরদিন ছিপনৌকায় কে্রদত্ত, রামর্টাদ ঘোষ ও পুরোহিত 
ঠাকুর দেশে ফিরে গেলেন। ষাটগাছায় আরম্ভ হল রাজাবাহাছুরের বাড়ী তৈরী 
ও হর্মাদ আক্রমণ প্রতিরোধের তোড়জোড় । 

ষাটগাছার অধিবাসীদের অধিকাংশই হিন্দু কষক ও জেলে । তাদের 
উপাধি মণ্ডল, দাস, সর্দার, ঢালী, জাঠাদার | সর্দার, ঢালী, জাঠাদার,-_ 
এই তিনটি সেকেলে সামরিক উপাধি । ধীরা লাঠি ও সড়কি নিয়ে বুদ্ধে 
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বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতেন, দেশের রাজা বা জনসাধারণ তাঁকে উপাধি দিতেন 
“সর্দার বা সন্ধার | এই রকম ঢাল, সড়কি ও রামদ] নিয়ে ঘুদ্ধে কৃতিত্বের জন্য 
উপাধি হত প্ডালী”। জাঠা চালানোর ওস্তাদীর জন্য উপাধি হত “জাঠাদার? 
বংশে কেউ এইরকম উপাধি পেলে তার পরবর্তী বংশধরেরাও সে উপাধির 
মরধাদা রক্ষার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। 

সেকালে বাংলার এই সামরিক জাতিগুলির সামরিক শক্তি এমন দুর্ধর্ষ 
ছিল যে, বুটিশ আমলের পূর্বে কোনো রাজশক্তি সমগ্র বাংল! অধিকার করে 
শাসন করতে সক্ষম হন নি। মুসলমান আমলের কোনো কোনো মানচিত্রে 
দেখ! যায়, সমগ্র বাংল। দিল্লীর অধীন হয়েছিল? কিন্ত এ তথ্য কাগজে লেখা 
ভূগোল ও ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ। বাস্তব ইতিহাসে ওরকম ব্যাপার 
কোনোকালেই ঘটেনি । বাংল! দেশের দক্ষিণ, পূর্ব ও উত্তর অঞ্চল বাইরের 
কোনো শক্তি অধিকার করে সেকালে বেশীদিন শাসন করতে পারেন নি। 

আরও আশ্চর্যের বিষয়, কোনে! অজানা কাল থেকে ইংরেজ আমলের পূর্ব 
পর্যস্ত বাংলাদেশের বহু স্থানে ছোটো-বড়ো বহু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও 'শাসন 
ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। বাংলার সামরিক জাতিগুলিই ছিলেন সেই সব 
গণতন্ত্রের রক্ষক। প্রবল বাজশক্তির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে রাজতন্ত্রের 
শাসন মেনে নিতে বাধ্য হলেও স্থযোগ পেলেই বাঙালী আবার তাদের 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতেন । মুসলমান আমলে বাংলার হিন্দু জমিদারগণ বাঙালী 
প্রজাসাধারণের এই গণতন্ত্রীমনোভাব মেনে নিয়ে সেই ভাবেই জমিদারী 
পরিচালনা করতেন । হিন্দু জমিদারের জমিদারীর মধ্যে স্বাদার-নিযুক্ত 
বিচারক কাজী বড়ো একটা ছিল না। জমিদার কাছারির নায়েব প্রজ। 
মাতব্বরদের সহযোগিতায় বিচার-আচার চালাতেন । শেষের দিকে মুসলমান 
জমিদারগণও হিন্দুজমিদারদের পন্থা অবলম্বন করেছিলেন । 

বাঙালী কোনোকালেই একনায়কত্ব বা শ্বৈর শাসকের শাসন নিধিবাদে 
মেনে নেয় নি। বাংলা ও বাঙালী স্থপ্রাচীনকাল থেকেই শ্বৈর শাসকবর্গের 
চক্ষে একটা দারুণ বিভীষিকা । 

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে পশ্চিমবঙ্গ ও মধ্যবঙ্গ ছাড়া বাংলাদেশের 
আর কোথাও প্রজাসাধারণের শাসন সংরক্ষণ নিয়ে বাংলার স্থবাদারী শাসন- 
কতৃপক্ষ মাথা ঘামান নি। স্বাদারী সরকার জমিদারদের নিকট থেকে যতটা 
পেরেছেন খাজনা-আবওয়াব আদায় করেই সরকারী কর্তব); শেষ করেছেন । 
বাঙালা জনসাধারণ জমিদারদের অথবা গ্রাম্য মাতব্বরদের নেতৃত্বে একব্রিত হয়ে, 
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দক্ষিণে রুখেছে হর্মাদ আক্রমণ, পূর্বে আসামের পার্ধত্জাতির আক্রমণ ও 
উত্তরে তুটানী আক্রমণ। বাংলার পল্লীগীতিকা ও কাহিনীগুলিই বাংলার 
প্রকৃত ইতিহাস। 


শিবশঙ্কর রায় যখন যাটগাছা এসে আশ্রয় নিলেন, তার তিন বছর পূর্বে 
ষাটগাছায় হর্মাদ আক্রমণ হয়েছিল। সেবার তারা সারারাত লড়াই করে শেষে 
বেগতিক দেখে ফিরে যায়। এবার একথর উচ্চবংশ জমিদার এসে বাম! 
বেঁধেছেন, এবং সেই পরিবারে স্থন্দরী মেয়ে আছে শুনে হর্মাদ-বোন্বেটের দল 
বিশেষ তোড়জোড় করে আক্রমণ করতে পারে ভেবে, ষাটগাছার হিচ্ফ-মুসলমান 
অধিবাসী আক্রমণ প্রতিরে!ধের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন । 

বড়ো রকমের হর্মাদ আক্রমণ হয় বর্যাকালে। সে সময় বাদার নদী ও 
বড়ে। খাডিতে পতুগীজ বোশ্েটেদের কামানওয়ালা “সথুলুপ' জাহাজ ঢুকতে 
পারে। সেজন্য ষাটগাছা! খাঁড়ির জলে পাতা হল বহু তুরপিন, আর তীরে 
যেখানে জাহাজ ভেড়ার সম্ভাবনা আছে, সেখানে মাটির বুরুজ বেঁধে রাঁমধনুক 
পাতা হল। খাঁড়ির ঘাটে ও গ্রামের পথে পাতা হল বাগবাশ। গ্রামের 
তিনদিকে চাষের মাঠ, মাঠের পরেই বাদাবন । আগে থেকেই বাদাবনের 
সীমানা হিংশ্রজস্তর ভয়ে 'ডাকাতে কাটা” গাছের বেষ্টনী দিয়ে ঘেরা ছিল। 
মধ্যে স্থানে স্থানে বাদাবনে যেতে যে পথ ছিল, সে পথ নানা জাতীয় কাটা 
দিয়ে বন্ধ কর! হল। পূর্বাহ্ছেই যাতে হর্মাদদের গতিবিধির সংবাদ পাওয়া যায় 
তার জন্য খাড়ির ভাটিতে পাচ মাইলের মধ্যে অনেকগুলি পাহারা ঘটি 
স্থাপন করে বাশের “থট্খটি'র সাহাযে; সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা 


করা হল। এক ঘাঁটি থেকে খট্খটির দড়ি টানলে আর এক ঘণাটির খট্খটি 
বেজে ওঠে । 


ষাটগাছা গ্রামের যধ্যে কাঠের দোতল! বাড়ী তৈরী হয়ে গেলে জ্যষ্ঠমাসে 
শিবশঙ্কর রায় সেই বাড়ীতে উঠে গেলেন। বজরায় থাকলেন গুরুচরণ মাঝি 
ও জেলে মাজারা। 

আষাঢ় আবণ ছুইমাস হর্যারদের দেখা গেল না। ভাদ্র মাসে একদিন 
জেলেরা মধুমতী নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে দেখল, কয়েকধা না মঘ-বোস্বেটের 
নৌকা যাটগাছা খাঁড়ির ভাট মোহনায় জলের গভীরতা মাঁপছে। সংবাদ পেয়ে 
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সকলে বুঝলেন, হর্মাদ আক্রমণ আনন, এবং তারা সম্মুখে অমাবন্তার বড়ে। 
জোয়ারে কামান-বন্দুকওয়াল। সুলুপ জাহাজ নিয়ে আক্রমণ করবে। 

গ্রামের যাতব্বর প্রধানেরা পরামর্শ করে আক্রমণ প্রতিরোধের সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে ফেললেন। কামানের গোলায় ঘরবাড়ী ভেঙ্গে জিনিসপত্রের ক্ষতি ও 
গরুবাছুর মারা যেতে পারে। তারজন্য বাদাবনের ভিতরে নিরাপদ স্থানে 
সেগুলি সরানোর ব্যবস্থা করা হল। শিবশঙ্কর রায়ের বজরা পাঠানো হল 
খাড়ির উজানে একটা খালের মধ্যে । 

অমাবশ্তার দিন জেলেরা এমে সংবাদ দিল ছুইখান! বোস্বেটে স্থুলুপ ও 
অনেকগুলি নৌকা এসে জমা হয়েছে ষধুমতীর পূর্বপারে । সংবাদ পে 
সকলেই বুঝলেন রাত্রে বড়ো জোয়ারের মুখে আক্রমণ হবে। 

সন্ধ্যা হতেই গ্রামের মাতব্বর ও যুদ্ধে সক্ষম পুরুষ ছাড়া আর সকলকে 
পাঠানো হল বনে নিরাপদ স্থানে। তাদের সঙ্গে গেলেন আছুফকির ষাটগাছার 
বাওয়ালী। বাওয়ালী সঙ্গে থাকলে বাঘ, সাপ ও বিছার ভয় থাকে না। 
মাতব্বররা শিবশঙ্কর রায়কেও সপরিবারে বাওয়ালীর সঙ্গে যেতে বললেন, কিন্তু 
তিনি তা গেলেন না। সন্ধ্যা হতেই শিবশঙ্কর রায় তার কৌলিক সামরিক 
পোশাক প'রে কোষে তলোয়ার হাতে বর্শা নিয়ে উপস্থিত হলেন আছুফকিরের 
দরগায় মাতব্বর-প্রধানদের ঘাটিতে। তাঁকে পেঘ্জে সকলেই খুব উৎসাহিত হলেন | 

হরহ্ন্দরী বাওয়ালীর সঙ্গে গেলেন না । তিনি বাড়ীতেই থাকলেন দেখে 
বিশ্বেশ্বরীও থেকে গেলেন । তিন মেয়ে ও রামশঙ্কর গেল বাওয়ালীর সঙ্গে । 

সন্ধ7া ঘোর হতেই মাতব্বরদ্দের ঘাটিতে খটুখটি বেজে সঙ্কেত করল, 
বোন্বেটে জাহাজ মধুমতা পার হয়ে খাড়ির মোহনার দিকে এগিয়ে আমছে। 
রাত একগ্রহরে জোয়ার আরম্ত হতেই খটুখটি বেজে সংবাদ দিল, বোশ্েটেদের 
তিনখান! হ্থুলুপ জাহাজ ও বহুনৌকা খাঁড়িতে প্রবেশ করেছে । তারপর 
একের পর এক সংবাদ আসতে লাগল, তিনখান। স্থলুপের ছুইখান! ছোটো, 
একথানা বড়ো । ছোটো স্থলুপে কামান দেখা যায় না, বড়ো স্থলুপে কামান 
আছে । মঘ-বোম্বেটে নৌকা বাইশখানা | বাইশখানা নৌকার চারখান। ছিপ, 
আর সব “কোশা” । বড়ো স্থলুপ আগে চলেছে । ছিপ চারথানা! জলে দড়ি ফেলে 
তুরপিন খুঁজছে । এই সব সংবাদ খট্খটির নানা ধরনের আওয়াজে বুঝে নিয়ে 
সেই অনুযায়ী প্রস্তত হবার জন্য মাতব্বর-প্রধানরা যোদ্ধাদের নির্দেশ দিলেন। 


সন্ধ্যা হতেই গ্রাম জনশৃন্ত হয়ে গেছে, কেবলমাত্র শিবশঙ্কর রায়ের বাড়ীতে 
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আছেন হরস্ুন্দরী আর বিশ্বেশ্বরী | হরহুন্দরী তার পুজাঘরে বসে জপ 
করছেন । ঘরের বাইরে দরজ্জার কাছে বসে আছেন নীরব বিশ্বেশ্বরী । 

রাত তখন একপ্রহর অতীত হয়ে গেছে। হঠাৎ বিশ্বেশ্বরী শব্দ পেলেন, 
কে যেন শিঁড়ির ওপরে উঠে আসছে । বিন্সিত হয়ে সিঁড়ির দিকে তাকাতেই 
অন্ধকারে দেখলেন একটি মেয়ে আসছে। কাছে. এলে চিনলেন মেয়েটি 
সৌদামিনী | 

একি! তুমি বাওয়ালীর সন্ধে যাও নি? প্রশ্ন করলেন বিশ্বেশ্বরী । 

 সৌদামিনী গড় হয়ে প্রণাম করে কাছে দাড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল,__ 

না মা, আমি যাই নি। 

কেন গেলে না! শুনছি বোস্বেটেদের সঙ্গে কামান বন্দুক আছে। 

যাদের জীবনের দাম আছে, বেঁচে থাকা যাদের প্রয়োজন, তারা বাওয়ালীর 
সঙ্গে গেছে । আমার তো সে সব কিছু নেই মা। 

তবুও অপঘাতে কেন জীবন দেবে ? 

না মা, এ আমার কাছে অপঘাত নয়। তিনবছর আগে এমনি এক রাতে 
এঁ বোষ্বেটেদের কামানের গোলায় আমার বুকের মানিক হারিয়ে গেছে। আজ 
আমি ওদের গোল! বুক পেতে নেব। 

মৌদামিনীর কথায় বিশ্বেশ্বরী আর কিছু বলতে পারলেন না। তার 
চোখের পাতা ভিজে উঠল। | 

মা, আমার মনে আজ ছুঃখ এই যে, আমি লড়াই করতে জানি নে। 
লড়াই করে ওদের একটাকেও যদি ঘায়েল করে মরতে পারতাম, তবে আজ 
এটা! আমার শুভদিন হত। মা, আপনি আশীর্বাদ করুন আজ যেন আমি 
স্বামীর কাছে যেতে পারি ।--বলে আবার প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে 
সৌদঘামিনী চলে গেল। 

অশ্রভারাক্রান্ত বিশ্বেশ্বরীর মনে পড়ল কল্যান্নীর কথা । সেবার বিজয়া- 
দশমীতে বিষুশঙ্করের মুখে সেই মর্শীস্তিক কথা শুনে কল্যাণী বায়না ধরেছিল, 
সে যুদ্ধবিষ্তা শিখবে। তার আগ্রহ দেখে সকলেই মত দিয়েছিলেন, কেবল 
বিশ্বেশ্বরীর অমতের জন্য সে যুদ্ধ শিখতে পারে নি। যদি শিখতে! তবে স্বামীর 
পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেই মরতো, এমন করে আগুনে পুড়ে মরতো! ন]। 

রাত ছুপুরে পুরো জোয়ারে এসে গেল বোশ্েটেদের জাহাজ ও নৌকা । 
জাহাজ থেকে চলতে থাকল কামান-বন্ধৃকের গোলা-গুলি। ছিপ ও কোশায় 
অঘ-বোদ্েটেরা চালাতে লাগল ধহুকে তীর। এদিক থেকেও কায়দামতে| 
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চলতে থাঁকল জাঠা, তীর ও বাগবীশ। দরগার কাছে বুরুজের আড়ালে 
থেকে মাতব্বর-প্রধানেরা খট্খটির সাহায্যে কোথায় কি হচ্ছে শুনে নির্দেশ 
দিতে লাগলেন । 

ইয়া আল্লা, বড়ো স্থলুপ বোধহয় ঘায়েল হয়েছে। 

ওখানে জলের নীচে পাঁচটা তুরপিন আছে। 

দোহাই ঠাকুর কালোমানিক, তিনটে তুরপিন লেগে যাস। 

তিনটে বোধহয় লাগে নি, একটা লেগেছে । 

তাই হবে, কুলুপ খাড়ির ওপারে যাচ্ছে । 

ওপারে কি তুরপিন নেই? 

আছে বৈকি । কায়দামতো লাগা চাইতো । 

দোহাই ঠাকুর দক্ষিণ রায়, ওপারে যদি ওরা ভাঙ্গায় নামে, তবে তোমরা 
ওদের ঘাড় মটকাবে। 

রাত তৃতীয় প্রহর অতীত হয়ে গেল, হর্যাদর! ষাটগাছার ঘাটে নামতে পারল 
না। তাদের বড়ো সুলুপ তুরপিনে ঘায়েল হয়ে খাঁড়ির ওপারে গিয়ে মেরামত 
হচ্ছে । আর দু"দণ্ড পরেই ভাটায় জোর হলে তখন বাধ্য হয়ে বো্ষেটেদের 
পালাতে হবে। 

খট্‌খটি বেজে উঠল, সতীমায়ের ঘাটে স্থলুপ ভিড়তে চেষ্টা করছে। 
কুড়িখানা জাঠা পাঠাও । 

মাতব্বর-প্রধানেরা সকলেই বৃদ্ধ। ছুই বুড়ে৷ ছুই বোবা জাঠা কাধে 
তুলতেই শিবশঙ্কর রায় এগিয়ে এসে তাদের হাত থেকে জাঠার বোঝা! নিলেন 
নিজের কাধে । হঠাৎ কোথা থেকে একজন ঝাপিয়ে পড়ে জাঠার বোঝা নিয়ে 
ছুটল সতীমায়ের ঘাটে বুরুজের দিকে । 

কে লোকটা? | 

চিনতে পারলাম না। 

লোকটা তো এখানকার কেউ নয়! 

লোকটা বুরুজ থেকে এসেছে । 

পরণে তো দেখলাম সাদ! লুঙ্গি । ও বুরুজে তো মুনলমান কেউ নেই ! 

এ দেখ, বোঝা নিয়ে ছুটছে। 

ইয়া আল্লা, বন্দুকের গুলি লেগে যে, পড়ে গেল । 

এ যে আবার উঠে বোঝা নিয়ে যাচ্ছে। 

যাচ্ছে, কিন্ত জোরে যেতে পারছে না, জখম হয়েছে । 
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হে হুরিঠাকুর, হে মা দুর্গা, লোকটা যেন জাঠা নিয়ে পৌছতে পারে | 

হায় হায় আবার গুলি লেগেছে। 

উঠতে চেষ্টা করছে । নাঃ, উঠতে পারল না, পড়ে গেল। 

এ যে একটা লোক বুরুজ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে | 

হ্যা, জাঠা বুরুজে পৌছে গেল। 

খোদা, তোমারই কুদ্রত। 

জাঠা বুরুজে পৌছে গেল। সতীমায়ের ঘাট দরগা থেকে প্রায় তিনশ, 
গজ দূরে । দরগার বুরুজ থেকে ঘাটের সব দেখা যায়। মাতব্র-প্রধানরা 
দেখলেন, যে স্বলুপখান1 ঘাটে ভিড়তে চেষ্টা করছিল, সেখানা খাড়ির ওপারে 
যেতে চেষ্টা করছে। একটু পরেই বুঝ! গেল স্থলুপখান। ডুবে যাচ্ছে। 

পুব আকাশ লাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাড়ির জলে জোর ভাটা ধরল। 
এদিকে ঘায়েল ছোটো স্থলুপের বোস্বেটেরা বিপদ বুঝে সেখান! ছেড়ে উঠল 
নৌকায়। তারপর বড়ো স্বলুপ ও আর একখানা ছোটো! স্থলুপের সঙ্গে মঘ- 
বোক্েটেরাও ভাটার টানে খাঁড়ি বেয়ে দক্ষিণে চলে গেল । 

পাহার! ঘাটি থেকে খটুখটিতে সংবাদ আসতে লাগল, পনরোখানা নৌকা 
আর ছু'খানা জাহাজ ফিরে যাচ্ছে। সাতখানা নৌকা, তার মধ্যে তিনথানা 
ছিপ ও চারথানা কোশ1 দেখা যাচ্ছে না। সংবাদ পেয়ে মাতব্বরর] সব বুরুজ 
ও ঘাটিতে নির্দেশ দিলেন আরও ছু*দণ্ড থেকে দেখতে হবে, কোনো বোম্বেটের 
নৌকা লুকিয়ে আছে কিনা। 

ছু'্ণ্ড পরে মাতব্বর-প্রধানেরা বুরুজ থেকে বেরিয়ে প্রথমেই দেখতে 
গেলেন সেই লোকটিকে, নিজের জীবন দিয়ে ষাটগাছা রক্ষা করেছে। মৃতের 
কাছে গিয়ে দেখে সকলে অবাক হয়ে গেলেন, সে ষাটগাছার গোপাল ঢালীর 
বিধবা মেয়ে সৌদামিনী। একটা! গুলি লেগেছে উরুতে, আর একটা লেগেছে 
পেটে। সংবাদ পেস্ে ছটে এলেন বিশ্বেশ্বরী। 

শরতের নির্মল প্রভাত । সতীমায়ের ঘাটে বসে আছেন বিশ্বেশ্বরী । 
বিশ্বেশ্ববীর কোলে মৃত সৌদামিনী । সৌদামিনীর মুখে অপূর্ব প্রশান্তি, যেন 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । সেই চিরনিদ্রিত শাস্ত মুখমগ্ডলে পড়ছে প্রভাতী 
ফুলের ওপরে পাতাঝরা শিশিরবিন্দুর মতো বিশ্বেশ্বরীর চোখের জল । শ্রদ্ধানত 
ষন্তকে প্রাড়িয়ে আছেন শিবশঙ্কর রায়, হিন্দু মুসলমান মাতকর-প্রধানগণ, 
'আর সব বীর যোদ্ধ।। 
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আশ্িনমাসে শিবশঙ্কর রায় যাটগাছার হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীদের 
উৎসাহে নিজের কৌলিক ছূর্গাপূজার আয়োজন করলেন। ভাটিয়াপাড়ার 
বিপিনমূদধী ফর্দমতো পূজার দ্রব্যাদি পাঠিয়ে দিলেন। মহালয়ার দুদিন পূর্বে 
পুরোহিত এসে অমাবস্তা তিথিতে শিবশঙ্কর রায়ের বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধ অপকর্ষে 
সমাপ্ত করে তাকে পৃজক করেই পুজা করালেন। 

বিশ্বেশ্ববী তার বড়ো ছুই মেয়ে নিয়ে পূজার তিনদিন ভোগ রে ধেসন্ধ্যাবেলা 
যাটগাছার সকলের হাতে প্রসাদ দিলেন। শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরীর ব্যবহারে 
ষাটগাছার সকলে বলাবলি করতে লাগল, সাক্ষাৎ শিব-ছুর্গা কৈলাস ছেড়ে 
যাটগাছায় এসে বাস করছেন । 

বিজয়৷ দশমীর পরদিন হরন্থন্দরী পুরোহিত ও শিবশঙ্করকে ডেকে এনে 
বললেন, আগামী দীপান্বিতা অমাবস্তায় তিনি কল্যাণীর চিতার পাশে 
কালীপৃজ1 করাবেন । এখন থেকে সেই আয়োজন করতে হবে। 

হরহ্ুন্দরীর প্রস্তাব শুনে পুরোহিত থেকে গেলেন। রাম্চরণ ঘোষ ছিপ 
নৌকায় গেলেন ভাটিয়াপাড়া। হরহুন্দরী দেবীর নির্দেশে সতীমায়ের চিতার 
পাশে দীপান্বিতার কালীপৃজ! হবে শুনে ভক্ত বৈষ্ণব বিপিন মুদী নিজে সব 
দ্রব্যাদি নিয়ে, এলেন ষাটগাছা | 

পূজার দিন অপরাহে হরন্থন্দরী ডেকে পাঠালেন, পুত্র শিবশঙ্কর, পুরোহিত, 
রামচরণ ঘোষ, বিপিনমুদী, আছুককির ও গুরুচরণ মাবিকে । সকলে উপস্থিত 
হলে হরন্ুন্দরী বললেন, 

আমার মনে হয় বাস্থদেবপুরের রায়বংশ ভবিষ্যতে আর জমিদার হবে না। 
তাদের অন্য উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। আমার ইচ্ছা সেই উপায়টি 
যেন সম্মানজনক ও পরোপকারী হয়। সে রকম কোনো প্রস্তাব এলে তা গ্রহণ 
করতে আপনার] শিবু ও বউমাকে উৎসাহ দেবেন। মনে রাখবেন, দশজনের 
উপকার করতে পারলেই প্রকৃত সম্মান পাওয়া যায় ।-- 

আর একটা আমার নিজের কথা বলি। বিষণ্ণ ও কল্যাণী বড়ো কামনা 
বাসনা নিয়ে এ সংসার ছে--। হরহ্ুন্দরী আর বলতে পারলেন নাঃ কানায় 
তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

এত বড়ো বিপদে এতগুলি শোকাবহ ঘটনায় কেউ তাঁকে বিচলিত হতে বা 
চোখের জল ফেলতে দেখেননি । সকলে ভেবেছিলেন, হরনুন্দরী সাঁধনবলে 
শোকছুঃখের অতীত হয়ে গেছেন। এখন বুঝলেন, মা মা-ই। মাতৃদ্সেছের 
কাছে সাধনলব্ধ জ্ঞান চিরপরাজিত | 
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হরশ্নন্দরী নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললেন, 

আজ রাজ পূজা শেষে আমি কল্যাণীর চিতার পাশে বসে জপ আবস্ত 
করব। সেই সময়ে আপনার! আমার জপ শেষ না হওয়া পর্যন্ত হবিনাম কীর্তন 
করবেন । 


কালীপুজা শেষ হতে ভোর হয়ে গেল। পূজা শেষে হরন্বন্দরী বসলেন 
জপে বাইরে বিপিন মুদীর নেতৃত্বে গ্রামের মাতব্বররা আরম্ভ করলেন কীর্তন । 

অপরাৰে হরহ্বন্দবীর কথ! ও ভাবভঙ্গী দেখে বিশ্বেশ্বরী খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিলেন। পুজা শেষে আর প্রসাদ বিতরণ করতে গেলেন না । প্রসাদ 
বিতরণের ভার শিবশঙ্কর ও বড়ো মেয়ে লক্ষ্মীর ওপরে দিয়ে বিশ্বেশ্বরী গিয়ে 
বসলেন জপমগ্ন হরস্থন্দরীর কাছে। র 

বেলা একপ্রহর হয়ে গেল, হুরক্ুন্দরীর জপসমাধি ভাঙ্গল না । বিশ্বেশ্বরী 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, তিনি লক্ষ্য রাখলেন শাশুড়ীর বুকের দিকে। বেলা দ্বি-গ্রহর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল, হরস্ন্দরীর বুকের স্পন্দন যেন আর বোঝা যাচ্ছে না। ভয়ে 
ভয়ে বিশ্বেশ্বরী পেজা তুলা ধরলেন নাকের কাছে; নাঃ, তুল! নড়ে না। এবার 
সাহস করে গায়ে হাত দিয়ে বিশ্বেশ্বরী কেদে উঠলেন, মা! আমাদের ছেড়ে গেছেন। 

পরম বিস্ময়ে থেমে গেল কীর্তন । শিবশঙ্কর মায়ের চরণে লুটিয়ে বালকের 
মতো কেঁদে উঠলেন ? মা, তুমিও আমাকে ছেড়ে গেলে ] 

সংবাদ পেয়ে দরগা থেকে ছুটে এলেন আছুফকির। ব্যাপার দেখে ফকির 
বললেন,_আপনারা কীর্ভন থামাবেন না, কীর্তন চলুক। এই ঘাটে আমরা 
দেখেছি, যাটগাছ। রক্ষার জন্ত আমাদেরই মেয়ে সৌদামিনীর জীবন দান । 
আজ এই ঘাটেই আমরা দেখলাম, মহাযোগিনীর দেহত্যাগ । এই ঘাট মহা- 
পুপ্য-তীর্থ। আপনারা আবার কীর্তন আরম্ভ করুন। মহাযোগিনী মায়ের 
শেষ কাজ পরধস্ত দরগায় অখণ্ড নামাজের জন্ত আমি মোমিন ভাইদের ভাঁকছি। 

আবার কীর্তন আরন্ত হল, দরগায় চলল নামাজ । সন্ধ্যায় বিসর্জনের জন্ত 
প্রতিমা উঠলেন নৌকায়; ওদিকে বাটগাছা খাঁড়ির তীরে জলে উঠল, 
বান্থদেবপুরের শেষ ব্রাহ্মণ জমিদারগৃহিণী হরুন্দরীদেবীর চিতা । 

তখনও নতীমায়ের ঘাটে চলছেমহা নামকীর্ভন, দরগায় চলছে অথও নামাঙ্গ। 


এনায়েতুজা খা ঢাকা গিয়ে নিজের বাড়ীতে উঠলেন। ঢাকার শ্রেষ্ঠ 
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কবিরাজ ডেকে রোগিণী দেখিয়ে আরম্ভ করলেন চিকিৎসা । উপযুক্ত চিকিৎসায় 
ছ'মাসের মধ্যে রোগ দূর হলে এনায়েত খা! মেয়েটিকে সাদী করলেন। তারপর 
আরও ছ'মাস ঢাঁকায় থেকে বেগমসাহেবাকে নিয়ে 'ভাওয়ালী পিনেস-এ নদী 
পথে যাত্রা করলেন দেশে । 

ভাটিয়াপাড়াঁ ছাড়িয়ে মধুমতী পার হয়ে পিনেস ভৈরব নদে প্রবেশ করল। 
এনায়েত খা দেখলেন, ভৈরবের মোহানায় বু জেলে মাছ ধরছে । তাদের মধ্যে 
ছু' একজন চেনা মুখও দেখা যায় । দেখে জমিদার পিনেস থামাতে হুকুম দিলেন । 

পিনেস থেমে নোছর করলে এনায়েত খাঁর হুকুমে পিনেসের পিছনে বাধা 
ছোটো! নৌক। খুলে দুজন বরকন্দ'জ গেল সেই চেনা জেলে ক'জনকে ডাকতে । 
জেলেরা জমিদারের তলব শুনে ভয়ে কাপতে কাপতে এসে সেলাম জানিয়ে 
কয়েক হালি ইলিস মাছ ভেট দ্রিল। তাদের ভাবভঙ্গী দেখে বিস্মিত এনায়েত 
খা জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনারা এ রকম করছেন কেন? আপনার তো 
আমার পরিচিত। 

ছজুর, আমরা! জেলে মানুষ ; হুজুরের সম্মান কেমন করে রাখতে হয় তা 
জানতাম না বলে সেবার বেয়াদবি হয়ে গেছে ৷ উত্তর দিলেন একজন জেলে 
মাতব্বর। 

আপনারা 'এত দুরে মাছ ধরতে এসেছেন কেন, ওদেশে কি মাছ নেই ? 

হুজুর আমরা এখানেই বাড়ী করেছি। 

এখানেই বাড়ী করেছেন! তাহলে কি আপনারা দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছেন ? 

হাঃ হুজুর । 

কেন দেশ ছাড়লেন? 

_ দেওয়ান সাহেব হাতি দিয়ে আমাদের বাড়ীঘর ভেঙ্গে দিয়েছেন। 
হাতি দিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছেন! আপনারা কি অন্যায় করেছিলেন? 
. হুজুরের বরাদ্দ খাজনা-আবওয়াব আমরা দিতে পারি নি। 

বরাদ্দ খাজনা-আবওয়াব কত? 

মাথা পিছ পাচপণ খাজনা আর আটপণ আবওয়াব। 

আগে দিতেন কত? 

আমাদের কাছে কোনো আবওয়াৰ আগের জমিদার তলব করতেন ন।। 
আমরা মাথাপিছু একপণ কড়ি খাজনা দিয়ে সারাবছর ছুই জমিদারের জলায় 


জাল বাইতাম। 
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রাজনারায়ণপুরের আর সব প্রজা! কেমন আছেন? 

হিন্দুপ্রজ! সব গ্রাম ছেড়ে গেছে । 

জমিদার বাড়ীর পাঁশে শিবমন্দিরের পুরোহিত আছেন কি? 

ঠাকুর নিয়ে পুরোহিত অন্তগ্রামে গেছেন। “শিবমন্দির ভেঙ্গে ফেল। হয়েছে । 

আচ্ছা, আমি লব বুঝেছি। এখন আমি আপনাদের মনের কথা শুনতে 
চাই। এরপর যদি আমার জযিদারীতে আর কোনো! অত্যাচার না হয়, 
আপনাদের ঘরবাড়ী যদি আমি বেঁধে দি, তবে আপনারা দেশে. ফিরে যাবেন' 
কিনা? 

হুজুর, বাপঠাকুরদার ভিটের মায়া কেউ ত্যাগ করতে পারে না। 

বেশ, তাহলে আপনারা সকলে একমাস পরে রাজনারায়ণপুর গিয়ে আমার, 
সঙ্গে দেখা করবেন। 

হুজুর, ও গ্রামের নাম এখন হয়েছে স্থলতানপুর । 

বাস্থদেবপুর ঠিক আছে তো? 

আজে, না হুজুর । বান্থদেবপুরের নাম হয়েছে হোসেনপুর । 

আচ্ছা, তা হোক। মানুষেই গ্রামের নাম দেয়, মানুষেই সে নাম পাণ্টাতে 
পারে। কিন্ত তাঁর মাটি আর প্রাচীন ইতিহাস কেউ লোপ করতে পারে না। 
আপনারা বস্থন, আমি ভিতর থেকে আমি ।--বলে এনায়েত খা পিনেসের 
ভিতরে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে এনায়েত খা একজন খানসামা সঙ্গে করে ফিরে এলেন। 
খানসামার হাতে রুপোর বাটায় স্বগন্ধী পান আর পাচটি রূপার তঙ্কা । খানসামা 
বাটাখানা জেলে মাতব্বরদের সম্মুখে রাখলে এনায়েত খা বললেন, 

আপনার! আমার জমিদারীর মাতব্বর প্রজা । আপনারা আপনাদের 
সাধ্যমত আমাকে ইলিসমাছ ভেট দিয়েছেন। আমার দিক থেকেও আপনাদের 
সম্মান রক্ষাকরা কর্তব্য । বাটার পান আপনাদের সম্মান। আপনাদের মুখে 
যেসব কথা শুনলাম, তাতে আমি যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি। সেই উপকারের 
পারিতোধিক তঙ্কা পাচটি আপনারা গ্রহণ করুন । 


এনায়েতুন্লা খার পিনেস বেলা ছুপুরে এসে পৌছল রাজনারায়ণপুরের নয়া 
নাম হুলতানপুর গ্রামের উপকণ্ঠে । দেওয়ান হোসেন সাহেব জমিদারের 
'অভ্যর্থনার জন্ত সেথানে ঘাট তৈরী করে হাতি ও তাঞ্জাম সাজিয়ে বক লোক- 
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লঙ্কর-কর্মচারী নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । লাল পরদ] দিয়ে ঘের! ঘাটে পিনেস 
'ভিড়লে দেওয়ান সাহেব নবাবী কায়দায় জমিদারের অভ্যর্থনা করলেন । 

জমিদারের অভ্যর্থনার জন্য দেওয়ান সাহেবের সঙ্গে অনেকগুলি কর্মচারী 
এসেছেন । এনায়েত খা লক্ষ্য করলেন কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র সদর নায়েব 
বৃদ্ধ হরিদাস চক্রবর্তী ছাড়া, আর সব তার অপরিচিত্ত মুসলমান । 

দেওয়ান সাহেব জমিদারকে হাতিতে উঠতে অনুরোধ করলেন । তিনি 
না উঠে সকলের সঙ্গে হেটেই চললেন। বেগম সাহেবা গেলেন পরদা ঢাকা 
তাঞ্জামে। 
7 বাড়ীর সম্মুখে এসে এনায়েত খা দেখলেন, সিংহদ্বারের সিংহ ছুটি নেই। 
সেখানে গম্বজ করা হয়েছে । কাছারি বাড়ী অতিক্রম করে পুজাবাড়ীতে 
দেখলেন, চণ্ডীমগ্ডপ ভেঙ্গে করা হয়েছে মসজিদ, নাটমন্দির ভেঙ্গে সেখানে 
হয়েছে পাতাবাহার ও ফুলের বাগান । অন্দর মহলে প্রবেশ করতে গিয়ে 
দেখলেন, আগের সেই বড়ো দরজার সোজাপথ বন্ধ করে ছোটো একটা দরজা 
দিয়ে ঢুকে তিনখানা ছোটে অন্ধকার ঘর ঘুরে ওপরতলার মিড়ি পেতে হল। 
ওপরতলায় উঠে দেখা গেল, ভিতর দিকের বারান্দ| কাঠের ঝর্কা ও বাশের 
চিক দিয়ে ঢাকা । ঘরগুলির বাইরের জানলা ইট গেঁথে বন্ধ করে দু'হাত 
ওপরে দেওয়ালের গায় কাটা হয়েছে ছোটো ছোটো ঘুলঘুলি। 


অপরাহ্থে জমিদার এনায়েতু্ খাঁ গিয়ে বসলেন কাছারি বাড়ীর খাস 
কামরায়। জমিদার খাস কামরায় এসেছেন শুনে দেওয়ান সাহেব এলেন দেখা 
করতে । জমিদার জিজ্ঞাসা করলেন 

জমিদারী চলছে কেমন ? 

চলছে ভালোই, তবে কোনো কোনো মহলে হিন্দু মীতব্ররদের কারা জিতে 
কিছু কিছু গগ্ুগোল হচ্ছে । 

হিন্দুরা এরকম করছে কেন ? 

তারা মুসলমান জমিদার হুজুরকে মানতে চায় না। 

থাজনা আদাঁয়-ওয়াশীল হচ্ছে কি রকম ? 

খাজনা আদায় একরকম হয়, কিন্ত বরাদ্দ আবওয়াব নিয়েই হত গোলমাল ! 

পুরনে। কর্মচারী-আমলারা আছে কি? 

এই সদর নায়েৰ আর কিছু পাইক বরকন্দাজ ছাড়া আর কোনে। হিন্দু 
আমলা নেই। 


৫৯ 


তারা চাকরি ছেড়ে গেলেন কেন? 

ওর! সব বেইমান । ওরা গোপনে গোপনে হুজুরের বিরুদ্ধে মাতব্বরদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রজা খেপাচ্ছিল। 

সদর নায়েব চক্রবর্তীকে রেখেছেন কেন? | 

লোকটা জমিদারী সেরেন্তার কাজে পাকা । ওর কাছে আর সব আমলারা 
কাজ শিখছে । ওর ওপরে আমি কড়া নজর রেখেছি, কাজ শেখা হলেই 
ভাড়াব। 

আচ্ছা! আপনি এখন যেতে পারেন। ] 

দেওয়ান সাহেব চলে গেলে এনায়েত খা ডেকে পাঠালেন সদর নায়েব 
হরিদাস চক্রবর্তীকে | নায়েব এসে সেলাম দিয়ে দাড়ালে এনায়েত খা নিজের 
কাছে একখানা আসন দেখিয়ে বললেন--এইখানে আমার কাছে বস্থন, অনেক 
কথা আছে। 

নায়েব বসলে জমিদার জিজ্ঞাসা করলেন-__সব পুরনো কর্মচারী বরখান্ 
'করা হয়েছে, আপনি আছেন কেন? | 

জমিদারের প্রশ্ন শুনে বুদ্ধ নায়েব হতভম্ব হয়ে গেলেন । তিনি উত্তর দিতে 
ইতস্তত করছেন দেখে জমিদার বললেন-_ 

আপনি ভয় করবেন না। আপনার কাছে আমি সঠিক খবর পেতে চাই । 

সকলেই যে বরখাস্ত হয়েছে, তা নয়। অনেকে নিজের ইচ্ছায় কাজ 
'ছেড়েছেন।--উত্তর দিলেন নায়েব । 

নিজের ইচ্ছায় কাজ ছাড়লেন কেন? 

দেওয়ান সাহেবের হুকুম মতো! কাজ কর! তাদের পোঁষায় নি। 

আপনি আছেন কেন? 

হুজুর নিজে ডেকে এনে আমাকে কাছারিতে বসিয়েছিলেন, সেই জন্ত 
এ পর্যস্ত আছি। এখন হুজুর এসেছেন । আমার দায়িত্ব ফুরিয়েছে। আগামীকাল 
আমার চাকরির ইস্তাফ। হুজুর মঞ্জুর করবেন । 

যতদিন আমি আপনাকে বিদায় না দেব ততদিন আপনি চাকরিতে ইস্তাফা 
দিতে পারবেন না। আপনার সঙ্ে অনেক কখ। আছে । আজ এখন আমি 
একটু বাইরে বেড়াতে যাব। কাল সকালে এসে খাস কামরায় আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন। | 

হুজুর, আমি তো সকালের দিকে কাছারিতে আসি নে। 

কেন আমেন ন।? 
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সকালের দিকে কয়েদীদের চাবুক মারা হয়। এই বুড়ো বয়সে ওদের কান্না, 
আর সন হয় লা। 

চাবুক মারা হয়! কেন, কি অপরাধে চাবুক মারা হয়? 

সে সব আমি কিছুই জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনে। 

আপনি গিয়ে দেওয়ান সাহেবকে ডেকে দিন তো। 

দেওয়ান সাহেব বাড়ী চজে গিয়েছেন। 

তীর বাড়ী আবার কোথায় ? 

হোসেনপুরের জমিদার বাড়ীতে দেওয়ান সাহেব থাকেন। 

তার বিবিরা এসেছেন নাকি? 

না, তারা আসেন নি। শুনছি দেওয়ান সাহেব সে সব বিবি তালাক দিয়ে 
এইদেশী মেয়ে সাদী করবেন। 

আচ্ছা, আপনি গিয়ে কাছারি থেকে কয়েদখানার আসামীদের নথি আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিন। 

এসব আসামীদের কোনো নথি নেই । এদের “হাজিরা বিচার” হয়। 

তা হলে আপনি কাছারিতে গিয়ে হুকুম দিন, আগামীকাল সকালে আমি 
কাছারিতে উপস্থিত না হওয়া পস্ত যেন কাউকে কোনো শাস্তি দেওয়া না হয় । 

হুজুর, এ হুকুম জারি করার অধিকার আমার নেই। সদর নায়েব 
তমিজুদ্দিন সাহেবকে তলব দিলে কাজ হবে । 

সদর নায়েব তাহলে আ নন! 

না হুজুর ৷ আমি কাছ নতুন আমলাদের সেরেস্তার কাজ বুঝাই । 

আচ্ছা আপনি যান। কাল সকালে আমি আপনাকে এই খাসকামরায় 
উপস্থিত চাই। 

চক্রবর্তী চলে গেলে জমিদার তলব করলেন তমিজ্ঙ্দিন সাহেবকে । 
“চাপরাসি-নকিব' ঘুরে এসে জানাল, তমিজুদ্দিন সাহেবও বাড়ী গেছেন। 


রাজনারায়ণপুরের জমিদারী যেভাবে এনায়েত খার হাতে এসেছে তাতে 
তিনি খুশী হতে পারেন নি, বরং মনে আঘাতই পেয়েছিলেন । তারপর কালী- 
নারায়ণ চৌধুরীর মেয়েকে হঠাৎ হাতে পেয়ে তার মনের অশান্তি অনেকখানি 
দূর হয়। মেয়েটি সুস্থ হয়ে সাদী কবুল করলে এনায়েত খার মনের গ্লানি দূর 
হল। বেগম সাহেবার ব্যবহারেও তিনি স্থখী হয়েছিলেন । 
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প্রায় চোল্দমাস পরে বেশ খুশীমনে এনায়েত খা ফিরছিলেন তীর 
'জমিদারীতে | পথে ভৈরবের যোহানায় জেলেদের মুখে যা শুনলেন, তাতে তার 
মনের আনন্দ সরে গিয়ে সেখানে এল দুশ্চিন্তা । তারপর জমিদারবাড়ীয্ অবস্থা 
দেখেমনে মনে বুঝে নিলেন, এ পরিবর্তন না করে উপায় নেই। হিন্দুবাড়ীর 
ঘরছুয়ার ও মহল, আর সন্ত্রাস্ত মুসলমান বাড়ীর ঘরছুয়ার মহল একরকম হতে 
পারে না।খাস কামরায় বসে দেওয়ান সাহেবের মুখে জমিদারীর অবস্থা যা 
শুনলেন, ব্যাপার যদি এ রকমই হয়ে থাকে তবে দেওয়ানের কাজ ও ব্যবস্থা 
সঙ্গতই হচ্ছে । কিন্তু এনায়েতুল্লার মনের ফ্যাসাদ জমাট বেঁধে দিয়ে গেলেন 
হরিদাস চক্রবর্তী । তার বেড়াতে যাওয়া আর হুল না, ভাবতে ভাবতে গেলেন 
জেনান। মহলে । 

ভাবনা চিন্তায় রাত্রে এনায়েত খার ঘুম হল না । প্রভাতে উঠে তাড়াতাড়ি 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করে নামাজ পড়ে কিছু নাস্তা খেয়ে গেলেন খাস কামরায় । 
গিয়ে দেখলেন চক্রবর্তী হ।জির নেই । জমিদার ভাবলেন, হ্বদ্ধ ত্রাহ্মণ এত 
সকালে আসতে পারেন নি, একটু বেলা হলে আসবেন। ততক্ষণ সদর নায়েব 
তমিজুর্দিন সাহেবের সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে তাকে সংবাদ দেওয়ার জন্য 
নকিব-চাপরাসি ভাকলেন। নকিব এসে কুনিশ করলে, জিজ্ঞাসা করলেন-- 

সদর নায়েব কাছারিতে হাজির হয়েছেন? | 

জি হুজুর। 

তিনি এখন কি করছেন ? 

জি হুজুর, তিনি কয়েদী বীধাচ্ছেন। 

কয়েদী বাধাচ্ছেন কি রকম 1--চমকে উঠলেন জমিদার । 

জি হুজুর, আজ যাদের চাবুক মারা হবে তাদের বাধা হ্চ্ছে। 

জমিদার এনায়েত খা উঠে গেলেন সদর কাছারি মহলে । গিয়ে দেখলেন, 
কাছারির সম্মুধে উঠানে দশটা মোটা কাঠের খুঁটি পোতা আছে। দুটো খু'টিতে 
ছুজনকে বাঁধা হয়ে গেছে, আর একটা খুটিতে আর একজনকে বাধা হচ্ছে 
তিনজনের মধ্যে একজন চোদ্দ-পনরো বছরের বালক । কারও পরণে কোনো 
কিছু নেই। 

এনামেত খী গিয়েই হুকৃম দিলেন, “খোলো এদের।' আসামী খোল! হলে 
বললেন, “তোমর! এস আমার সঙ্গে । জমিদার গিয়ে বসলেন সদর নায়েৰের 
'গদীতে। 

দেওয়ান সাহেব খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। কাছারির আর সব আমলা, 


গু 


গোমস্তা, পাইক, বরকন্দাজ, সব জমিদারের সন্পুখে হাজির | সদর নায়েবকে 
অমিদার জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

এই ছোক্‌রা কি করেছে? 

হুজুর, ও কাল বিকালে হুজুরের জেনানা মহলের পিছনের বাগিচায় 
কাঠালগাছে উঠেছিল। বাগিচার গাছে উঠলে হুজুরের জেনানা মহলের 
ভিতরটা দেখা যায়। ্‌ 

এনায়েত খা ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

তোমার নাম কি? 

লতিফ । 

গাছে উঠেছিলে কেন? 

আমার ৰাপজান খুব গরীব। আমাদের কাঠাল গাছ নেই। হুজুরের 
বাগানের গাছে একট] বড়ো! পাকা কাঠাল কাকে খাচ্ছিল । তাই আমি পাড়তে 
গাছে উঠেছিলাম । গাছটা বাগানের বাইরে । 

তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

এই গ্রামেই । 

তুমি যা করতে গিয়েছিলে, তাকে চুরিকরা বলে। পত্তের জিনিস না! বলে 
নেওয়াই চুরি করা । 

কাকে খাচ্ছিল যে? 

তুমি ভো আর কাক নও, তুমি মানুষ । আর কখনও এমন কাজ ক'রো 
লা, কেমন? . 

নাঃ, আর আমি এমন কাজ করব না। 

আজ বিকালে আমি ভৈরবের তীরে বেড়াতেযাব। তখন তুমি এস । তোমাকে 
দিয়ে এ গাছের কাঠাল পাঁড়ব। তুমি যে ক'টা কাঠাল নিতে পার নিয়ে যাবে । 

বড়ে। কাঠাল ছু'টোর বেশী নিতে পারব না। 

আচ্ছা তাই নিও। তোমার যখন কাঠাল বা অন্ত ফল খেতে ইচ্ছা করে, 
আমার সঙ্গে দেখা করবে। খবরদার চুরি করবে না। 

না হুজুর, আমি আর চুরি করব না। 

আচ্ছা» এখন বাড়ী যাও । 

ছেলেটি খুশীমনে সেলাম করে চলে গেল। 


এ লোকটি কি করেছে ?-_-তমিজ্ুদ্দিন সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করলেন জমিদার । 
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এ লোকটি হুজুরের বাড়ীর দীমানার মধ্যে নৌকাম্ম পাল 'উড়িয়ে যাঁচ্ছিল, 
থামতে হুকুম করলেও থামে নৈ। ধরতে গেলে জলে ঝাপিয়ে পড়ে একজন 
পালিয়েছে, এই লোকট। ধরা পড়েছে । 

তোমার নাম কি ?--লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল জমিদার । 

গছু হলদার 1 উত্তর দিল লোকটি । 

বাড়ী কোথায়? 

উত্তরে পদ্মার ধারে জলঙ্গী | 

এদিকে কোথায় গিয়েছিলে ? 

মধুমতীতে ইলিস মাছ ধরতে । 

থামতে বললে পালাতে চেষ্টা! করেছিলে কেন? 

হুজুর, আমরা প্রতিবছর এই পথে নৌকায় যাতায়াত করি। এখন যে 
এখানে পাল উড়িয়ে যাওয়া নিষেধ, তা শুনেছিলাম । কিন্ত তখন মনে 
ছিল না। 

তোমার নৌকা কোথায় আছে? 

হুজুর, তা জানি নে। 

এর নৌকা কোথায় আছে ?- তমিজুদ্দিন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন 
এনায়েত খা । 

কাছারির ঘাটে বাধা আছে হুজুর ।-_উত্তর দিলেন তমিজ সাহেব । 

নৌকার মালপক্জ সব ঠিক আছে তো? 

তা বোধহয় নেই ।--উত্তর দিলেন নায়েব তমিজ সাহেব । 

আপনারা এর নৌকা গ্রেফতার করলেন, আর নৌকার মালামাল ঠিক 
রাখলেন না ! 

হুজুর, এসব ব্যাপারে “হমুনে"র লুঠতরাজ ঠেকানো যায় না। 

সে হুমুনের পাল বাইরের থেকে আসে নি, তারা এখানেই আছে । আজ 
দিনের মধ্যে সমস্ত মাল উদ্ধার করে একে দ্রেবেন। য] পাওয়া যাবে না তার 
দাম ধরে হুমুনের পালের কাছ থেকে জরিমানা! আদায় করে এর ক্ষতিপূরণ 
করবেন! এখন ওর খাওয়া পরার জন্ত যা প্রয়োজন তা! লব দিয়ে দেবেন ।-- 
এই হুকুম দিয়ে জমিদার গছুহলদারকে বললেন-__তুমি এখন তোমার নৌকায় 
যাও। কাল সকালে এই সময় কাছারিতে এসে তুমি সব পেয়েছ কিন! 
আমাকে জানিয়ে যাবে। 

গছুহলদার সেলাম করে চলে গেল । 
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এ লোকটি কি করেছে ?-__জিজ্ঞাসা৷ করলেন জমিদার । 

এ জমিদার সরকারে সেলামীর তঙ্কা না দিয়ে বিনা হুকুমে সওয়ারী ঘোড়া 
কিনেছে । জমিদার তরফ থেকে তলব দিলে হাজির হয় নি।- উত্তর দিলেন 
তমিজ সাহেব । 

এর জন্য একে ধরে এনে কি শান্তির হুকুম করেছেন? 

ঘোড়া বাজেয়াপ্ত করে দশ তম্ক। জরিমানা কর! হয়েছে । যতদিন জরিমানার 
তঙ্ক! জমা না দেবে, ততদিন কয়েদখানায় রেখে রোজ ছু'ঘা চাবুক লাগানো 
হবে। 

তোমার নাম কি?- লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন জমিদার । 

হানিক। আমার বাপজান মেহের সরদার । 

বাড়ী কোথায় ? 

বাস্থদেবপুর। 

দেখুন হুজুর, এই ছোকরা কি রকম বেয়াদব ।--বললেন সদর নায়ের 
তমিজ সাহেব । 

এর কথায় বেয়াদবি দেখলেন ?- প্রশ্ন করলেন জমিদার । 

হুজুর জানতে চাইলেন ওর নাম। বাপজানের নাম বলে হুজুরকে জানাল 
যে, ও মস্তবড়ে। সরদারের বেটা । হোসেনপুর নামটা ওর মুখেই আসে না। 

হু, এ একট সত্যিকারের আসামীই বটে । তা দেখ হানিফ, তুমি এত 
বেয়াড়া হয়েছ কেন? | 

আমর! ছিলাম রায় জমিদারের গ্রজ। । তীঁদের আমলে কোনে অত্যাচার 
অবিচার ছিল না। এখন নিত্যিনতুন আইন জারি করে দেশের মান্য ধরে 
এনে, জরিমানা, জুতোমারা, চাবুকমারা, এইসব অত্যাচার চলছে। 

দেখ হানিফ, “জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা” ঠিক নয়। 
জমিদারীতে বাসকরে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর! যায় না। 

তা যদি হয় তবে আমরাও হি দুদের মত দেশ ছেড়ে চলে যাব। 

বুঝতে পেরেছি তুমি সরদারের বেটা । আচ্ছা, আজ তুমি বাড়ী, যাও, 
তিনদিন পরে তোমার বাপজানকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আমার সঙ্গে দেখ 
করবে ।--তারপর নায়েবকে বললেন, হানিকের ঘোড়াটা দিয়ে দিন গিয়ে । 


অপরাহ্ছে জমিদার এনায়েতুজ। খঁ! বেড়াতে বেরুলেন। জেনান!' মহল 
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থেকে বেরিয়ে কাছারি বাড়ীতে এসে নায়েবের নিকটে খোজ নিয়ে শুনলেন 
লেদিন হরিদাস চক্রবত" কাছারিতে আনেন নি, কোনো! সংবাদও দেননি । 

জমিদার কাছারি থেকে বেরুতেই দুইজন বরকন্দাজ সঙ্গে চলল। তাদের 
দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-__ 


তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

জ্বরের খিদমতে সঙ্গে যাচ্ছি । দেশে বু ছুশমন লোক আছে। স্ভাবা 
ছ্শমনি করতে পারে। 

কে তোমাদের বলেছে আমার সঙ্গে যেতে? 

দেওয়ান সাহেব বলেছেন। 


আচ্ছা তোমরা ফিরে যাও, আমার সঙ্গে আনতে হবে না। 

বরকন্দাজ দু'জন ফিরে গেলে এনায়েত খ৷ সদর দরজায় এসে দেখেন বাইকে 
লতিফ আর গছু হলদার দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে দু'জন সেলাম দিল। 

সোমার সব ফিরে পেয়েছে ?--গছুকে জিজ্ঞাসা করলেন এনায়েত খা । 

আজে হুজুর, পেয়েছি । 

হিসাব মত সব পেয়েছ তো? 

আজে হুজুর দশহালি ইলিস কুটে হুন দিয়ে রেখেছিলাম, সেইটে পায়নি । 
তা কর্তাসাহেবরা খেয়ে ফেলেছেন, তা খান। আমাদের মাছ অনেকেই খায়। 

দশ হালি মাছের দাম তোমাদের দেশে কত হবে? 

আজ্ঞে হুজুর চার-পাচপণ কড়ি হতে পারে, এর বেশী আর কত হবে ! 

জমিদার তার জামার ভিতর থেকে একটা রূপার তক্কা বের করে গছুর 
হাতে দিয়ে তাকে দেশে যেতে বললেন । গছ গড় হয়ে প্রণাম করে জুতার ধূলো 
নিয়ে চলে গেল। 

এবার এনায়েত খা! লতিফকে জিজ্ঞাসা করলেন,__তুমি হরিদাস চক্রবর্তীর 
বাড়ী চেন? 

যে চক্কত্তি ঠাকুর কাছারিতে কাজ করে? 

ই, সেই চক্রবর্তী ঠাকুরের বাড়ী চেন? 

আমি তো সেই বাড়ীর গরু রাখি। 

তিনি আজ কাছারিতে আসেন নি কেন? 

তিনি কাল অনেক অনেক দর চলে গেছেন। 

কোথায় গেছেন? 

আমি বাচ্চ। মাচ্ষ, তা বলব কি করে। 


খত 


লতিফের মুখের ভাব ও কথা বলার ভঙ্গী দেখে এনায়েত খা বুঝলেন, আজ 
হরিদাস চক্রবর্তীর না আসার মূলে রহন্ত আছে। এবং লতিফ মিথ্যাকথা 
বলছে। তিনি ওবিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা নাকরে বললেন- আচ্ছা চল 
এখন আমরা কাঠাল পাড়তে যাই । লতিফ, তোমরা কয় ভাইবোন? 

আমার বড়োভাই চৌধুরী বাড়ীর লড়াইতে গত বছর মার! গেছে । এখন 
আমরা চার ভাইবোন । 

তোমার বাপজান কি করেন? 

আগে চাষ-আবাদ করতেন। এখন জমি নেই তাই কামলা খাটেন। 

জমি নেই কেন? 

ভাই চৌধুরী বাড়ীর লন্কর ছিল, তখন জমি ছিল। ভাই মরে গেছে, জমি 
খাস হয়ে গেছে। 

চক্রবর্তী বাড়ীতে তুমি মাইনে কত পাও? 

মাইনে দেয়না আমর! চার ভাইবোন থাই, আর আমাদের জাম কাপড় দেয়। 

তোমার বাপজানের কামলার কাজে চলে? 

যখন কাজ-কাম থাকে তখন চলে। 

ঘখন থাকে না তখন ? 

দিনে কচু, কুমড়ো, লাউ, এই সব সিদ্ধ করে খায়। রাতে চক্ধবত্তি বাড়ী 
“আমর! যা পাই তাই বাড়ী এনে সকলে খাই। 

আচ্ছা লতিফ, তোমাকে যদি আমি চাকরি দিই, তুমি নেবে? তোমাকে 
যাসে ছুই তঙ্কা মাইনে দেব আর তোমার বাপজানের জমি ফিরিয়ে দেব । 
অমার বাড়ীতেই ভূমি খাবে। 

ঠাকুরবাড়ীর গরু রাখবে কে? আমি ছাড়া আর কেউ ওদের গরুর কাছে 
যেতে পারে না । 

সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

কবে চাকরি দেবেন? 

আজ থেকেই। 

তবে আমি এক দৌড়ে চক্কবত্তি ঠাকুরকে বলে আসি । 

তুমি যে বললে চক্বৰত্তি ঠাকুর বাড়ী নেই? 

লতিফ একেবারে ভ্যাব্যাচাকা খেয়ে কাদে কাদো মুখে বলল-_না হুজুর, 
শত্যিই তিনি বাড়ী নেই। তিনি অনেকদুর চলে গেছেন। এখন আমার 
াকরির দরকার নেই। চলুন আমর! কাঠল পাড়ি। 


ধন 


এনায়েত খা সকালবেলা দেখেছেন হানিফের মেজাজ, এখন দেখলেন এই 
লতিফের ব্যবহার । সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলেন, কাছারিতে এমন কিছু 
চক্রবর্তাকে বল! হয়েছে, যার ফলে তিনি ভয়ে আত্মগোপন করে আছেন। 
ব্যাপারটা আর যাতে বেশীদুর না গড়ায় তার জন্য লতিফকে বললেন 
ওগাছের সব কাঠাল আমি তোমাকে দিলাম । যখন তোমার খুশি পেড়ে 
নিয়ে যেও। এখন চল তোমার মনিব-বাড়ী যাই। ৃ 

এখন যে আমার অনেক কাজ আছে, কাল আপনাকে নিয়ে যাব। 
লতিফের মুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

তোমার কোনে ভয় নেই। চক্রবর্তীঠাকুরকে বাচানোর জন্যই তার সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছি । দেখলে না, আজ সকালে তোমাকে বাচিয়ে দিলাম। 

আচ্ছা, তবে চলুন । ্‌ 

হরিদাস চক্রবর্তীর বাড়ীর কাছে এসে লতিফ বলল, আপনি এখানে দাড়ান, 
আমি গিয়ে দেখে আসি, কর্ত আছেন কিলা। 

বলে লতিফ এক দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

একটু পরেই হরিদাস চক্রবর্তী ব্যস্ত হয়ে এসে সেলাম করে বৈঠকখানায় 
নিয়ে বসিয়ে বাটায় করে পান ও পাচতঙ্কা জমিদারের “নজরানা” এনে সম্মুখে 
রাখলেন । এনায়েত খা! বললেন-_- . 

দেখুন চক্রবর্তীমশাই, আমি আপনার গ্রামবাসী । আমাকে আপনি 
সেই ভাবেই গ্রহণ করুন। এ নজরানা আমি নেব না। 

চক্রবর্তী হাতজোড় করে উত্তর দিলেন,_ছুজুর আজ প্রথম আমার বাড়ীতে 
এসেছেন । প্রজার যা কর্তব্য তাই করেছি । এর পর হুজুরের মজি মাকিক চলব। 

আপনি আজ কেন কাছারিতে যান নি, তার কারণ আমি বুঝেছি। এখন 
বলুন তো হিন্দুর দেশছেড়ে যাচ্ছে কেন? 

জমিদারীতে 'নজরমরেচা" আইন জারি করা হয়েছে । সেই ভয়ে যাদের 
ঘরে অবিবাহিতা! স্ন্দরী বয়স্থা মেয়ে আছে তারা পালাচ্ছে। 

নজর মরেচ৷ আইন কি? 

বিয়ের পূর্বে মেয়েটিকে সরকারের কোনো পদস্থ কর্মচারীকে দেখাতে 
হয়। ভিনি দেখে নজর মেলামীর তঙ্ক1 বরাদ্দ করেন। সেই বরাঙ্গের তঙ্কা 
সরকারে জমা দিয়ে তবে মেয়ে বিয়ে দিতে হয়। অন্তদেশের মেয়ে বিয়ে করে 
আনলে বউ দেখিয়ে নজর মরেচ1 দিয়ে হুকুম নিতে হয়। 

কত তক্ক। নজর মরেচ! দিতে হয় ? 


তা নিথিষ্ট নেই। 

যদি নজর মরেচা না দিতে পারে? 

তবে মেয়ে বা বউ সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। 

এই আইন এদেশের অন্ত কোথাও আছে? 

যে সব পরগনা! বা মহল স্থবাদ্ারের খাস দেওয়ানের অধীন, সে সব দেশে 
এই আইন চালু আছে। 

সে সব দেশে হিন্দু বাসকরে কি করে? 

সেসব দেশে মেয়ের বয়স পাঁচ-সাত বছর হতেই বিয়ে দিয়ে ফেলে। 
প্রাচীনকালে আমাদের হিন্কু সমাজে নাবালিকা মেয়ের বিয়ে দেওয়া হত না। 
এই নজরমরেচা আইনের জন্ত এখন ছুই তিন-বছরের মেয়েকেও বিয়ে দেওয়া হয়। 

এ জমিদারীতে আগে এ আইন ছিল না? 

কোনে হিন্দু জমিদারীতে এ আইন নেই। বহু মুসলমান জমিদারও এ 
আইন পছন্দ করেন না। 

এ আইন কি কেবল হিন্দুদের জন্ত ? 

হা হুজুর 

এ আইন কতদিন থেকে চলে আসছে? 

এ আইন প্রথম জারি করেন দিলীর বাদশাহ আলাউদ্দিন খিলজি। 
মাঝখানে আকবর বাদশা এ সব আইন রদ করেছিলেন। এখন আবার 
শাহস্থলতান বাদশাহ আওরঙ্গজেব চালু করেছেন। 

জমিদারীর মুসলমান প্রজারা খেপেছে কেন ? 

প্রজাদের কায়েমী শ্বত্ব রদকরে “কোণ স্বত্ব আইন জারি করায় তার! 
অসন্ধষ্ট হয়েছে । 

কোফা হত্ব কৰি? 

প্রজা নিজের খুশিমত জমিতে পুকুর, ইদারা, রাস্তা কাটতে পারবে না। 
বাড়ীতে নতুন করে ইটের গাথনি দিতে পারবেনা । জমির ওপরের গাছ কেটে 
নিতে পারবে না। জমিদারের প্রয়োজন হলে যে কোনো! জমি-বাড়ী বিনা 
কৈফিয়তে বাজেয়াপ্ত করতে পারেন। 

এ আইন কি অন্যদেশেও আছে? 

এই স্থবে বাংলার কয়েকটা হিন্দু জমিদারের জমিদারী ছাড়া দিলীর 
বাদশাহর অধীন আর সব দেশেই আছে। বাংলার বাইরে এ আইন আরও 
কঠোর । 


৬৪ 


কি রকম কঠোর ? 

ওসব দেশের লাধারণ প্রজা হাতি, ঘোড়।, তাষাম, পালকি ব্যবহার তো 
দুরের কথা খাট, চৌকি, কাপড়ের ছাতা, ভালো জুতো, কোনো! কিছু দামী 
জিনিস ব্যবহার করতে পারে না। ব্যবহার করতে হলে বাদশাহী সরকারের 
নিদিষ্ট লেলামী জম। দিয়ে ফরমান, নিতে হয়। সেলামীর পরিমাণ এতই 
বেশী যে, প্রায় কেউই তা দিতে পারে না। 

আমার জমিদারীতেও কি এই দব আইন চালু হয়েছে? 

আস্তে আন্তে চালু কর! হচ্ছে। 

এ সব বুদ্ধি তো হোসেন দাছেবের মাথায় খেলে নি! 

সেই জন্ত তার দেশ থেকে তমিজুদ্দিন সাহেবকে এনেছেন । 

এদের দেশ কোথায়? ৃ 

পশ্চিমে জৌনপুর। 

আচ্ছা, আজকের মত আমি যাই । আগামীকাল কিন্ত আপনি কামাই 
দেবেন না। 

হুজুর, আমি এখন বুড়ো হয়েছি । আমাঁকে-। 

মে আমি বুঝেছি। আপনি কাল থেকে নিয়মিত কাছারিতে যাবেন। 
আর একটা কথা, আপনার রাখাল লতিফকে আপনি যদি আমাকে দেন, 
তবে খুব উপরূত হব। 

হুজুর, এ রকম কথা বলে আমাকে লজ্জায় ফেলবেন না। লতিফকে আপনি 
নেবেন, এতো আমার আনন্দের কথা । ওরা বড়ো গরিব, ছুবেলা ভাত 
জোটে না। 

মেসব আমি শুনেছি। কেন ওরা এত গরিব হয়েছে, তাও শুনেছি । 
ওকে আমার খাস খানসামা করব। 


চক্রবর্তাবাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে এনায়েত খা! দেখলেন পখে লতিফ দাড়িয়ে 
আছে। তাকে দেখে এনায়েত খা! বললেন--- 

তোমার মনিব রাঁজি হয়েছেন। কাল সকালে মনিবের লঙ্গে কাছারিতে 
'গিয়ে কাজে ভর্তি হবে। তোমার বাপজানকে লঙ্গে নিয়ে যেও, এখনবাড়ী যাও । 

এখন গ্বাধার হয়ে গেছে । আমি সঙ্গে গিয়ে কাছারি পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে, 
জআলি। 

দরকার হবে না, আমি একাই যেতে পারব । 


১, 


পথে কবরখানার কাছে ভূতের ভয় আছে। 

তুমি ও জায়গা দিয়ে একা ফিরবে কি করে? 

আমি আল্লা-রছুলের নাম করে চোখ বুজে এক্কে ঘৌড়ে ও জায়গা পার 
হয়ে বাড়ী যাব। 

এনায়েত খা বুঝলেন, খাদ খানসাম! নির্বাচনে ভূল হয় নি। 


পরদিন সকালে জমিদার এনায়েত খা কাছারি মহলের খাস কামরায় এসে 
প্রথমেই দেওয়ান হোসেন সাহেব ও সদর নায়েব তমিজুদ্দিন সাহেবকে তলব 
দিলেন। তারা এলে জমিদার দেওয়ান সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

শুনতে পাচ্ছি আপনার! অনেকগুলে! নতুন আইন জারি করেছেন। এ সব 
করতে গেলেন কেন? 

হুজুর, আমি এ সব কিছু বুঝি নে। সেজন্ত তমিজুন্দিন সাহেবকে 
আনিয়েছি। ইনি এসব কাজে পাকা লোক। 

আচ্ছা, তমিজুদ্দিন সাহেবই আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। 

হুজুর, এসব স্থলতানি আইন তো নতুন নয়। শাহন্শাহ বাদশাহ 
স্বলতানরা এই সব আইনের জোরেই হিন্দুস্থানে বাদশাহী করছেন। আকবর 
বাদশা এই আইনের কতকগুলি রদ করেছিলেন। তার ফলে প্রজারা 
ধনেসম্পদে প্রবল হয়ে এখন বাদশাহ আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে নান! জায়গায় 
বিদ্রোহ করছে। প্রজার ঘরে যাতে ধন সঞ্চিত হতে না পারে, সেদিকে 
বাদশাহ, স্বাদার দেওয়ান, জমিদার, সকলেরই লক্ষ্য রাখতে হয় । 

নজর মরেচা আইন জারি করলেন কেন ? 

তা না করলে প্রয়োজন মত খুবছুরত বাদি যোগাড় বে কি করে? কে; 
কয়টা বাদি বাজার থেকে কিনতে পারে? 

যে যে আইন আপনার! জারি করেছেন, তাঁর লিখিত বিবরণ আমার কাছে 
এখনই পাঠিয়ে দেবেন, আমি দেখব । হরিদাস চক্রবর্তাকে আমার জমিদারিতে 
আমি প্রধান বিচারপতি “কাজীদেওয়ান' নিযুক্ত করছি। আপনি সেই মর্ে 
ফরমান লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন। 'আমি ফরমানে “সই পাঞ্জা, দিয়ে 
ঘেব। সাতদিনের মধ্যে জমিদারী সব “মহলকাছারি'তে ফরমান জারি 
ক্করে দেবেন। 

হুজুর, চক্রবর্তাঁ বড়! নরম ধাতের মান্থুষ ।_বললেন তমিজা লাছেব। 
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যার! নরম ধাতের মানুষ, তারাই দরকার হলে কড়াও হতে পারে। শুধু 
কড়া ধাতের মানুষ দিয়ে জমিদারী চালানো যায় না । আপনি এখন কাছারিতে 
গিয়ে সেরেস্তাদারকে বলুন, জমিদার পক্ষের লম্করদের যে সব জমিজমা 
বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে সে সব ফিরিয়ে দেবার দলিল তৈরী করতে । দেওয়ান 
দাহেব গিয়ে নতুন জারি আইনের কাগজপত্র পাঠিয়ে দিন। 


এনায়েতুল্লা খা জমিদারীতে ফিরে আসার পাঁচদিন পরে সকালবেলা 
খালকামরায় বসে জম্দারীর কাগজ পত্র দেখছেন। লতিফ এসে জানাল, 
দ্রগার ভেওয়া ফকির হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে এসেছেন। 

জমিদারী হাতে নেওয়ার পর সে পর্যস্ত কোনে! বাইরের লোক জমিদারের 
দক্ষে দেখা করতে আসেন নি। ভেওয়া ফকির এসেছেন শুনে এনায়েত খা 
হাঁজির হতে অন্থমতি দিলেন। কাছারির পেশকার যথারীতি ফকিরসাহেবকে 
হাজির করে পরিচয় জানিয়ে চলে গেলেন। 

পাক! চুলদাড়ি বৃদ্ধ ফকির আসতেই জমিদার তাঁকে সসম্মানে নিজের 
ফরাসে বসালেন। পেশকারের মুখে পরিচয় শুনে ফকির সাহেবকে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করলেন__ 

আপনার নাম ভেওয়া ফকির হল কেন? 

হুজুর, ফকিরদের কোনো নামও নেই, পরিচয়ও নেই । সাধারণ মানুষে 
ফকিরসাহেবদের ব্যবহাষ্বে কোনে! কিছু বৈশিষ্ট্য দেখে একটা নাম পাড়ায়। 
আমার বড়ো মুশিদ প্রায় ষাট বছর আগে কলাগাছের ভেলায় চড়ে এইখানে 
চৌধুরী জমিদারের ঘাটে এসেছিলেন। তারজন্ত দেশের লোকে তীকে 
ভেওয়া ফকির বলত । এদেশে ভেলাকে ভেওয়া বলে। সেই নাম থেকে 
আমাকেও সকলে ভেওয়াঁফকির বলে। 

তিনি কোন দেশ থেকে এসেছিলেন? 

তা আমরা কেউ জানি নে 

চৌধুবীবাড়ীর ঘাটে এসে ফকির দেওয়ান কি করলেন ? 

ভেওয়া যে কখন এসেছিল তা কেউ দেখতে পায় নি। প্রভাতে দেখে 
অনেকে ভেওয়া থেকে নেমে খানা পিন! করতে বললেন, তা তিনি নামলেন না, 
কারো সঙ্গে কথাও বললেন না। সংবাদ পেয়ে জমিদার বাড়ীর বড়ে। 
কুমারবাহাছর এসে অনুরোধ করলেন, তাতেও তিনি নামেন নি। শেষে 
অতিবৃদ্ধ জমিদার হূর্ধনারায়ণ চৌধুরী লাঠিভর করে এসে ঘাটে নেমে যখন হাত 
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বাড়ালেন, তখন সেই বুড়ো রাজাবাহাদুরের হাত ধরে বুড়ো ফকির ভেওয়া 
থেকে নেমে ছু'জনে গিয়ে বসলেন শিববাড়ীর পঞ্চবটা তলায়। সেখানে বসে 
ছুজনের মধ্যে তখন যে কথাবার্1 হয়েছিল, তা নাকি কেউ বুঝতে পারে নি 

তারপর কি হল? 

ফকির সাহেব বাজাবাহাছুরের দেওয়া খানাপিনা করে প্রায় একমাস 
পঞ্চবটা তলায় ছিলেন। এরমধ্যে জমিদার তরফথেকে দরগা তৈরী হয়ে গেল। 
দরগার খিদ্মত চলার জন্য রাজাবাহাছুর তিরিশ বিঘ। জমি লাখেরাজ পীরোত্তর 
করে দিলেন। 

সে লাখেরাজ এখন আপনার আছে তো? 

ই1 হুজুর আছে। সেই বিষয়েই একটা আবুজি নিয়ে আমি হুজুরের 
দরবারে হাজির হয়েছি । 

সে বিষয়ে কি আরজি আপনার? 

হুজুর, এদেশে আর আমি থাকতে চাইনে। পীরোতরের জমি ক'বিঘে 
হুজুর সরকারে জম] নিয়ে সকাল সন্ধ্যায় দরগায় একটু ঝাঁটি আর সন্ধ্যায় একটা 
প্রদীপের ব্যবস্থা হলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারি। এই আমার আরজি। 

আপনি দেশ ছেড়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? 

হন্ধুর, চৌধুরী ও রায় জমিদারদের আমলে দেশে ধর্ম নিয়ে কোনো 
মনোমালিন্য ছিল না, সকলেই ছিল ভাই ভাই। এই এক বছরের মধ্যে 
দেশ থেকে সেভাব চলে যেতে বসেছে । আগে বছ হিন্দু দরগায় এসে মানত 
দিত, এখন কেউ আসে ন!। 

এর কারণ? 

এর কারণ বোধহয় চৌধুরীদের শিবমন্দির ভেঙ্গে পঞ্চবটার গাছগুলো 
কেটে কফেলা'। সত্যকথা বলতে কি, গাছগুলো যখন কাটা হয় তখন 
আমার মনে হচ্ছিল, প্রতিটি কুড়লের ঘা যেন আঙ্কার বুকে এসে পড়ছে। 
এঁ পঞ্চৰটী তলায়ই আমার বড়ো মুশিদ প্রথম আস্তানা করেছিলেন। এ 
বটগাছটার বাঁধানো! গোড়ায় বসে বড়ো মুশিদ ছোটে! মুশিদ কতলোকের 
সঙ্গে কত আলাপ করেছেন। গরমের দুপুরে এঁ পঞ্চবটা তলায় ছিল তাদের 
আস্তানা । এখন এ পথ দিয়ে চলতে যখন কাটাগাছের গু'ড়িগুলো চোখে 
পড়ে, তখন চোখের জল সামলাতে পারি নে। সন্ধ্যায় ঘখন ভাঙ্গা শিবমন্দিরে 
শিয়াল ডেকে ওঠে, তখন আমার নামাজ তুল হয়ে যায় বলতে বলতে 
ফকির সাহেবের চোখের জল সাদ! দাড়ি বেয়ে নেমে এল । 
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জযিদার কিছুক্ষণ নীরব থেকে মৃহুকষ্ঠে প্রশ্ন করলেন__ 

এ সব কাণ্ডের জন্ত আপনারা কাকে দায়ী করেছেন ? 

আমর! তো! শুনেছি, হুজুরের মরজি মাফিক এসব কাজ হয়েছে । 

হু। আপনার আর কিছু জানাবার আছে ? 

হুজুরের দরবারে আর একটি বিধবার এক আরজ আছে। সে নিজে 
আসতে পারে না বলে আমাকে পাঠিয়েছে । 

বিধবাটি কে, বাড়ী কোথায়? 

এই পাশের গ্রাম গোপালপুরের নইম সরদারের বেটার বউ | 

কি আরজ তাঁর? 

নইম সরদার ছিলেন কালীনারায়ণ চৌধুরীর প্রধান সরদার । 

সে মব আমি জানি। তার লড়াই আমি দেখেছি। 

তার বিধবা বেটার বউ খুব সুন্দরী । বউটির একটি ছেলে আছে। সে 
আর নিকে কবুল 'করবে না, ম্বামী শ্বশুরের ভিটায় থেকে বুড়ী শাশুড়ীর সেবা 
আর ছেলেটাকে মান্য করতে চায়। আপনার দেওয়ান একদিন তাকে 
ভৈরবের ঘাটে দেখে নিকের প্রস্তাব পাঠান । বউটি সে প্রস্তাব অন্বীকার করে। 
তারপর নইম সরদারের বাড়ীতে হামলা হয়েছে । 

সে হামলায় কে বউটিকে বাঁচিয়েছে? 

গ্রামে নইম সরদারের সাকরেদ কয়েকজন নম£শৃর্র ও মুসলমান জেঠেল 
আছে, তার! বাচিয়েছে। কিন্তু এখন তার! বলছে, এ ভাবে জমিদারের সঙ্গে 
লড়াই করে বউটিকে বেশীদিন রক্ষা করা যাবে না । এরই মধ্যে তাদের 'গোচর' 
জমিগুলো জমিদার সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে । বউটি হুজুরের কাছে অভয় চাঁয়। 

ফকিরের এই আরজি শুনতে শুনতে এনায়েত খার মুখ-চোখ লাল হয়ে 
উঠল। ফকিরের বক্তব্য শেষ হলে কিছুক্ষণ নীরব থেকে জমিদার বললেন-_ 
আপনি আজই গোপালপুর যান। গিয়ে গ্রামের লেঠেলদের আমার সেলাম 
জানিয়ে বলবেন, নইম সরদারের বেটার বউয়ের ওপরে যার! হামলা করতে 
যাবে, তাদের মাথা কেটে এনে আযাকে দেখালে এক একট! মাথার জন্ত এক 
একটা “হ্বলতানী মোহর” বকশিস্‌ মিলবে । গোচর জমিতে গরু চরাতে যঙ্গি, 
কেউ বাধা দিতে যায়, তবে তাতক যেন ভারা ঠেডিয়ে ভাড়ান। এরপর আর 
যেসব ব্যবস্থা আমি করছি, আপনি সাতদিন পরে এসে জেনে যাবেন। 
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নেদিন অপরাহ্ে এনায়েত খা খাসকামরায় এসেই ডেকে পাঠালেন 
দেওয়ান হোসেন সাছেব ও সদর নায়েব তমিজ্ধুদ্দিন সাহেবকে । তারা এসে 
বসলে জমিদার বললেন-__ 

একবছর পরে দেশে এসে চারদিক থেকে যে সব খবর পাচ্ছি তাতে 
জমিদারী ও আপনাদের ছুজনের নিরাপত্তার জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 
এই বাঙালী জাতটা ঠিক ভেড়ার মত, দেখতে খুব নিরীহ; কিন্তু যদি একবার 
শিও বাগিয়ে রুখে দীড়ায়। তখন আর এদের সামলানে। যায় না। এদের 
হিন্ু-মুসলমানে ভেদ করেও কোনো স্ৃবিধা হবে না। দেখলেন তো, সেদিন 
এঁ হানিক ছোকরার বেয়াদবি। ছোকরার এতবড়ো আম্পর্ধা যে, সদর 
কাছারিতে আমাদের সামনে দাড়িয়ে ঘাড় ছেরা করে বলল, দরকার .হলে 
হিন্দুদের মতো! ওরাও দেশছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু ও কথার এখানেই শেষ 
নয়, ও কথার আরও অর্থ আছে । সে অর্থ, যাবার সময় একটা “মরণ কামড়? 
দিয়ে যাবে। 

তবে ওকেবেকম্বরখালাস দিলেন কেন 1--প্রশ্ন করলেন তমিজুদ্দিন সাহেব । 

খালাস দিলাম ভয়ে। ওরা জোট বেঁধে যদি কলার ভেগে হাতে নিয়েও 
তাড়1 করে, তবে আমাদের পায়ের জুতো খুলে ফেলে দৌড়তে হবে ।. তাতেও 
জান বাচানে। যাবে কিনা সন্দেহ । 

তাহলে হুজুরের এখন কি মরজি 1? প্রশ্ন করলেন তমিজ সাহেব। 

দিল্লীর বাদশাহের ফরমানে আমি পেয়েছি এই জমিদারী | তারপর 
আমি বাদশাহের খাস মনসবদার। আমাকে এই জমিদারী নিয়ে থাকতেই 
হবে। আমি ভাবছি আপনাদের দুজনের জন্য । একবছর আমি বিদেশে 
থাকায় প্রজাদের সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছে আশনাদের ছুজনের ওপরে । 

হুজুর এখন আমাদের কি করতে ছকুম করছেন? জিজ্ঞাসা করলেন 
'তমিজ সাহেব । 

আপনারা ছুজন আমার দোস্ত । আমার জন্য আপনাদের কোনো অনিষ্ট 
হয়, এ আমি চাইনে। আপনাদের তিনবছরের মাইনে আমি এককালে দিয়ে 
দিচ্ছি। সাতদিনের মধ্যে আপনাদের সেরেস্তার দলিল দস্তাবেজ হিসাব- 
নিকাশ আমাকে ও হরিদাস চক্রবর্তাকে বুঝিয়ে দিয়ে দেশে চলে যান। এ 
সাতদিন আপনাদের ক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হবে। 

জমিদারের কথার তাৎপর্য হোসেন সাহেব ন! বুঝলেও চতুর তমিজ সাহেব 
বুঝলেন, কিন্তু কিছু বলার নেই। ছুজনে উঠে গেলেন । 


শর 


এরপর জমিদার ডেকে আনলেন হরিদাস চক্রবর্তীকে। চক্রবর্তী এসে 
সেলাম দিলে তাঁকে বসিয়ে বললেন-_ 

দেওয়ান আর সদর নায়েব চাকরিতে ইন্তকা দিয়ে সাতদ্দিন পরে দেশে 
যাচ্ছেন। 

হঞ্জুর বোধহয় তাদের বরখাস্ত করলেন ।--বললেন বিশ্মিত চক্রবর্তী । 

আপনি যদি সেই রকম বুঝে থাকেন তবে তাই। 

কিন্ত হোসেন সাহেবের তো কোনো দোষ দেখি নি! লোকটি সাদাসিধে 
মানুষ । 

আর নির্বোধ লম্পট পরধর্মবিদ্েধী। আমারই ভূল হয়েছিল, সবাদারের 
“রিসালদারী'র যোগ্যতা, আর বাংলাদেশে বড়ো জমিদারের দেওয়ানী 


যোগ্যতা যে এক নয়, তা আগে বুঝতে পারি নি। সেই জন্যই এত বিভ্রাট 
ঘটেছে । 


কিন্তু এখন কাজ চলবে কি করে? 

আপনি আবার সদর নায়েবের কাজ চালাবেন, আমি দেওয়ানের কাজ 
গলিয়ে নেবো । 

হুজুর, আমি বুড়ো হয়ে গেছি-- | 

ও কৈফিয়ত আপনার মুখে আরও ছৃ'বার শুনেছি। আমি জানি, 
মাপনাদের বুড়ো হাড়েই ভেনকি খেলে। এখন গিয়ে তমিজ সাহেবের 


কাছে সেরেন্তা বুঝে নিন, লময় মাত্র সাতদিন। এরপরে দেখতে হবে, এই 
এক বছরে কত গলতি জমেছে। 


বিদায়ের দিনে তমিজুদ্দিন সাহেব কাছারিতে বসে মন্তব্য করলেন, দেওয়ান 
হোসেন সাহেব কোনো অন্তায় কাজ করেন নি। মন্দির ভাঙ্গা, পঞ্চবটা কাটা ? 
শে তো হুলতান মামুদের সময় থেকে হয়েই আসছে। মধ্যে আকবর বাদশ। 
হিছু বেগম আর হিছু উজিরদের পাল্লায় পড়ে ও সব বন্ধ করেছিলেন। এখন 
খাটি মুসলমান বাদশা আওরঙ্গজেব আবার হুকুম দিয়েছেন। করিম মিঞার 
বেওয়াকে নিক! করতে চেয়ে তিনি ভালো প্রস্তাবই করেছিলেন। এই রকম 
বেওয়ারিশ খুবছুরত আওরত মরদেই দখল ক'রে থাকে। সওয়ারের হাতে 
পড়লে যেমন ঘোড়া জাত থাকে, মরদের হাতে তেমনি আওরত জাত থাকে। 
জমিদার খা লাহেব হি'ছু বেগম সাদীকরে চোখে একটু ঘোলা দেখছেন এ 
ঘোলা বেশীদিন থাকবে না। এত বড়ো জমিদারীর জমিদারের এত ৰড়ে! 


০১, 


হারেমে অন্তত চোদ্দটা বেগম আর কুড়ি দুই বাদী না হলে মানাবেই ন|। 
আপনারা দেখতে পাবেন, হয় তো একদিন করিম খাঁর ছুরতজামালি বেওয়াই 
তাঞ্জামে পরদ। ঢাক! দিয়ে জমিদারের হারেমে ঢুকে পড়বে । 

তমিজসাহেবের এই মন্তব্য কয়েকদিন পরে জমিদার এনায়েত খাঁর কানে 
উঠল। শুনে তিনি বললেন, তমিজসাহেব আমার দোস্ত । সেই জন্য বিদায়ের 
সময় আমাকে সতর্ক করে গেলেন। 


ষাটগাছায় শিবশস্কর রায়ের মাতৃদেবী হরম্বন্দরী দেহত্যাগের পর একবছর 
গেল। সে বছরে বর্ষায় আর হর্মাদদের দেখা গেল না। সেবার ছর্গাপৃজায় 
কে্টদত্ত এসে বললেন হর্মাদর! যাটগাছা' আক্রমণ করে ছু'বারই ভালো আকেল 
পেয়েছে। শেষবারে ছুখানা হুলুপ জাহাজ নষ্ট হওয়ায় কিরিঙ্গী বোস্বেটেরা 
দায়ী করেছে মঘ-বোম্বেটেদের । এনিয়ে তাদের মধ্যে নাকি বিবাদ বেখেছে। 
পূর্বাঞ্চলে লৌহতঙ্গ, রাতিকপাশ, চাদপুর প্রভৃতি জায়গায়ও এ কয়বছর 
হর্মাদরা আর স্থবিধা করতে পারছে না । দেশের মান্য এখন হর্ম[দ-আক্রমণ 
প্রতিহত করতে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে। ব্যাপার বুঝে মঘদের মধ্যে অনেকে 
ভালোমানষ সেজে মনোহারী জিনিসের দোকান ও ভোজবাজি খেলা দেখানোর 
ব্যবসা আরম্ভ করেছে। 

ষাটগাছ। বাদায় এসে শিবশঙ্কর রায় মুশিদাবাদের সথবাদারের ভয় থেকে 
নিরাপদ হয়েছেন। কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই নানারকমের সমস্তা 
চিন্তা করে তিনি ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । হাতে যে সোনাদান। আছে তা খাটিয়ে 
ব্যবসা করলে সংসার একরকম চলে যেতে পারে, কিন্তু তারা যে সমাজের 
মানুষ, সে সমাজ তো এদিকে নেই। লক্ষী বড়ো হয়েছে, তার বিয়ে দিতে 
হবে। বংশের একমাত্র ছুলাল রামশঙ্কর, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে। 
ছোটো ছুটি মেয়েও বড়ো হয়ে উঠছে। যাটগাছায় থেকে এ সব সমস্যার 
সমাধান সম্ভব নয়, যেখানে গেলে সম্ভব হয় সেখানে যাওয়া তার পক্ষে 
বিপজ্জনক । সাধারণ বিদ্রোহী প্রজার কথা ছু'চার মাসেই নবাব সরকারে 
চাপা পড়ে যায়, বিদ্রোহী জমিদার সম্পর্কে সেরকম হয় না। 

এই সব সমস্তা নিয়ে শিবশঙ্কর বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে প্রায়ই আলোচনা করেন, 
কোনে! মাধান খুঁজে পান না । এই ভাবে আরও কয়েকমাস গিয়ে চৈত্র মাসে 
একটা দুর্ঘটনায় শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরী খুবই মর্মাহত হয়ে পড়লেন। 


ণ৭ 


বান্থদেবপুর থেকে যে সব মাঝিমাল্পা বজরার এসেছিল তার! সকজেই 
রিদ্র জেলে । বাদার নদীনালার প্রচুর মাছ দেখে তার! মাছের ব্যবস! করার 
জন্ত আশ্বিনমাস থেকে জ্যেষ্ঠ মাস পর্যস্ত ষাটগাছায় থাকত। শিবশক্কর রায় 
জেলেদের মাছ ধরার নৌকা! তৈরী করে দিয়েছেন। চেত্রমাসে একদিন ভোরে 
জেলেরা নৌক! নিয়ে গিয়েছে মাছ ধরতে । গুরুচরণ মাঝির বড়োছেলে 
হুরিচরণ কোনো! প্রয়োজনে তীরে নৌকা! লাগিয়ে বনের মধ্যে ঢুকতেই তাকে 
বাঘে ধরে নিয়ে গেল। 

লংবাদ পেয়ে শিবশঙ্কর বায় অন্ত্রশস্ত্রে সজ্ছিত হয়ে সতীমায়ের ঘাটে এসে 
দেখেন বাওয়ালী আছু ফকির যাটগাছার চারজন লোক সঙ্গে নিয়ে নৌকায় 
উঠেছেন। শিবশঙ্করকে দেখে ফকির বললেন-__রাজাবাহাছর, আপনি ফিয়ে 
হান। আমি এবাদার বাওয়ালী। আমি যাচ্ছি। 

তা হয়না ফকির নাহেব। আমার লোক বাঘে নিয়েছে, আর আমি ঘরে 
বলে থাকব !__উত্তর দিলেন শিবশস্কর। 

তাছলপে আপনি ওসব পোষাক ছেড়ে আমাদের মতো! ছোটো একখান! 
কাপড় মালকোচা করে পরে খালিগায়ে একখানা কাটারি দা অথবা ছোবা নিষে 
আঙ্থুল। দেরী করবেন না। আমার মনে হয়, তাড়াতাড়ি যেতে পারলে 
লোকটাকে বাঁচানো যাবে। 

ফকিরের কথামত শিবশঙ্কর রায় নৌকায় উঠলে নৌকা ছেড়ে দিল। 
নৌকাম্ন বলে শিবশঙ্কর ফকিরকে প্রশ্ন করলেন-_ 

আমাদের হাতে তো এই ছোটো! একটুখানি দা। এ নিয়ে আমরা কি 
করে বাঘের সঙ্গে লড়াই করব? 

আমরা তো বাঘের সঙ্গে লড়াই করব না। এই বাদাবনের বড়ো বাঘের 
সে ঢাল-তলোয়ার নিয়ে লড়াই করে কেউ জিততে পারে না । আমরা করব 
ওর সঙ্গে এক ধরনের গালাগালি খেলা । সেই খেলায় ওকে হারিয়ে লোকটাঁকে 
উদ্ধার করব। 

লোকটা ষে বেচে আছে তা! বুঝলেন কিসে? 

দেখুন রাজাবাহছুর, আমি ছেলেবেলা হতেই এই বাদাবনেই আছি। 
আমার বাপজানও এই রাদায় বাওয়ালী ছিলেন। পুকুষানুক্রমে আমরা। এই 
বাঘ, কুমীর, সাপ, বিছা! নিয়ে বাওয়ালীর কাজ করি। সেজন্ত ওদের স্বভাব- 
চৰিআ্র চালচলন জানি। এটা বাঘের খাওয়ার লময় নয় । ওযা খায় ছুর্ধান্েয 
পর রাত ছুপুরের মধ্যে । ভবে যদি সময়মত খাওয়া না জোটে, তবে ষে কোনো! 


শ৮ 


লময় শিকার ধরেই খায়। সেক্ষেত্রে শিকার ধরেই" ঘাড় ভেঙে ফেলে, চিৎকার 
করার অবকাশ দেয় না। এ লোকটা তো বাঘের মুখে পড়ে চিৎকার করতে 
করতে গেছে। 

তা না হয় গেল, কিন্তু এখনও যে হরিচরণ বেচে আছে, সেটা বুঝলেন কি 
করে? 

এই হ্থন্দরবনের ভোরা কাট! বাঘ তাজা গরমরক্ত মমেত মাংস খেতে 
ভালোবালে। লেজন্ত পেট তরা থাকলে শিকারটাকে এমনভাবে ধরে, যাতে 
না মরে। সাধারণত কশাপিয়ে পড়ে থাবা দিয়ে শিকারটাকে মাটিতে ফেলে 
পায়ের দিক ধরে পিঠে করে নিষষে যায়। 

তাহলে এখন আমরা গিয়ে বাঘের সঙ্গে কি রকম খেলা খেলব, সেট! 
একটু আগে থেকেই বুঝিম্বে দিন। 

হ্যা, সেই কথাই এখন .বলছি। যেখান থেকে লোকটাকে বাছে নিচে 
গিয়েছে, সেখানে গিয়ে প্রথম বুঝে নিতে হুবে, শিকার নিয়ে বাঘটা দুরে গেছে 
না নিকটেই আছে, আর এটা বাঘ না বাঘিনী। 

তা বুঝবেন কি করে? 

দুরে যর্দি গিয়ে থাকে, তবে দেখা যাবে অনেকটা পথ সোজ গিয়েছে । 
আর নিকটে হলে আকাবাকা পথে ঝোপঝাড় এড়িয়ে গেছে। বাঁঘব! 
বাঘিনী বুঝা যাবে পায়ের ছাপ দেখে । তবে আমার মনে হয় এটা বাঘ। 
বাঘিনী এর সঙ্গে আছে। 

এ অন্থমানের হেতু ? 

এই সময়ে বাঘিনীর কোলে ছোটো বাচ্চা থাকে। বাচ্চার নিরাপত্ার 
জন্য বাঘ-বাধিনী একসঙ্গে বেড়ায় । 

তা হলে হরিচরণকে তো বাঘিনীতেও ধরতে পারে ! 

হা, তা ধরতে পারে। তা যদি হয় তবে বুঝতে হবে বাঘিনী একাই 
আছে, বাঘ নেই। ওদের চালচলন ও শ্বভাবাহ্যায়ী দেখাযায় বাঘ বেচে 
থাকলে বাচ্চাকোলে বাঘিনী কখনো শিকার ধরতে যায় না। 

তা হলে তো দেখছি বাধিনীর সাংসার অনেকটা মানুষের মত। 

ই, মান্থষের মত এদের আরও কতকগুলি আচরণ আছে। খতন 
বাঘ-বাঘিনী ছ'জনই বেঁচে থাকে, ততদিন ওর একজন আর একজনকে 
ফেলে কিছু খায় না। 

বগি অন্গের একট! শাক্বা ধায় তখন অপরটা কি করে? 
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সে আরও আশ্চর্য বাপার। এই ডোরাকাট। বাঘের জোড়ার একটা 
মারাগেলে অপরটা সারাজীবন একাই থাকে, অন্য একটার সঙ্গে জোড়বাধে না। 
এই রকম জোড়-ভাঙ্গ। বাঘ বা বাঘিনী একজায়গায় থাকেনা, দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ায়, আর অত্যন্ত বেপরোয়া হয়ে পড়ে । গভীর বরাতে জোড়াভাঙ্গা বাঘ 
বা বাঘিনীর ডাক একটা! করুণ হাহাঁকারের মত শোনায়। 

তা হলে আপনার! বাঘের ডাক শুনে তাদের অবস্থার অনেক কিছুই বুঝতে 
পারেন। 

এই স্থন্দরবনের বাদায় কয়েকবছর বাসকরে চোখ-কান খুলে রাখলে বাদার 
বাসিন্দা জীবজন্কর অনেককিছু আপনিও জানতে ও বুঝতে পারবেন। 

এখন আজ আমাদের কি করতে হবে তাই বলুন। আপনি কি মন্ত্র দিয়ে 
বাঘ বশীভূত করবেন ? 

হাঁঃমন্ত্র তো আছেই । এখন যা! করতে হবে তাই বলি শুনুন । বাঘ যে 
পথে শিকার নিয়ে গেছে সেই পথ ধরে আমরা হৈ হল্লা করতে করতে যাব, 
যাতে ওরা আগেথেকেই আমাদের উপস্থিতির সংবাদ পায়। 

আগে থেকেই জানতে হবে কেন? 

হঠাৎ দেখলে ভয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করে বসবে । সে আক্রমণের 
মুখে কোনো মন্তর-তন্তর খাটেন! সেইজন্য হৈ হল্লা করতে করতে গিয়ে ওদের 
দেখা গেলে আমরা এমন ভাবে দাড়া, যাতে বাঘটা আমাদের সকলকে 
দেখতে পায়। ধ্রাড়িয়ে বাঘটার দিকে তাকিয়ে হাতের দ নাচিয়ে খুব 
গালাগালি দেব। দা নাচানোয় সাবধান হতে হবে, যেন ছড়েমারাষ ভাৰ না 
হয়। ছুঁড়ে মারার ভাব হলেই সঙ্গে সঙ্জে অক্রমণ করবে । এই সময় আর 
একট বিষয়ে খুব সতর্ক থাকতে হবে, আমাদের চোখের দৃষ্টি যেন বাঘিনী ও 
তার বাচ্চার দিকে না হয়। সবসময় বাঘের দিকেই দৃষ্টি রাখতে হবে।-_ 
“আমাদের দেখে প্রথমে বাচ্চা ছুটে। তাদের মায়ের আড়ালে গিয়ে লুকোতে 
চেষ্টা করবে, বাঘিনীটা ভয়ে ভয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে, আর 
বাঘট। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রেগে গর্-রৃ-রু গর্-রর শব করতে করতে মাঝে 
মাঝে বিড়ালের মতো মুখ ফিরিয়ে ফ্যাচ, ফ্যাচ, করবে। একটু পরেই 
বাঘিনীটা একলাফে নিকটের ঝোপের মধ্যে গিয়ে লুকোবে। বাচ্চা 'ছুটোও 
মায়ের সঙ্গে যাবে 1 

'বাঘিনী পালালে বাঘটা আমাদের ওপরে খুব রেগে ঘন ঘন ফ্যাচ. ফ্যাঁচ, 
করবে, আর আড়চোখে দেখবে, যেদিকে বাঘিনী গিয়েছে যেই দিকের 
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যোপজক্ষল। এই সময» আমরা গলাকাটিয়ে গালাগালি দেব আর দা নাচিয়ে 
লাকাতে থাকব, কিন্তু এগিয়ে যাবনা । বাঘট। যদি শুয়ে থাকে, তবে আমাদের 
লম্ফবস্ফ দেখে উঠে এমন ভাবে বসবে, একদিকে খাকব আমর! আর একদিকে 
থাকবে বাঘিনী-লুকনো বঝোপ। এইভাবে বাঘ বসলে আমরা লাফাতে 
লাফাতে একটু একটু কয়ে এগোব । এইরকম করে এগিয়ে বিশ-পচিশ হাত 
দুরে থাকতেই বাঘটা মাথ! নীচুকরে একটা ডাকছেড়ে একলাফে বাঘিনী ষে 
দিকে গেছে সেই দিকে পালাবে ।-_ 

তখন আমর! হৈ-হল্প। করে গিয়ে একজন হুরিচবণকে কাধে তুলে নেব॥ 
আর সকলে তাকে ঘিরে এমন ভাবে আমবো, যেন সবদিকে আমাদের 
একজনের সমুখ থাকে । বাঘ তার শিকার সহজে হাতছাড়া করতে চায়না । 
ও আমাদের পিছন নিয়ে ঘাট পর্স্ত আসবে ।-- 

_ 'আপনি হন্দরবনে নূতন এসেছেন, এ অঞ্চলের হালচাল অনেক কিছুই 
জানেন না। যারা স্থম্বরবনের বাদায় বাস করে, তারা এসব জানে । এটাকে 
একটা খেলা বলেই মনে করবেন। এ খেলা আমি বহুবার খেলেছি, আর 
প্রতিবারই জিতেছি। এ খেলায় চাই ছুর্জয় সাহস, ভয় পেলেই সর্বনাশ 1 


আছুফকির যেরকম বললেন বাযপারটাও সেই রকমই ঘটল । আহত 
হরিচরণকে নিয়ে সকলে নিরাপদে কিরে এলেন। হুরিচদ্পণের জখমটা তত 
মারাত্মক ছিল না, উরুতে চারটে দ্রাত বসেছিল মাত্র । কিন্তু দেখা গেল, তার 
কোন বাহ্জ্ঞান নেই; তাকিয়ে থাকে, চোখের পলকও পড়ে, অথচ কথা বলে 
না। ফকির বললেন, বাঘে ধরা শিকারের এইরকম অবস্থা হয়। একেই 
বলে *বাঘাভূলি' । 

আছু ফকির তার বাওয়ালী মতে চিকিৎসা আরম্ভ করলেন। সারাদিন 
গিয়ে সন্ধ্যার পর হুরিচরণের বাহ্জ্ঞান ফিরে এল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে ঘটনা 
সম্পর্কে সে বলল, বাঘে ধরে পিঠে করে নিয়ে যাওয়ার সময় কিছুক্ষণ চিৎকার 
করেছিল, তারপর আক পারে নি; এমন কি নড়বার ক্ষমতাও তার লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল ; অথচ সব ঘটনাই সে দেখেছে ও শুনেছে । বঝাঘটা তাকে ধরে পিঠে 
করে নিয়ে বাঘিনীর সম্মুখে নামিয়ে রেখে একটু দুরে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে শুলে।। 
বাধিনীটা শুয়েছিল। সে ধীবেস্স্তে উঠে এসে শিকারের মুখটা একটু শু'ঁকে 
দেখে আবার যথাস্থানে গিয়ে পূর্বের মতো৷ শুয়ে পড়ল । বাচ্চা ছুটে লাফাতে 
লাফতে এসে শিকারের গায়ের ওপরে হুটোপুটি আরম্ত করলে বাট! একটু ঘে'ও 
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কষে ভাড়া দিতেই সরে গেল। তারপর যখন দুরে বাওয়ালীদলের হৈ-হন্তা 
শোনা গেল, তখন থেকে বাঘ ও বাঘধিনী মাথা! তুলে কান খাড়া করে যেন 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল। এরপর যা ঘটেছে তা! বাওয়ালীর দল দেখেছেন। 
বাওয়ালী আছু ফকির শিবশঙ্কর রায়ের প্রশ্নে বললেন, বাঘের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনা মানুষের বাঘাতূলি দূর হলেও বিভীষিকাঁট! মন থেকে' যেতে 
অনেক দিন সময লাখে । প্রথম কিছুদিন সে ঘুমোতেই পারে না, ঘুমোলেই 
বিভীষিকা দেখে। জরও হতে পারে। মেজন্ত সাতদিন না! গেলে কিছু বলাযায়না। 
বাওয়ালী যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হল। রাত্রেই হরিচরণের জর হল, 
ছু'দ্বিন পরেই দেখা! গেল ঘোর বিকার। পাঁচদিন পরে হরিচরণ মারা গেল। 
এই ঘটনায় শিবশক্কর ও বিশ্বেশ্বরী মনে খুবই আঘাত পেলেন। বুড়ো 
গুরুচরণ হলদার বাস্ছদেবপুর জমিদার বাড়ীর মাঝি । জমিদারের এই বিপদকে 
জে নিজের বিপদ বলে মেনে জমিদার পরিবারকে এই বিদ্বেশ-বিভু'য়ে বাদাবনে 
ফেলে রেখে দেশে যায় নি। এই থাকার জন্ত তার! শিবশঙ্কর রায়ের কাছে 
ষাহিনাও নিতো না, বরং কুমার বাহাছুরকে প্রতিদিন বিনামূল্যে ভালে! মাছ 
দিত। 
পুত্রশোকে গুরুচরণ একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। একরাত্রেই তার বয়সটা 
ষাটের কোঠা ছাড়িয়ে আশীর কোঠায় পৌছে গেল। কয়েক ফোটা চোখের 
জল ছাড়। পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধকে সাত্বন। দেবার মতো! আর কিছু শিবশঙ্কর ও 
বিশ্বেশ্বরীর ছিল না। 


জমিদার এনায়েতুল্লা খা দেওয়ান হোসেন সাহেব ও নায়েব তযিজ 
সাহেবকে বিদায় করে জমিদারী নিজ হাতে নিয়ে প্রথমেই জারিকর! বাদশাহী 
আইন বাতিল করে দিলেন। সেই সঙ্গে সব মহল কাছারিতে জানিয়ে দিলেন, 
এখন থেকে তার নাম লিখতে হবে মহম্মদ এনায়েতুল্লা খান চৌধুরী । 

ভেওয়া ফকিরকে পাঠিয়ে জমিদার ডেকে আনলেন শিববাড়ীর পৃজারী 
ঠাকুরমশাইকে। পুজারী এলে তাকে সমাদর করে বসিয়ে বললেন,_- আমার 
অনুপস্থিতিতে যা হবার তা হুয়েছে। এখন 'আমি জায়গাটার ভাঙ্গা! ইট সরিয়ে 
জঙ্গল পরিষ্কার করে দিচ্ছি। আপাতত আপনি আপনার পছন্দমত কয়েকখানা 
খড়ের ঘর তুলে ঠাকুর এনে নিয়মিত পুজাপার্ণ আরস্ভ করুন। আমার হাতে 
এখন মেরকম টাকা নেই, টাকা হাতে এলেই পাকা মন্দির তৈরী আরম করা 
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যাষে। পঞ্চবটার চার! যোগাড় করে লাগিয়ে দিন। এসব করতে যা খরচ হবে 
সব আমার । 

জমিদারের ব্যবহারে ও কথায় পূজারী ঠাকুরমশাই খুশী হলেন। দু'মাসের 
মধ্যেই পুরনো! শিববাড়ীতে নতুন খড়ের ঘরে পৃজার শঙ্খ-ঘণ্টা বাজতে আরস্ত 
করল। 

সথলতানপুরের নয়! জমিদার এনায়েতুজ্লা খান চৌধুরী তার জমিদারী থেকে 
নতুন জারিকর! বাদশাহী আইন রদ করেছেন, ন্জর-মরেচার ভয় আর নেই । 
ছু'বছর দেশে ভালো ফসল হয়েছে । যেসব হিন্দু প্রজা ভিটেমাটি ছেড়ে 
পালিয়েছিল, তারা অনেকে ফিরে আসছে। কিন্তু জমিদারীর মহলে মহলে 
প্রজাবিজ্রোহ দিনের পর দিন বেড়েই চলল। শেষে এমন অবস্থা হল যে, মদর 
লাট খাজনাই যোগাড় হতে চায় না| 

নয়! জমিদার তার অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সদর নায়েব হরিদাস চক্রবর্তার সন্ধে 
পরামর্শ করে সব মহল কাছারির নায়েবদের সদরে তলব করলেন। তার' 
সকলে সদরে হাজির হলে জমিদার তাদের পরামর্শ চাইলেন । 

নায়েবর। পরামর্শ দিলেন,_জমিদার পক্ষ থেকে নরম হওয়াটাই তুল হয়েছে । 
ওব্লা “শক্তের ভক্ত নরমের যম" । হুজুর যর্দি কারও কথা কানে না তুলে শক্ত হয়ে 
থাকেন, আর কয়েক শ* পশ্চিমা পাইক-বরকন্দাজ এনে দিতে পারেন, তবে এই 
সব বেয়াড়া প্রজার বদমাশী ঠাণ্ডা করতে খুব বেশীদিন লাগবে না। 

নায়েবদের এই পরামর্শ জমিদারের পছন্দ হল না। তিনি তাদের বিদায় 
ঘিয়ে আবার সদর নায়েবের পরামর্শ চাইলেন । 

সদর নায়েব বললেন, এরকম কোনে! সমস্ত! উপস্থিত হলে আগের 
জমিদারেরা সব মহলের প্রজা-মাতব্বর-প্রধানদের লব গাঠিয়ে সদরে এনে 
তাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন । আমরা! আলোচনার স্ময় জমিদারের কাছে 
থেকে দলিল-দত্তাবেজ সরবরাহ করতাম । এতে খুব ভালো ফল হত! প্রজারাও 
জমিদারের সমন্যা বুঝে নিতেন, জমিদারও প্রজাদের অবস্থা বুঝতে পারতেন। 
হুজুরের যদি মরজি হয় তবে এই উপায়টা! একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন। 

এ তো খুব ভালে! পরাম্শ। এতদিন এ কথা আমাকে বলেন নি কেন? 

হুজুরের জমিদারীর অধিকাংশ প্রজাই হিন্দু। 

জমিদারের দৃষ্টিতে প্রজা আবার হিন্দু মুসলমান কি? 

হন্তুরের এই মনোভাব বুঝতে আমার একটু সময় লেগেছে । 


৮৩ 


তা হলে ছ'এক দিনের মধ্যেই মহলের নায়েবদের মারফত মাতবার- 
প্রধানদের তলব পাঠান। 

আমার মনে হয় এ তলব হুজুরের খাস সেরেন্ত। থেকে সরাসরি হরকরা 
মারকত মাতব্বরদের হাতে পাঠানোই ভালো । 

এ পরামশ কেন দিচ্ছেন? 

আমি বেসরকারীভাবে যতদূর খবর পেয়েছি তাতে এই গোলমাল বেধেছে 
স্হল কাছারির আমলাদের সঙ্গে প্রজাদের । এ অবস্থায় নায়েবদের মারফত 
তলব পাঠালে কোনো প্রজা প্রতিনিধি মাতব্বর নাও আমতে পারে । 

আপনার যুক্তি আমি বুঝেছি । মহলের-নায়েবদের ওপরে' তলবের ভাব 
(দিলে তার! তাদের পেটোয়া মাতব্বরদেরই পাঠাবে । 

ই। জুর, এই কথাই আমি বলতে চেয়েছি । 

বেশ তাহলে মাতব্বরদের একট! তালিকা করে আমাকে দিন। কতজন 
মাতব্বর হতে পারে? 

এক শ'র মধ্যেই তালিকা করব। 

হিন্দু হবে কি পরিমাণ? 

পঞ্চাশ-যাট হতে পারে। 

তারা! এসে থাকবেন কোথায়? 

শিববাড়ীতে খড়ের চালা করতে হবে। 

এইজন্যই বুঝি চৌধুরী জমিদারের আমলে দরগায় অত ঘর করা হয়েছিল? 

হাঁ হুজুর । আগের জমিদারের আমলে পুণ্যাছের সময় দরগার এ ক'খানা 
ঘরে কুলাত না, আরও খড়ের চাল! করতে হত। 

পুখ্যাহ কিব্যাপার? 

নতুন বছরের প্রথমে বৈশাখ মাসে একট] শুভদিনে বছরের প্রথম খাজনা 
আনায় করে জমা করা হত। সেই উপলক্ষে সব মহলের বড়ো জোত দার- 
তালুকদার-মাতব্বর-প্রধানদের সদরে নিমন্ত্রণ করা হত। তারা কিছু খাজনা ও 
নানারকম ভেট নিয়ে সদরে হাজির ছতেন। তিনদিন ধরে নানারকম গান 
বাজনা উৎসব হত ।. 

এতে খরচ হত কিরকম? 

খরচ যা হত তা ধারা আসতেন তারাই দিতেন। লাভের মধ্যে জমিদার 
বাতকারদের সঙ্গে মেলামেশা! করে মহলের প্রজাদের হালচাল বুঝে নিতে 
পারতেন। 
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এইবুকষ পুণ্যাহ কি এখন করা যায় না? 

যাবে না কেন? অনেক মুসলমান জমিদার ও ব্যবসাদার হিন্দুদের ছেখা 
দেখি হালখাতা-মহরত করেন। 

তাহলে এবার থেকে আমরাও হালখাতা মহরত করব। সামনেই বৈশাখ 
মাস, আপনি এখন থেকেই চেষ্টায় থাকুন । 

তা যদি করেন, তবে এখন মাতব্বরদের তলব না করে নতুন বছরে পয়লা 
বৈশাখ হালখাতা মহরতের নিমন্ত্রণ করাই ভালো হবে। 

কেন ভালো হবে? 

এতে মহল কাছারির আমলারা আগে থেকেই কোনো সন্দেহ করতে 
পারবে না। 

আমি বুঝতে পারছি, আপনি মহল কাছারির আমলা-গোমস্তাদের 
সন্দেহের চোখে দেখছেন। 

হুজুর নিরপেক্ষভাবে প্রজা মাতব্বরদের সঙ্গে আলোচন। করলে ব্যাপারট। 


বুঝতে পারবেন। 


নতুন বসরের পয়লা বৈশাখ হুলতানপুরের নয়া জমিদারের প্রথম পুণ্যাহ 
বা হাল-খাতা-মহরত। জমিদারীর সব মহল হতেই এসেছেন তালুকদার, 
জোতদার, মাতব্বর, প্রধান ও বড়ো ব্যবসায়ী । তাদের সংখ্য। পাচ-সাত শ' | 
এত লোক যে আসবেন, তা নয়৷ জমিদার তে দূরের কথা পুরনো কর্মচারী 
সদর নায়েব হরিদাস চক্রবর্তাও ধারণা করতে পারেন নি। চতুর নায়েব গোপনে 
অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন, এরা সব এসেছেন নয়া জমিদারের সঙ্জে একটা 
চরম বুঝাপড়া করতে । সেই মর্মে আগে থেকেই নাম্মেব জমিদারকে সতর্ক 
করে দিলেন । 

হালখাতা মহরতে যা পাওয়া গেল তাতে স্থবাঙ্ারী লাট খাজনার প্রায় 
অর্ধেক তঙ্কা যোগাড় হয়ে গেল। জমিদার নিজে যে নজরানা! পেলেন তার 
পরিমাণ হল হালখাতার জমা তঙ্কায় প্রায় পাচ গুণ। এছাড়া যেসব উৎকৃষ্ঠ 
খান্যত্রব্য ভেট পাওয়া-গেল ত৷ দিয়ে গ্রামশুদ্ধ লোককে একমাস খাওয়ানো যেতে 
পারে। ব্যাপার দেখে এনায়েতুল্লা খানচৌধুরী বিশ্মিতও হলেন, আশ্বস্তও হলেন। 

দিনে হালখাতা মহরত শেষ হয়ে সন্ধার পর বলল দরবার । ঘর্বারের 
প্রথমেই জমিদার জানালেন, সেদিন যা কিছু নজরান! পেয়েছেন তা দিয়ে শিৰ- 
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বাড়ীর শিবমন্দির নতুন করে গড়ে তুলবেন। তারপর তিনি জমিদারীর অবস্থা 
জানিয়ে চাইলেন প্রজ। মাতব্বরদের পরামর্শ । 

এর জন্য প্রজা মাতববরেরা পূর্বের থেকেই প্রস্তুত ছিলেন, তবে তার! ভাবতে 
পারেন নি যে, জমিদার নিজেই এই প্রসঙ্গ তুলবেন। তারা ভেবেছিলেন 
জমিদারী ব্যাপারে নয় জমিদার খুবই কাচা । এখন বুঝলেন জমিদার নয়া 
হলেও বুদ্ধিতে কাচা নন, অতএব সাবধানে কথা বলতে হবে । 

উপস্থিত মাতব্বর-প্রধানদের মুখপাত্র এক বৃদ্ধ তালুকদার উঠে বললেন,_ 
হুজুর, আমর! বুঝতে পেরেছি আপনি অতি সংলোক ও ধামিক। কিন্ত 
জমিদারী চালাতে হলে যে শিক্ষা ও বাস্তব জ্ঞানের প্রয়োজন তা আপনার 
নেই। যেব্যক্তি নিজে ক্ষেতে গিয়ে কোনোদিন চাষ-আবাদ দেখে নি, ক্ষেতে 
উৎপন্ন ফসল ঘরে তুলে *মাপে নি, তাকে যদি আপনি আমিন নিযুক্ত করে 
চাষীর ক্ষেতের ফসলের পরিমাণ নির্ধারণ করতে হুকুম দেন, তবে সে তার বুদ্ধি 
ও ক্কবিধা মতো এমন হিসাব দেবে, যাতে আপনার ক্ষতি অথবা প্রজার সর্বনাশ 
হতে পারে। আগে ধারা জমিদার ছিলেন তারা বাল্যকাল থেকে হাতে 
কলমে' জমিদারীর কাজ শিখতেন, সেজন্ত তাদের জমিদারী ভালোভাবে চলত। 
হুজুর তো সে শিক্ষা পান নি। 

তারাও তো কর্মচারী রেখেই জমিদারী চালাতেন ।-_বললেন এনায়েত 
, খানচৌধুরী। 

হা, তারাও নায়েব-গোমস্তা রেখেই জমিদারী চালাতেন । তারা ধাদের 
কর্মচারী নিযুক্ত করতেন, তার! ছিলেন সন্তরান্ত বংশের সম্মানী ব্যক্তি। অর্থের 
চাইতে সম্মান ও স্থনামই ছিল তাদের কাছে বড়ো । এখন জমিদারীতে নায়েব 
গোমস্তা হয়েছেন, তারা সম্মানী প্রজার সম্মান রেখে কেমন করে কথ! বলতে হয় 
তা জানা তো! দূরের কথা, কাছারির ফরাষে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কেমন করে 
বসতে হয় তাও জানেন না । তারা জানেন কেবল দুর্বল প্রজাদের বিপদে ফেলে 
পাকে চক্রে যা কিছু আদায় করে আপন আপন ঝুলি ভরতে । 

যেসব কর্মচারী সাবেক জমিদারের আমলে ছিলেন তাদের ফিরিয়ে আন 
যায় না ?--জিজ্ঞাসা করলেন জমিদার । 

বর্তমান অবস্থায় তীরা আবার কাজে আসতে রাজি হবেন কিনা, সে বিষয়ে 
গন্দেহ আছে। 

এ সন্দেহের হেতু? 

সব কর্মচারীর ওপরে ধিনি খাকেন তিনি যদি ন্তার়পরায়ণ ও অভিজ্ঞ ন! হন, 
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তবে তার অধীনে কোনে সম্মানী সঘলোক কাজ করতে পারেন না, চাকরি 
নিতে রাজিও হন না। 

তা হলে এখন কি করা যায় সেই পরামর্শ আমি আপনাদের কাছে চাই 1 
বললেন জমিদার । 

আমাদের বিবেচনায় হুজুর ষদি একজন ভালো! দেওয়ান নিযুক্ত করেন, তবে 
বোধহয় এ সমন্তার যীমাংস! হবে। 

আমি এদেশে নৃতন ও অপরিচিত । দেওয়ানের উপযুক্ত ব্যক্তি খুঁজে বের 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনারাই আপনাদের পছন্দমত দেওয়ান খুঁজে 
বের করুন। আপনারা ধাকে পছন্দ করবেন আমিতীকেই দেওয়ান নিযুক্ত করব। 

জমিদারের এই প্রস্তাবে মাতব্বর প্রধানের! বেশ অন্থবিধায় পড়ে গেলেন। 
দায়িত্বটা যে জমিদার শেষ পর্যস্ত তাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দেবেন, তা তারা আগে 
বুঝে উঠতে পারেন নি। এখন জমিদারের এই প্রস্তাবে সকলে নির্বাক হয়ে 
গেলেন। . 

মাতব্বর প্রধানদের কেউ আর কিছু বলছেন না দেখে ভেওয়া ফকির উঠে 
বললেন, _শিবশক্কর রায়কে কিরিয়ে এনে যদি দেওয়ান করা যায়, তবে আমার 
মনে হয় সবদিক থেকে ভালো হবে। 

শিবশঙ্ষর রায়! বাহুদেবপুরের কুমারবাহাছুর শিবশক্কর রায়? প্রশ্ন 
করলেন জমিদার এনায়েতুজ্লা খানচৌধুরী । দরবারে সকলেই এ প্রস্তাবে স্তত্ভিত 
হয়ে গেলেন । ৃঁ 

বিশ্মিত জমিদারের প্রশ্নের উত্তরে ভেওয়া ফকির বললেন--হা, আমি কুমার 
বাহাদুরের কথাই বলছি। আমি শুনেছি কুমারবাহাছুরের "মা যোগবলে 
দেহত্যাগ করার পূর্বে সকলকে ডেকে কাছে বসিয়ে কুমাক্স বাহাছুরকে বলে 
গিয়েছেন, যদি কোনো সম্মানজনক চাকুরীর প্রস্তাব আমে তবে তা গ্রহণ 
করতে। 

কিন্ত এখানে যে সেই সম্মানেরই প্রশ্ন । যিনি ছু'বছর আগে এই জমিদারীর 
জমিদার ছিলেন, তিনি কি আজ দেওয়ান হতে পারেন ?-_ব্ললেন জমিদার । 

তা পারেন । হুজুর, প্রয়োজন হলে এই বামুন জাতট! সব পারে । চণ্তীপাঠ 
করতে করতে দরকার হুলে জুতো! সেলাই করতেও তাদের বাধে না।--বললেন 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 

শিবশক্কর রায়ের মাতৃ-আদেশের কথ! আমিও শুনেছি । শিবশঙ্কর রায় খুব 
যাতৃভক্ত 1-_-বললেন শিববাড়ীর পুরোহিত 
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আমরা দশজনে গিয়ে যদি তাকে ধরি, তবে তিনি না বলতে পারবেন না। 
আমরা তাকে চিনি 1 বললেন এক মাতব্বর | 

এখন হুজুর তাঁকে হজম করতে পারবেন কিনা মেইটে চিস্তার বিষয়।-_. 
বললেন এক তালুকদার সাহেব । 

কুমার শিবশঙ্কর রায় যদি আমার জমিদারীর দেওয়ানী পদ ৫ছণ করেন, 
তবে মেটা! খোদার দোয়! ও আমার নসীব বলে আমি মনে করব ।--বললেন 
জমিদার । 

এর জন্ত কুমার বাহাদুর কি পাবেন ?-_জিজ্ঞাস! করলেন এক বৃদ্ধ প্রধান। 

আমি তাঁকে মাইনে দিয়ে অপমান করব না। জমিদারীর আয়ের সিকি 
ভাগ এখন তিনি পাবেন। পরে সুবিধামত আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করে অন্ু 
ব্যবস্থা! করব। | 

এ ব্যবস্থা যদি করেন, তবে আপনার যথেষ্ট লাভ হবে । তিনি জমিদারীর 
কাজে পাকা। 

কুমারবাহাছুর দেওয়ান হয়ে আসছেন, এই কথাটা মাত্র প্রচার হলে সব 
বিজ্রোহ থেমে যাবে । 

আর কাছারিতে বসে যারা লুটেপুটে খাচ্ছে ওরা সব পালাতে পথ 
পাঁবে না। 

হুজুর, আজ যার! বিজ্রোহী হয়ে খাজন! বন্ধ করেছে, দু'বছর আগে দেশে 
দুভিক্ষের মধ্যে ওরাই ছু'ঘর জমিদার বাচানোর জন্য লোটা-বদনা বিক্রী করে 
আবওয়াব দিয়েছিল। যদি গ্রজারা সময় থাকতে জানতে পারত, কৌজদারী 
ফৌজ জমিদার বাড়ী আক্রমণ করতে আসছে, তবে কৌজদারী কৌজ তে 
দুরের কথা, নবাবী ফৌজও সহজে কিছু করতে পারত না । বিশ-তিরিশ হাজার 
প্রজা মরণপণ করে এগিয়ে আসভ জমিদার পরিবারের মান ইজ্জত রক্ষা করতে। 
তাতে অন্তত চৌধুরী জমিদারের ভরাডুবি হত না । জমিদারী দখল করা এক 
কথ।, আর প্রজাসাধারণের জমিদার হওয়া ভিন্ন কথা । 


যাটগাছ। বাদায় এসে শিবশঙ্কর রায়ের একে একে দু'বছর কেটে গেল। 
লক্ষ্মীর বয়েস সতেরো, সরম্বতীর বয়স চোচ্দ। শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরী ভেবে 
পান না কি করে মেয়েদের বিয়ে হবে। বিশ্বাস রামটাদ ঘোষ ও বিপিন মুদী 
ব্রাহ্মণের কন্তা দায় উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করছেন, ভালো পান্জের সন্ধানও পাওয়া 
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যাস, কিন্তু কেউ বাত-কুমীর-হর্মাদের দেশ সুন্বরবনে ছেলের বিয়ে দিতে 
চায় না। 

নানারকম দুশ্চিস্তায় শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরীর দিন কাটছে। বৈশাখের 
শেষে হঠাৎ একদিন এলেন বিশ্বাস রামঠাদ, পুরোহিত স্বতিরত্ব, ভেওয়া ফকির 
ও পাঁচজন মাতব্বর-প্রধান। 

আগন্তকদের মুখে শিবশঙ্কর ও বিশ্বেশ্বরী নয় জমিদার ও প্রজাসাধারণের 
প্রস্তাব শুনলেন। সেই সঙ্গে সংবাদ পেলেন মুশিদাবাদে নবাব মুশিদকুলি খা 
পরলোক গমন করায় স্থবাদার হয়েছেন সরফরাজ খ1। সবরকরাজ খা একটা 
নিতান্ত অপদার্থ । হ্বাদারের অজ্ঞতা ও চারিত্রিক ছবলতার স্থযোগ নিয়ে 
নবাব সরকারের উচ্চস্তরের কর্মচারীদের মধ্যে চলছে ক্ষমতা দখলের গোপন 
ষড়যন্ত্র। নীচের কর্মচারীরা যে যা পাচ্ছে লুটেপুটে খাচ্ছে। দিজীর বাদশাহ 
আওরঙ্গজেব এই বৃদ্ধ বয়সে সাম্রাজ্যের চারিদিকে এত বেশী বিদ্রোহের সম্মুখীন 
ইয়েছেন যে, সাধারণ প্রজা শাসন সংরক্ষণ ব্যাপারে স্বদূর বাংলা তো দুরের 
কথা দিলী-আগ্রায় যা ঘটছে তারই প্রতিকার করার মতো সময় তার নেই। 

সব শুনে শিবশঙ্কর রায় বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে পরামর্শ করে মাতব্বর প্রধানদের 
বললেন_ আপনার! জানেন আগের জমিদারীতে আইন ছিল বাকি. খাজনার 
দায়ে বিধব। ও নাবালকের খোরাক-পোষাঁক চলার মতো সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা 
হত না। আর কোনো কারণেই কাউকে পূর্বপুরুষের বাস্ত ভিটা থেকে 
উচ্ছদ কর! হত না | দেবোত্তর, ব্রন্মোত্তর ও পীরোত্বর সম্পত্তির ওপরে কোনো 
খাজন! বা আবওয়াব ধার্য কর1ও নিষিদ্ধ ছিল। আপনারা দেশে গিয়ে জমিদারের 
সঙ্গে দেখ! করে জেনে আনুন, তিনি এই সাবেক আইন মানবেন কি না। 

পরদিন শিবশক্কর রায়ের সর্ত নিয়ে মাতধ্বর-প্রধানেরা জেশে গেলেন। 
একমাস পরে কিরে এসে উ/রা জানালেন, কুমারবাহাছুরের সর্ত শুনে জমিদার 
এনায়েতুল্লা খাঁন চৌধুরী খুশী হয়েছেন। জমিদার বলেছেন, কুমারবাহাছুর 
এসে জমিদারীর দেওয়ানী পদ গ্রহণ ক'রে তার এ লব সর্তান্থযায়ী একখান! 
দলিল করলে তিনি তাতে সহি দিয়ে বাদশাহ পাঞা লাগিয়ে পাকা কৰে 
দেবেন, যাতে কেউ ভবিষ্ততে এ সব আইন কানের কোনে প্রকার বদ বদল 
করতে না পারে। 


শিবশঙ্কর রায়ের দেশে কিরে যাওয়া স্থির হয়ে গেল। কিন্তু জ্যে্ঠ মাসের 
শেষে দক্গিণবছের নদীনালায় জল বুদ্ধি পেয়েছে । নদীনালায় জল বাড়লে 
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জলপথে হর্মাদ দেখা যায়। শিবশক্কর রায়ের বজর! খুবই বড়ো, চলে কম। 
যদিও জমিদার এনায়েত চৌধুরী বজরা রক্ষার জন্য লন্কর পাঠাতে চেয়েছেন, 
তথাপি বিপিনমুদী আছুফকির ও স্থানীয় মাতধ্ৰর প্রধানের! এই বর্ষার জলবৃদ্ধির 
সময় রাজাবাহাদুরের দেশে ফেরার মত দিলেন না । ফিরিক্গী বোস্বেটেদের 
কামান-বন্লুক ওয়ালা জাহাজ এই সময় মধুমতী নদীর ভাটি অঞ্চলে ঘোরাফেরা 
করে। বর্যাশেষে কাতিক মাসে দেশে ফেরাই নিরাপদ । 

রাজাবাহাছুর দেশে কিরে যাবেন শুনে ষাটগাছায় সকলেই অস্তরে ব্যথা 
পেল। হ্বর্গের দেবতা অভিসপ্ত হয়ে বনবাসে এসেছিলেন, এখন তারা আবার 
তাদের জায়গায় যাবেন, এতে কারও কিছু বলার নেই । যে ক'দিন তাদের 
সঙ্গ পাওয়া গেল সেইটাই লাভ। 

সেবার আশ্বিন মাসে শিবশঙ্কর ছুরগ্গোথসবের তিনদিন যাটগাছার সমস্ত 
অধিবাসীকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। 

লক্ষী পূজার সাত দিন পরে শিবশঙ্কর রায়ের যাত্রার দিন স্থির করা ছিল। 
একদিন আগে দশখানা ছিপ নৌকায় এল তিন শ" হিন্দু-মুসলমান প্রজা । 
কুমারবাহাছুরের বজর! তারা পাহারা দিয়ে নিয়ে যাবে । সেই সঙ্গে জমিদার 
এনায়েতুন্লা খান চৌধুরীর পক্ষ থেকে দশজন বরকন্দাজ নিয়ে সদর নায়েব 
হরিদাস চক্রবতাঁ এসেছেন । তাদের পথ দেখিয়ে এনেছেন বিশ্বাস রামটাদ ঘোষ 
আর কে্দত্ত। 

রাজাবাহাছুরকে নিতে এসেছে শুনে যাটগাছার অধিবাসীদের মুখেচোখে 
প্রিয়জন বিচ্ছেদের ছুঃখছায়া নেমে এল । তার] দলে দলে এসে রাজাবাহাছুর 
ও রানীমার সঙ্গে দেখা করে যেতে লাগল | সকলেই কিছুনা কিছু শাক শব্‌জি 
ফলমূল হাতে করে এনে বলে--দশদিনের পথ বজরায় যেতে পথে বাড়া কষ্ট 
হবে কোথায় কি পাওয়া যায় কি না ষায়, আমার এই আনাজ ক'টা সঙ্গে 
নেবেন, সময়ে কাজে লাগবে ।' 

বিশ্বেশ্বরী আগ্রহকরে তাদের হাতের জিনিস নিয়ে সেগুলো যে তার খুবই 
কাজে লাগবে এমনিভাবে বজরায় পাঠিয়ে দেন। 

যাত্রার দিন 'ছুপুরের পর শেষ ভাটার টানে বজরা ছাড়তে হবে, যাতে 
মধুমতীতে পড়েই জোয়ার পাওয়া যায়। সেইভাবেই সব আয়োজন করা হল। 

যাজ্জার সময় বিশ্বেশ্বরী রামশক্করকে কোলে নিয়ে মেয়ে তিনটির সঙ্গে পথে 
বেয়োভেই বহু বউ-বি নীরবে চলল তীর পিছে পিছে। সতীমাঁয়ের ঘাটে 
এনে বিশ্বেশ্বরী গেলেন কল্যাণীর চিতাবেদীর ঘরে। ঘরে গিয়ে ছধ-আলতার 
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বেদী ধুয়ে ভার ওপরে রাখলেন বল্যানীর সবচাইতে ভালো শাড়ীখানা আর 
একজোড়া শাখা, একপাত সিদুর। তারপর বেদীট1 ফুল দিয়ে সাজিয়ে, 
পাশে একটা ঘিয়ের প্রদীপ জেলে বেদীর সম্মুখ গড়াগড়ি €দওয়াজেন 
রামশঙ্করকে ৷ রামশস্কর গড়াগড়ি দিয়ে উঠলে তার কপালে চিতাবেদীর 
মাটির ফোটা দিয়ে তাকে কোলে করে চোখ মুছতে মুছতে বিশ্বেশ্বরী গিয়ে 
উঠলেন বজরায়। 

বজরা ছেড়ে দিয়েছে। বজরার ছাদে দীড়িয়ে আছেন নীরব নিস্ত্ 
শিবশঙ্কর রায় আর রামশক্করকে কোলে নিয়ে বিশ্বেশবরী । ঘাটে দাড়িয়ে 
আছে সমগ্র যাটগাছার স্ত্রীপুরুষ। কারও মুখে কোনো কথা নেই শুধু চোখে 
জল। 


বজরা ষাটগাছার বাকে দ্কুরে গেল, আর দেখ! গেল না। 
বিশ্বেশ্বরীর অস্তরের অন্তস্তল থেকে দীর্ধশ্বাচসর সঙ্গে মৃছুকণ্ঠে বেরিয়ে এল 


একটি কথা 
কি নিয়ে এসেছিলাম, আজ কি নিয়ে কিরে যাচ্ছি। 
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মধ্যপব 


অনাদি-অনস্ত মহাকাল চলেছেন তার খেয়াল খুশিমত। কালনোতে 
তেঙ্গেচুরে ডুবে যায়, কতকিছু নূতন ভেসে ওঠে। যা ডুবে যায়, 'তার সবকিছুই 
ভালো নয়। যা ভেসে ওঠে, তার মবকিছুই মন্দ নয়। তথাপি একশ্রেণীর 
বয়স্করা বলেন,_গত দিনগুলোই ভালো গেছে, এখন বড়ো ছুদিন। কিন্ত 
এজগতে যা কিছু ঘটে চলেছে, তার সবকিছুই যে ভালো-মন্দে মিশানো, এই 
পরম সত্যটিকে অনেকেই বুঝতে চান না। তারা কবল ভালোই আশা 
করেন। 

মাচ্ষও ভালোমন্দে মিশানো। যার মধ্যে ভালোর ভাগ বেশী, সে 
ভালমন্দে মিশানে! ব্যাপারগুলির মন্দটুকু সরিয়ে ভালোটুকু ব্যবহারোপযোগী 
স্থায়ী করার জন্য আইন প্রণয়ন সমর্থন করে, নিয়ম-শৃঙ্খল! মেনে চলে। যাদের 
মধ্যে মন্দের ভাগ বেশী, তারা বুদ্ধি খাটিয়ে আইনকে ফাকি দেয়, নিয়ম-শৃঙ্খলা . 
ভাঙ্জে। ভালো মানুষে সংপ্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলে, মন্দ মানুষে ভাঙ্গে । 

এই ভালো ও মন্দ মান্ষের মধ্যে যাদের বড়ো! রকমের ভালো! বা মন্দ হবার 
সুযোগ ঘটে, তারা কিছুকালের জন্য জনচিতে ও ইতিহাসের পাতায় স্থান পাঁন। 
একখান! উপন্তামের বই খন প্রথম বাজারে আমে, তখন জমকালো! প্রচ্ছদপট 
গায় জড়িয়ে ঝকঝকে তকৃত্কে হয়ে আসে। তারপর মানুষের হাতে পড়ে 
কিছুদিনের মধ্যেই তার জমৃকালো! প্রচ্ছদপট জমক ছারিয়ে খসে যায়। 
আরও কিছুদিন গেলে পাতা ছি'ড়ে ছাপা ঝাপসা হয়ে আসে । শেষে একদিন 
ছেড়া বই আবর্জনার ঝুড়িতে পড়ে অদৃষ্থ হয়ে যায়। এঁতিহাসিক ব্যক্তির 
ভাগ্যও এই বইয়ের মতে।। প্রথম দিকে তাকে ও তার ক্ষার্যকলাপ নিয়ে জন- 
সাধারণ খুব হৈ চৈকরে। কিছুদিন পরে হৈ চৈ তো থেমে যায়ই, বিষ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তক ছাড়া আর কোথাও তার কথা বড়ো একটা আলোচনা হয় না। 
এর মধ্যে আবার ভালে। এতিহাসিক ব্যক্তি অপেক্ষা মন্দ এতিহাসিক ব্যক্তির 
কথা মাহষের মনেও ইতিহাসের পাতায় বেশীদিন স্থায়ী হয়। বাংলাদেশে 
হ্র্মাদ'দের কথা এখনও অনেকে আলোচনা করেন। কিন্ত বাঙালী জমিদার 
রাজা দক্ষিণরায় ও রাজা মাণিক রায়-ধারা এককালে বাঙালী নৌবাহিনী 
গঠন করে দুর্ধর্ষ হর্াদ বোছেটেদের তাড়িয়ে দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গ রক্ষা করেছিলেন, 
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তাদের কখা ক'জন বাঙালী জানেন? আরও আশ্চর্যের বিষয় "শোক 
আকবরের জাতি বলে গর্ব করার মতো মানুষ বড়ে। একটা দেখা যায় না, কিন্ত 
আমরা নাদির শাহ স্থলতান মামুদের জাতি, বলে গর্বকরার মতো মাহুষের 
অভাব নেই। তথাপি মহাকালের গতিপথে এই ভালো ও মন্দের প্রয়োজন 
আছে। ভালোয় কাজ মন্দরা যদি না ভাজে, তবে নৃতনের আবির্ভাব হবে 
কি করে? 


শ্রী্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারভ্ভে মধ্যবঙ্দে ভৈরব নদের তীরে রাজনারায়প- 
পুর ও বাসুদেবপুব ছু'খানা গ্রামের দু'ঘর হিন্দু-জমিদারের সঙ্গে গ্রাম হ'খানার 
নামও কালশ্রোতে ডুবে গেল। সেখানে ভেসে উঠল স্লতানপুর ও মুসলমান 
জমিদার খান চৌধুরীর বংশ, আর হোসেনপুরে রায়বংশের নৃতন পরিচয় 
দেওয়ান বংশ। 

তারপর মহাকালের গতিপথে ছু'শ বছর পার হয়ে দেখ! দিল বিংশ শতাব্দী । 
এই দু'শ বছরের মধ্যে হুলতানপুরের মুসলমান জমিদারের জমিদারীতে কোনো 
ভাঙ্গন ধরানো সম্ভব হয় নি। কারণ, 'জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা এনায়েতুল! 
খা ও তার দেওয়ান শিবশঙ্কর রায় ছিলেন বুদ্ধিমান ভালোমানুষ ॥ গুর! দু'জনে 
পরামর্শ করে জমিদারী ও জমিদার বংশের স্থাঘ়িত্বের জন্য করেছিলেন একখানা 
পারিবারিক দলিল । দপিলখান! দিল্লীর “বাদশাহী পাঞ্জা” লাগিয়ে পাকা করা 
হয়েছিল। সেজন্য সেই বাদশাহী আমল থেকে এই ইংরেজ আমলের আইন- 
আদালতও সে দলিলের মর্যাদ। অঙ্ুন্ন রেখে মন্দ মাহুষের কারসাজি রোধ করে 
জমিদারীতে ভাঙ্গন ধরতে দেয় নি। 

এনায়েতু্সা খার সেই দলিল অনুসারে জমিদারের জ্যেষ্টপুত্র হলেন যোল- 
আন! জমিদারী, বাড়ীঘর ও অস্থাবর সম্পত্তির মালিক; আর সকলে পেলেন 
'আজীবন একটা নির্দিষ্ট ভাতা । জমিদারের পক্ষে বহু-বিবাহ, বিধবা-বিবাছ, 
বাদীরাখা, তালাক, প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল। ফলে ছু*তিন পুরুষের মধ্যে এমন 
অবস্থা দেখা গেল, সুলতানপুরের খান্চৌধুরী বংশের মহিলারা পর্যস্ত তালাক 
ও নিকা প্রথা অত্যন্ত ত্বপার চোখে দেখতেন । বংশের মেয়েদের বিঝ।হছেয় 
সময় পাত্রপক্ষের্‌ সঙ্গে চুক্তি করে নেওয়া হত, কোনো৷ কারণেই তালাক দিতে 
পাববে না। ্‌ 

সুপ্রাচীন কাল থেকে ভারতের জননেতৃত্ব ছি দেশের যাজা-জমিঙ্ায 
শ্রেণীর হাতে । ভারতের ফোনে! প্রদেশে “বর্ধুগ বলে কোনো! কিছু যি 
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কোনো কালে ঘটে থাকে, তবে তা! সম্ভব হয়েছিল এ বাজা জমিদার শ্রেণীর 
প্রচেষ্টায়! মুস্লীম রাজত্বকালে ও ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে দেশের 
সার্বভৌম শাসনকর্তা যে প্রকারই হন না কেন, রাজধানীর বাইরে হিন্দু-মুসলমান 
জমিদার শ্রেণীর অধিকাংশই ছিলেন অসাম্প্রদায়িক গুণগ্রাহী বিগ্যোৎসাহী 
স্তায়পরায়ণ জননেতা । অবশ্য ভুল-ক্রটি যে তাদের ছিল না, এমন কথা কেউই 
বলবে না; সে ভুল-ক্রুটির ফলে উৎপীড়িতের সংখ্যা অপেক্ষাগুণে উপরূতের 
সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। এদ্রিক থেকে বিচার করলে দেখা যাঁবে, 
দেশে রাজা-জমিদার শ্রেণীর নেতৃত্ব দূর হয়ে ধনীবণিক অথবা ধনীবণিক 
পৃষ্ঠপোধিত নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে উপকৃত অপেক্ষা অপকৃতের সংখ্যা অনেকগ্তণ 
বেশী হয়। 
১৮৫৭ খ্রীষ্টান্জ্ের সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে স্থচতুর ইংরেজ সরকার 
স্কননেতার আসন হতে রাজা-জমিদার শরেণীকে সরিয়ে তাদের শ্বগোত্র ধনীবণিক 
এ 'নেতৃত্ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা আরম্ভ করেন। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত সম্প্রদায়ের 
প্রবল বাধায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তারা৷ ধর্মভিত্তিক পৃথক স্থার্থঝাদ আমদানী 
করে 4..ধর জনসাধারণের এঁক্য বিনাশে কৃতকার্য হছলেন। তারপরেও ঘে 
সমস্ত হিন্দু-মুসলমান প্াজা-জমিদার ধর্মীয় পৃথক ত্যার্থবাদের বিকট হুঙ্কার গ্রাহ 
না কোরে, ইংরেজের শেষ কামড়ের বিষ ধর্মীয় ভেদ-বিছ্বেষের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে অদুরদশশ রাজনৈতিক নেতাদের দুর্বলতার জন্য সবদিক থেকেই পরাজিত 
ও বিপর্যস্ত হয়েছেন, তাদেরই একঘর এই স্থলতানপুরের মুসলমান জমিদার 
খান্চৌধুরী বংশ । 


যদ্দিও একটা হিম্দু-জমিদার বংশের বিলোপ ঘটিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
সুলভানপুরের মুসলমান জমিদার খাঁনচৌধুরী বংশ, তথাপি প্রতিষ্ঠাতা 
এনায়েতুল্লা খা প্রথম দিনেই বুঝেছিলেন, বাংলার বাঙালীকে ধর্মের ভিত্তিতে 
পৃথক করা যায় না। দুরদর্শা এনায়েত খা! শিবশঙ্কর রায়কে সুন্দরবন থেকে 
ফিরিয়ে এনে দেওয়ানী পদে প্রতিষ্ঠিত করে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন, 
সেই মনোভাব তার বংশে সব জমিদারেরই ছিল। 

শুধু ুলতানপুরের জমিদার বংশেই নয়, সেকালে সব মুসলমান জমিদার 
বংশেরই ধারণ! ছিল, জমিদারীর কাজকর্ম হিন্দুরাই ভালো বোঝেন। তারপর 
প্রয়োজন হলে বাড়ীর জেনানারাও নির্ভয়ে হিন্দুকর্মচারীর সঙ্গে কথা বলতে 
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পারেন, তাতে কোনো দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই। হিন্দুকর্মচারীরা মুসলমান 
মনিবের বাড়ীর মহিলাদের আপন মা-বোনের মতে দেখতেন । 
জমিদারেরা কর্মচারীদের মানসম্রম রক্ষার জন্য অকুঞঠ চেষ্টা করতেন। এদিক 
থেকে বাঙালী জমিদারের! ছিলেন ইংরেজ শাসনকর্তাদের শ্বগোত্র। 
বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে জমিদার হিদায়েতুল্লা খানচৌধুরীর আমলে 
একবার মধুমতী নদীর চরে অনেকগুলো পুবে মুসলমান জমি জবরদখল করে 
ঘর বেধে চাষ-আবাদ আরভ্ করে। তার! জমিদারের খাজনা তো দেবেই না, 
নিকটবর্তী নম*শূত্র প্রজাদের ক্ষেতের ফসল জোর করে তুলে নিয়ে যায়, গরু 
ছেড়ে দিয়ে খাওয়ায় । 
প্রজার! বিপন্ন হয়ে এসে নালিশ করল জমিদার-কাছারিতে। নায়েব মশাই 
তলব করলেন পৃবেদের। তারা স্ভলব অমান্য করল। তখন নায়েব মশাই 
নিজে গেলেন সরেজমিন তদন্তে । পুবেরা জোট বেঁধে তাঁকে করল অপমান । 
অপমানিত নায়েবমশাই সদরে এসে ঘটনা জানালেন দেওয়ানকে । দেওয়ান 
উমাশঙ্কর রায় নায়েব মশাইকে উপস্থিত করলেন জমিদার হিদায়েতুষ্ভা খান 
চৌধুরীর খাস কামরায়। নায়েবের মুখে সব শুনে জমিদার দেওয়ানজীকে হুকুম 
দিলেন--আজ হতে পনেরো দিন পরে আমি মৌজা চরগোপালপুর গিয়ে জবর 
দখলকারী পৃবেদের ভিটায় সর্ষের চারা দেখতে চাই। 
হুকুম তামিল হল। চরগোপালপুরের পুবে মুসলমানদের ঘর পোড়া ছাই 
মধুমতীর শ্রোতে অদৃশ্য হয়ে গেল। পনরোদিন পরে জমিদার হিদায়েতুল্ল! খা 
ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে, পুবেদের নিশ্চিহ্ন বসতিস্থলে সর্ষের চারা দেখে নমঃশু্র 
প্রজাদের নজর সেলামী ও কুড়িখানেক ভেড়া-খাসি ভেট নিয়ে ফিরে এসে ঘর 
জালানী মামলায় তিরিশ হাজার টাকা খরচ করলেন। ছু'বছর মামলা চলে 
সাক্ষ্য-গ্রমাণ অভাবে ডিসমিস হয়ে গেল। 
আঁর একবার এক মফস্বল কাছারির নায়েব মশাই ছু'হাজার টাকা তবিল 
ভাঙজেন। দেওয়ানজী অপরাধী নায়েবকে তলব করে সদরে এনে খুব 
ধমকিয়ে তিনমাসের মধ্যে তবিল পূরণ করে দিতে হুকুম করলেন। বিপন্ন নায়েব 
মশাই কোনোরকমে উপস্থিত হলেন জমিদার হিদায়েতুল্প! চৌধুরীর খাসকামরায়। 
জমিদার জিজ্ঞাসা করলেন-_তবিল ভাঙলেন কেন? 
হুজুর, আমি কুলীন ব্রাঙ্গণ। ছুটি বয়স্থা মেয়ের বিয়ে দিতে তবিল ভাঙা 
পড়েছে। ছজুরের দরবারে সাহায্যের আবেদন করেছিলাম । হুজুর ছু'শ 
টাকা মঞ্জুর করেছিলেন। 


আপনি মাইনে পান কতো ? 

মাসে সাত টাকা। 

বছরে তহুবি কতে। হয়? 

সাত আটশ' মতো হয়। 

জমিজমা কি আছে? 

তিরিশ বিঘা আবাদী জমি আর এগার বিঘের ওপরে বাড়ী বাগান 
পুকুর আছে। 

জমিতে ফসল হয় কেমন? . 

বছরের খোরাকী আর খাজনাটা হয়। 

আপনার দেখছি জমির ফসলে খোরাকী ও খাজনা চলে । পুকুরে মাছ 
আছে। বাগ-বাগিচা বা আছে, তাতে বোধহয় আম-কাঠাল-নারকেল-ক্লা 
কিনতে হয় না। চাকরি করেও বছরে হাজার টাকা পান। এ সত্বেও মেয়ের 
বিয়ের টাকা জমাতে পারেন নি কেন? 

হুজুর আমি স্থলতানপুরের খানচৌধুরী জমিদারের একটা কাছারির 
নায়েব । এজন্য দেশে আমার একটা! বিশেষ সম্মান আছে। আমার চাইতে 
অবস্থাপর় ঘরের মেয়ের] কোথাও যেতে হলে গরুর গাড়ি ব৷ ভুলিতে যান ॥ 
আমার বাড়ী মেয়েদের মান ধাচিয়ে চলতে লাগে পালকি । পাল-পার্বন, 
ব্যাপার-বিষয়ে অপরে যেখানে ভাত ভাল দিয়ে সারে, আমার সেখানে 
করতে হয় লুচি পোলাও, নইলে মুখ থাকে না। এ অবস্থায় এই ঠাট বজায় 
র/খতে যা পাই, সব খরচ হয়ে যায়। বছরাস্তে এক পয়নাও জমে না । তাতে 
মেয়ের বিয়ের টাকা জমাব কি করে! হুজুর আমাকে বরখাস্ত করুন। তা 
হলে এই ঠাট বজায় রাখার দায় থেকে রেহাই পেয়ে জমিজমা! যা আছে তাই 
নাড়াচাড়া করে একরকম চলতে পারব । সুলতানপুক্ষের জমিদারের নায়েবী 
পদে বহাল থেকে ঠাট ছাড়তে পারব না। 

আরে না না, আমি সে কথা বলছিনে। আপনি দেখছি চটে গেলেন। 
আপনার গিন্নীর আর কট কন্তারত্র ঘরে মুত আছে? 

আজ্ঞে আরও দুটি আছে। 

তা হলে তো ঠকে গেছেন। আপনাদের না কি 'পঞ্চ কন্তা স্ররেলিত্যং, | 
কাজেই এখনও একটির অভাব । যাই হোক এরপর মেয়ে পার করতে আর 
তবিল ভাক্গবেন না । ওটা খুব খারাপ নজির । মেয়ের বিয়ে ঠিক হলে আমার 
কাছে আসবেন । এখন আপনি দেশে যান। 
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নায়েব মশাই বিদায় হলে জমিদার ডেকে আনলেন দেওয়ান্জীকে 1 
দেওয়ান এলে তাকে বললেন, নায়েব মশাইর তবিলতছরুপের ব্যাপারটা য৷ 
শুনলাম, তাতে ও টাকা আর আঘায় হবে ন। টাকাটা আমার নামে খরচ 
লিখে হিসাবলই করতে খাজাঞ্চিমশাইকে বলবেন। 

হিদায়েত খার যুবক পুত্র পিতার কাছে বসে ব্যাপারটা আগাগোড়া দেখে 
বললেন,-_বাপজান তা হলে নায়েব মশাইর সব কম্থুর মাফ করে টাকাটাও 
ছেড়ে দিলেন! নায়েব মশাই তো একবারও ক্ষমা চাইলেন না, টাকাটাও 
তো মাফ চান নি! 

কেন, এতে ক্ষমা-মাফের কি আছে? তিনি তো খাতাপত্রে কোনো হিসাবের 
কারচুপি করেন নি। সে শয়তানী মতলব তার থাকলে তাকে ধরা সহজ হত না৷) 

টাকাটা তো তিনি তছরুপ করেছেন £ 

না, মোটেই তছরুপ করেন নি। কুলীনবামুন মেয়ের বিয়ের কঠিন দায়ে 
ঠেকে হাতের টাকা খরচ করে ফেলেছেন। এটাকা তিনি সময় পেলে ফেরত 
দিতে পারেন। কিন্তু আমার পক্ষে ফেরত নেওয়া চলে না। বাপু জমিদার 
হুওয়া একটু শেখো, টাকার মায়া করলে জমিদার হওয়া যায় না ।__ 

“এই নায়েব মশাই আত্মমরধাদাজ্ঞান সম্পন্ন সংলোক। মেয়ের বিয়ের জন্য 
আমার কাছে সাহায্য চেয়ে দরখাত্ত করেছিলেন। আমি কোনো খোজ ন' 
করে ছু'শ' টাকা মঞ্জুর করেছিলাম । কুলীনবামুনের ছু-ছুটো। মেয়ের বিয়ে ছু'শ 
টাকায় হয়? আর টাকা তিনি পাবেন কোথায়? সুদখোর মহাজনের কাছে 
টাকা কর্জ করলে, মে কজ শোধ করার ক্ষমতা নায়েবের নেই। ফলে 
ছু'হাজার টাকা তিন বছরে পাচ হাজার হয়ে স্বলতানপুর জমিদারের নায়েবের 
বসতবাড়ীতে যদি ডিক্রিজারীর ঢোল বাজত, তবে আমার সম্মান থাকত ?-_ 

“বাপু, জমিদারী থাকলেই জমিদার হওয়া যায় না। আজকাল অনেক 
সদখোর মহাজন টাকার জোরে জমিদারী কিনেছে, কিন্তু জমিদার হতে পানে 
নি। আগে তাঁরা টাকার ব্যবসা করত, এখন করে জমিদারীর ব্যবসা ৷ এদের 
জন্তই বনেদী জমিদারাও ছুনামের ভাগী হচ্ছেন ।-_ 

এই নায়েবমশাই টাকা শোধ করতে যে একেবারে অসমর্থ, তা নয়। পাচ 
শ' টাকার কিস্তি করলে তা তিনি দিতে পারতেন। কিন্তু তাতে ফল হুত এই 
যে, স্থলতানপুরের জমিদারের নায়েব ষে চালে চলেন, দে চাল গুর পক্ষে বজায় 
রাখা! সম্ভব হত না। তাতে যে অলম্মান হত, সে অসম্মান এ নায়েবের নয়, লে 
অসম্মান আমার ।-- 


১৬৬ 


নায়েবমশাই যদি ক্ূুপণ হতেন তা” হলেও কিছু বলা যেত; কিন্ত লোকটি 
পণ নন এ ছাড়! আর একটা কথা বুঝে দেখতে হবে, উনি চাকরি হতে 
বরখাত্ত করতে বললেন । 'এ কথায় বুঝা যায়, লোকটি লোভী নয়। সেই সঙ্গে 
নায়েবী পদের সন্মানবোধ অত্যন্ত প্রবল । এখন বুঝে দেখ, এই ব্রাক্ষণ নায়েবটির 
দৃষ্টি কোথায়। এই সমস্ত সম্মানী কর্মচারীরাই জমিদারের মর্যাদা রক্ষার জন্ক 
জানকবুল করতে পারে। সামান্ত ছু'হাজার টাকার জন্য এমন একজন মানী 
কর্মচারীর সঙ্গে আমি দুর্ব্যবহার করব 1 

তুমি যখন জমিদারী হাতে পাবে তখন কর্মচারী নিযুক্ত করতে সতর্ক হবে। 
বনেদী সন্ত্রাস্ত বংশের কর্মচারী যদি কিছু খাঁন, তোমার স্থার্থ ও সম্মান অক্ষ 
রেখেই খাবেন । লক্ষ্য করে দেখো, এঁর! যখন খেতে বসেন, তখন পাতের খাস্গ 
চেটেপুটে খান না, অনেক ফেলে রেখে খান। এদের উচ্ছিষ্ট খেয়েও অনেক 
জীব বাচে। চেটেপুটে খাওয়ারঅভ্যাস ও মতলব এদের ধাতে নেই। 


মান্য যা গড়ে তোলে তা টিকিয়ে রাখার জন্য সতর্কতার অন্ত নেই । 
সংসারী মানুষ সংসার গুছিয়ে বেখে-তুঁলে মনে ভাবে তার বিষয়-সম্পদ অটুট 
থেকে পুত্র-পৌত্রাদির ভোগে লাগবে । কিন্ত খেয়ালী মহাকালের চলার পথে 
কোনো কিছুই চিরস্থায়ী হয় না। গড়া আর ভাঙ্গা, ভাঙ্গা আর গড়া, এই 
মহাকালের খেলা । 

হ্বল্তানপুরের জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাত। এনায়েতুল্া খা ও তাও দেওয়ান 
বন্ধু শিবশঙ্কর রায় বুদ্ধি খাটিয়ে বেধেছিলেন খানচৌধুক্সী বংশের জমিদারী । সে 
জমিদারী সওয়৷ দু'শ" বছর অটুট থেকে ১৯৩০ খ্রীষ্টাবে তার ওপরে হল বজ্কাঘাত ॥ 

জমিদার হিদায়েতুক্লা চৌধুরীর ছোটো ভাই রহ্মতুল্লা চৌধুরী ছিলেন 
ডাকার উকিল। একদিন উ্িলভাই জমিদারভাইকে “উকিল চিঠি” দিয়ে 
জানালেন, তার আইনত প্রাপ্য অংশ আপোষে ধীটোয়ারা করে না দিলে 
জমিদারী ও অপরাপর সম্পত্তির ন্যায্য অংশ আদায়ের জন্ত আদালতের আশ্রস্ক 
গ্রহণ করবেন । 

রেজে্ী চিঠি পেয়ে বিস্মিত হিদায়েতুল্ল। চৌধুরী ডেকে আনলেন তাঁর 
।গেওয়ান উমাশক্কর রায়কে । দেওয়ান পত্র পড়ে চিন্তিত হয়ে বললেন-_আপনি 
এখনই অন্দরমহলে গিয়ে সিন্কুক খুলে দেখুন তে।, এনায়েত খার সেই দলিলধানা 
আছে কিনা । 


দেওয়ানের কথামত হিদায়েত চৌধুরী তার শোবার ঘরে গিয়ে লোহার 
সিন্ধুক খুললেন। দলিলখানা! ছিল একটা স্থদৃশ্ত চামড়ার পেটার মধ্যে । গেটাটা? 
আছে, কিন্ত তার ভিতরে দলিলখানা নেই । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন 
জমিদার হিদায়েতুল্লা খানচৌধুরী । 

পুত্র জাফরুল্প! গিয়ে ডেকে আনলেন দেওয়ানজীকে | দেওয়ান ও জমিদার 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন সব বাকৃস সিন্ধুক। নাঃ, দলিল নেই। বোঝা গেলঃ 
দলিল সরিয়ে তবে ভাগের দাবি তোলা হয়েছে । 

ছু'শ' বছরের মধ্যে কেউ দলিল অস্বীকার করে সম্পত্তি ভাগের দাবি 
করে নি। সে জন্য কোনো আদালতের নথিপত্রে এ দলিলের উল্লেখ নেই। 
যারা দলিলের অস্তিত্ব সম্পর্কে সাক্ষ্য দিতে পারে, তারাও বোধহয় সত্য কথা 
ৰলবে না । কারণ, এ দলিল খোয়া গিয়ে তাদেরও লাভ হয়েছে। দেওয়ান 
উমাশঞ্কর বায় সন্দেহ প্রকাশ করলেন, ভাগের দাবি মাত্র এই একটিতেই শেষ 
নয়” আরও বহু আসবে কার্ধতও তাই হল, ছু” সপ্তাহের মধ্যে অনেকগুলি দাবি- 
দারের উকিল চিঠি এসে গেল। দেখে শুনে হিদায়েত চৌধুরী পাগলের মতো 
হয়ে উঠলেন। 

এনায়েতুল্লা খা ও শিবশঙ্কর রায়ের আমল থেকে একাল পর্যস্ত বহুপুরুষ 
যাবৎ সবলতানপুরের জমিদার বংশ ও হোসেনপুরের রায়-দেওয়ান বংশ সমস্বার্থে 
স্থখে-ছুঃখে জড়িয়ে পাশাপাশি চলার কলে উভয় বংশের মধ্যে গড়ে উঠেছিল 
একটা নিবিড় সম্বন্ধ। সে সন্বম্ধ আত্মীয়তা অপেক্ষাও বড়ো। জমিদার 
হিদ্রায়েতুজ্া৷ চৌধুরী ছিলেন দেওয়ান উমাশঙ্কর রায়ের বয়সে ছোটো। দেওয়ান 
জমিদারকে ডাকতেন, ভাইসাহেব ;$ জমিদার দেওয়ানকে ডাকেন, দাদাভাই। 

ঘলিলখোয়ানে ছুর্ঘটনায় অত্যন্ত বিচলিত জমিদারকে দেওয়ান ভরসা দিয়ে 
বললেন, _ভাইসাহেব, আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না। মামলা কি করে 
চালাতে হবে তা আমি জানি। সরিকান মামলা যে কি ব্যাপার তা” রহমত 
ভাইও জানে, কারণ সে উকিল । একটু অস্থবিধা হবে আরগুলো নিয়ে । তবে 
যাই হোক না কেন, আপনি একেবারে পথে বসবেন না। প্রথমে আমি একটা 
আপোষ-মীমাংস! করার চেষ্টাই করব। তারপর যা হয় দেখা যাঁবে। 

জমিদার উত্তর করলেন. দাদাভাই, যা করতে হয় আপনি করবেন । এ নিয়ে 
আমাকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাস! করবেন না। কাগজপত্রে যদি আমার 
স্বাক্ষর প্রয়োজন হয়, তবে আনবেন; আমি সহি করে দেব। 


দেওয়ান উমাশঙ্কর রায় যা ভেবেছিলেন তাই ঘটল । দাবিদার বছ হওয়ায় 
মীমাংসা সহজ হয় না। তথাপি দেওয়ান কাউকে আদালতে যেতে দিলেন না; 
দেড় বছর আলোচনা চালিয়ে আপোষেই মীমাংসা করলেন। 

আপোষের দলিলপত্রে হিদায়েতুল্লা চৌধুরীর স্বাক্ষর নেবার জন্য দেওয়ান 
তার খাসিকামরায় উপস্থিত হলে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন-_ 

কত কি বাচাতে পারলেন ? 

হাজার বিশেক টাকা আয়ের জমিদারী, কলকাতার বাড়ী ছুখানা, আর 
স্থলতানপুরের স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা পেয়েছে । 

ব্যাক্কের টাকার কি হল? 

আপনার নামে যা ছিল তার ভাগ দিতে হয়েছে । জাফরের নামে যা আছে 
সেইটা রক্ষা পেয়েছে। 

সে টাকা কি করে বাচালেন? 

সে টাকার দাবিও উকিলভাই করেছিল । শুধু এ টাকাটাই নয়, এই বাড়ী 
ঢাকার পুরনে। বাড়ী ও সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি ভাগের কথা উঠেছিল । 

তখন আপনি কি করে তাদের থামালেন ? 

নিজ মৃত ধরে থামালাম। 

সেটা কি রকম? 

বললাম,_-দেখো, আমি দেওয়ান উমাশঙ্কর রায় । মামলা মোকঙ্গম! 
কেমন করে করতে হয় তা তোমাদের চাইতে ভালোই জানি। যদি তোমরা 
এনায়েত খার দলিল চুরির সুযোগ নিয়ে দাবির পর দাবি বাড়িয়ে চলো, তবে 
তোমরা আদালতে যাও। আমি কোনো আপোষ ন! করে শেষ পধস্ত লড়ে 
তোমাদের শান্কি-বদনা বেচিয়ে ছাড়ব। জমিদারী. আমার হাতে, কাল 
থেকেই আমি তোমাদের মাপিক ভাতা বন্ধ করে দুই সপ্তাহের মধ্যে রহমত 
উকিলকে ঢাকার পুরনো! বাড়ী থেকে বের করে দেব। তারপর তোমাদের 
ভাতার টাক দিয়ে তোমাদের সঙ্গে মামল। করব । তাছাড়। বছরে বিশ-তিরিশ 
হাজার টাকা মামলা! খরচ করতে আমার বাধবে না। তোমাদের কিন্তু শেষে 
ভিটায় ঘুদ্ধু চড়বে। এটা সরিকান বাটোয়ারার মামল1। এ মামলা যতকাল 
ইচ্ছা, ততকাল টিকিয়ে রাখা যায় । তোমরা যাও, আমি কোনো আপোষ 
করব না । 

তারপর ?-_হিদায়েত চৌধুরী শুয়েছিলেন, উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন । 

তারপর সেদিন আর তাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করলাম না। পরে 
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পৃথক পৃথক ভাবে এক একজন আসতে আরম্ভ করজেন। আমি সকলকেই 
জানিয়ে দিলাম, এরকম এসে কোনো ফল ছবে না । সকলে নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে যদি আমার প্রদত্ত সর্ত বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে সম্মত হও, 
তবে এসে সোলেনামায় স্বাক্ষর দিয়ে রেজেস্ট্রি করে দিতে হবে। শেষে আজ 
সকালে সবকয়টি দাবিদার আমার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দলিলে স্বাক্ষর 
করেছে । এখন আপনার স্বাক্ষর নিয়ে আগামীকাল রেজেস্ট্রি করব। 

ওই দেড় বছর কি ওদের ভাতা! বন্ধ করেছিলেন? 

না, তা করি নি। 

কেন করলেন না? ওদের ভাত বন্ধ করে মামলা চালালেই তো পারতেন। 

দেখুন ভাইসাহছেব, দেশের পরিস্থিতি আলোচনা করে আমি যা বুঝতে 
পারছি, তাতে এদেশে জমিদারী প্রথা আর বেশীদিন চলবে না। অকারণ এই 
সব দাবিদারদের এত বড়ো আশায় নিরাশ করে তাদের অভিসম্পাত কুড়িয়ে 
লাভ কি! ওর! জমিদারী ভাগ করে নিয়ে অনেকেই বেচে দেবে। আপনি 
যদি ইচ্ছা করেন তবে ওদের কাছ থেকে অনেক শস্তায় জমিদারীর অংশগুলি 
কিনে দিতে পারি। কিন্তু যদি আমার পরামর্শ শোনেন, তবে সময় থাকতে 
অন্ত উপায়ে আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করাই সঙ্গত। ওদের ভাতা বন্ধ করিনি তার 
কারণ, ভাতা! বন্ধ করলে অনেকেরই ছেলেপুলের পড়া! বন্ধ হয়ে যেত, এমন কি 
ভাত কাপড়ের কষ্টও হত। হাজার হলেও ওরা তো স্থলতানপুরের জমিদার 
খানচৌধুরী বংশের আত্মীয় । 

কিন্ত আপনি যে, বছরে পচিশ-তিরিশ হাজার টাকা পেতেন, আপনার 
চঙ্গবে কি করে? 

এর জন্ত আপনি ভাববেন না । আমি জাতিতে ব্রাঙ্ষণ। আমাদের হাতে 
বছরে বিশ-পঞ্চাশ হাজার এলেও অভাব ঘোচে না, না! এলেও ঠেকে থাকে না। 
এখন থেকে মাসে তিন শ' টাকা মাইনে নেব। 

আযাঃ, আপনাকে আমি মাইনে দেব !-_ছিদায়েত চৌধুরী অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, -শিবশঙ্কর 
রায়ের বংশধর উমাশঙ্ষর রায়কে এনায়েত খার বংশধর হিদায়েত খা দেবে 
মাইনে । হা খোদা, এ আমারই অসঙ্গত লোভের শাস্তি। দাদাভাই, আপনি 
আজকের মতো যান; কাল প্রভাতে দলিল আনবেন আমি স্বাক্ষর করব ।--. 
এই বলে হিদায়েত চৌধুরী খাসকাসরার পিছন দরজা খুলে অন্দরমহলে চলে 
গেলেন । খাসকামরায় থাকলেন দেওয়ানজী ও জাঞফরুল্পা। 


১৩৪ 


বিশ্রিত জাফরুল্লা জিজ্ঞাসা করলেন, দেওয়ান চাচা, বাপজান ও কথ। 
বললেন কেন? 

কি কথা? 

এ যে অসঙ্গত লোভের শান্তির কথা? 

বাপু; ভাবনা-চিন্তায় তোমার বাপজানের একটু মানসিক চাঞ্চল্য ঘটেছে। 

না দেওয়ান চাচা, বাপজানের এ কথার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 


সরিকান গণ্ডগোল মিটে গেলে একদিন দেওয়ান উমাশঙ্কর রায় জমিদার 
হিদায়েতুল্লা চৌধুরীকে বললেন, জাফরের নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে আছে এ 
টাকায় কলকাতায় একটা জমি কিনে আধুনিক ধরণের একখানা বাড়ী করলে 
একটা আয়ের পস্থাও হবে, প্রয়োজন হলে জাফরও গিয়ে বাস করতে পারবে। 

বাপের কাছে বসেছিলেন জাফরুল্লা । তিনি প্রশ্ন করলেন, দেওয়ান চাচা, 
সেদিন আপনি বলেছিলেন, অদূর ভবিষ্যতে জমিদারী প্রথা থাকবে না। আজও 
বলছেন কলকাতায় বাড়ী করাই ভালো । আপনার এই কথা ও পরামর্শের 
হেতু কি? আমরা কি কালে এদেশে থাকতে পারব না? 

বাপজান, বর্তমানে আমাদের দেশের পরিস্থিতি দেখে আমি থুব চিস্তিত 
হয়ে পড়েছি । আমার মনে হয় ভারতে ইংরেজ শাসনের অবসান আসন্প। 
তারপর ধারা শাসন কর্তৃত্ব হাতে পাবেন, তারা জমিদারী প্রথার বিরোধী ন! 
হলেও বনেদী জমিদারদের বিরোধী । 

এর হেতু? 

“বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ধার! নেতৃত্ব করছেন তারা প্রায় 
সকলেই দেশের ধনীবণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি । দেশের জনসাধারণ বনেদী 
রাজ! জমিদাজদের যেরকম শ্রদ্ধা-সম্মান করে, তা দেখে" এই বণিক সম্প্রদায় 
ঈর্ষাস্বিত। যতই ভারতের স্বাধীনতা এগিয়ে আসছে ততই টাকার জোরে 
কুটকৌশলে প্রচার চালিয়ে জনসাধারণের মনে জমিদার বিছেষ জাগানো! হচ্ছে । 
এই সব দেখে আমার মনে হয়, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর প্রথম বলি হবে 
দেশের রাজা জমিদার গোষ্ঠী ।, 

হিদায়েতুল্প! পুত্র জাফরুল্লাকে বললেন,__বাপু, তোমার দেওয়ান চাচার 
পরামর্শ মতই কাজ কর। দেওয়ান দাদা দূরদশাঁ। ভবিষ্তে কি ঘটবে না 
ঘটবে তা অনেক আগেই বলে দিতে পারেন। 
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আচ্ছা দেওয়ান চাচা, ভবিষ্যতে আমর! দেশে থাকতে পারব না কেন ?-- 
প্রশ্ন করলেন জাফরুল্লা। 

এ আর একটা গুরুতর সমস্যা । দেশে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ বিষ যেভাবে ছড়ানো! হচ্ছে, তাতে তোমাদের মত অসাম্প্রদায়িক মনো- 
বৃতিসম্পন্ন শিক্ষিত পরিবার এসব অঞ্চলে সমন্মানে বাস করতে পারবে না। 
কলকাতায়ও এমন জায়গায় বাড়ী করতে হবে, যেখানে ধর্মের গৌড়ামী নেই । 


এরপর জমিদারের সম্মতি পেয়ে এক বছরের মধ্যে কলকাতার বালীগঞ্জে 
একখানা চারতলা বাড়ী করলেন দেওয়ান উমাশঙ্কর রাঁয়। চারতলায় আটটা 
দ্যয়ংসম্পূর্ণ ফ্যাট । চারতলায় একট! ফ্লাট নিজেদের জন্ত রেখে আর সাতটা 
ভাড়া চলবে। 

বাড়ী তৈরী শেষ হলে দেওয়ান উমাঁশঙ্কর রায় জাফরুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতা গেলেন গৃহপ্রবেশ করতে | দিনমতো গৃহপ্রবেশ ও কলকাতার অন্ঠান্ত 
কাজ শেষ করে ছু'জনে বাড়ী ফেরার পথে দুপুরে যশোহর স্টেশনে ট্রেন হতে 
নেমেই উমাশঙ্কর রায় সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়ে অজ্ঞান হলেন। রোগীকে 
স্টেশনে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারে রেখে জাফরুল্লা যশোরে সব ক'টি বড়ো 
ডাক্তার ডেকে পাঠালেন। ডাক্তারেরা রোগী দেখে মন্তব্য করলেন, “বিশেষ 
কোনো আশা নেই । বাচেন যদি তবে সে ভগবানের দয়া ৷ রোগী বাড়ী নিয়ে 
যান 

জাফরুল্প! ছু'খান। ট্যাক্সি যোগাড় করে রোগী ও দু'জন ডাক্তার নিয়ে 
চললেন হোসেনপুর । হোসেনপুরের বাড়ীতে দেওয়ানজীকে রেখে স্থলতানপুর 
গিয়ে সংবাদ দিলেন হিদায়েতুল্ল। চৌধুরীকে । হিদায়েতুল্লা চৌধুরী হোসেনপুর 
দেওয়ান বাড়ী পৌছিয়ে দেখলেন সবশেষ হয়ে গেছে, দেওয়ান ' দাদা চিরতরে 
তাকে ছেড়ে গেছেন । 


উমাশঙ্কর রায়ের তিন পুত্রের বড়ে। ছুটি বিদেশে ভালে। চাকরি করেন। 
কনিষ্ঠ গৌরীশঙ্কর জাফরুল্লার সমবয়সী বন্ধু। ছুজনে একসঙ্গে যশোর থেকে 
ম্যাটিক পাশ করে কলকাতা গিয়ে একই কলেজে ভন্তি হয়ে একসঙ্গেই বি.এ. 
পাশ করেছেন। দেওয়ান উমাশক্কর রায়ের ইচ্ছা ছিল তার অভাবে গৌরী- 
শঙ্কর দেওয়ান হবেন সেজগ্ত তিনি ছেলেকে বাইরে চাকরি করতে না দিছে 
বাড়ীতে রেখে জমিদারীর কাজ শিখোচ্ছিলেন। 
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উমাশঙ্কর রায়ের শ্রাদ্ধাদি শেষ হলে একদিন হিদায়েতৃল্লা চৌধুরী পুত্র 
জাফরুল্লাকে পাঠিয়ে ডেকে আনলেন গৌরীশঙ্করকে ৷ জাফরুল্পার সঙ্গে গৌরী- 
শঙ্কর এসে দেখা করলে হিদায়েতুলল! চৌধুরী ৰললেন-_ 

বাপু, তোমার বাবা তে। চলে গেলেন। আমারও যাওয়ার সময় হয়ে 
এসেছে । এখন যা! কিছু ছিটেফোটা আছে এই নিয়ে তুমি সুলতানপুরের ভাঙা 
হাটে দেওয়ানী করবে কি? 

গৌরীশঙ্কর মাথা নত করে উত্তর দিলেন, চাচাসাহেব, আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের বহুপুরুষের সন্বন্ধ। জাকরভাই আর আমি ছেলেবেলা! হতে একসঙ্গে 
মান্থষ হয়েছি । বাবা চলে গেলেন, এখন আপনি যদি দয়! করে আশ্রয় না দেন 
তৰে কোথায় যাব? | 

গৌরীশঙ্করের কথায় হিদায়েতুল্লা চৌধুরী বেশ একটু বিচলিত হয়ে ভারী 
গলায় বললেন-__এট1 আমার পক্ষে দয়া করার বিষয়ও নর, আশ্রয় দেওয়াও নয়। 
স্বলতানপুরের চৌধুরীদের কাছে তোমাদের অনেক কিছুই পাওনা ছিল। তা 
দেওয়া হয় নি বলেই আজ খোদার গজবে এতবড়ো জমিদারী ভেঙ্গে গেল। যা 
হোক্‌, তুমি যখন এই ভাঙ্গা! টুকরো জ্মিদারীর দেওয়ান হতে চাইলে, তখন 
একট! ভালো দিন দেখে এসে দেওয়ানের গদীতে বস। তোমরা ছু"জনেই 
দেওয়ান দাদার কাছে কিছু কিছু শিখেছ, এখন সেই বিদ্যে খাটিয়ে চেষ্টা করে 
দেখো এনায়েত খার শান্কি আর শিবশস্কর রায়ের পাতা চেটে পেট ভবে 
কিনা । 

এই বলে উঠে যেতে কিরে দাড়িয়ে বললেন,আর একটা কথা শোনো । 
রোজ ছয় বেহারার পালকি হ্টাকিয়ে যাতায়াত করার দিন সুলতানপুর 
জমিদারের দেওয়ানের চলে গিয়েছে । এখন এখানেই একটা বাস! করে নাও। 
একেবারে বেদের টোউ করো! না। আমি বেঁচে থাকা পযন্ত "ঘরে ছুচোর কেতন 
চললেও বাইরে কৌচার পত্তন” রেখেই চলতে হবে। খাজাঞ্চির কাছে খোঁজ 
নিয়ে দেখো, হাজার পাচেক টাকা পাওয়া যায় কিনা। তাই দিয়ে একটু ভদ্র 
ভাবের ছোটো বাংলে। তৈরী করে তোমার মা ও বউমাকে এখানে নিয়ে এস। 

হিদায়েতুল্লা চৌধুরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে গৌরীশঙ্কর কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে জাকরুল্লাকে বললেন,-এরপর চাচ। সাহেবের সঙ্গে আমাদের আর বেশী 
বৈষয়িক আলাপ না করাই ভালো । পরপর ছুটে! আঘাতে চাচাসাহেব ভেঙ্গে 
পড়েছেন। এখন হতে আমর। দুজনে য! পারি তাই করব। না পারলে দর 
নায়েব মশাইএর পরামর্শ নেব। 


তা যা হয় হবে; কিন্ত বাপজান আজও আবার এঁ বথাই বললেন বেন ! 

কি কথা? 

আমরা তোমাদের কাছে দেনা আছি! 

তুমি সব বিষয়েই “চায়ের কাপে তুফান তোলো! এটা তোমার একটা 
বদঅভ্যাসে দাড়িয়েছে । চাচাসাহেব বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন ভালোও 
বাসতেন। বাবা তোমাদের জন্য যা কিছু করেছেন, তাকেই চাচাসাহেব অনেক 
বড়ো করে দেখে ও কথাটা বলেছেন । 

না ভাই, অত তুচ্ছ ব্যাপার এটা নয় । 

তবে খুব গুরুতর ব্যার্টার ৷ রাত্রে বেগম সাহেবার কাছে বসে এই গুরুতর 
ব্যাপার নিয়ে গুরুগন্ভীর গবেষণ! চালিও। এখন চল খাজাঞ্চি মশাই'র কাছে 
খোজ নিয়ে নায়েব মশাইকে কথাটা! বলে যাই। ভালোই হল, এখন থেকে 
ছ'জনে এক জায়গায়ই থাকব। 


ভাঙাগড়ার খেয়ালে মত্ত মহাকাল চলেছেন এগিয়ে । তার গতি যেন 
মিলিটারী মার্চ, পথের ছুধারে কি হল তা দেখার অবকাশ নেই । কেবল এগিয়ে 
চলো, এগিয়ে চলো, থামার হুকুম নেই। 

মিলিটারী মার্চ গন্তব্যস্থলে পৌছে থেমে যায়, মহাকালের গতি কিন্ত 
থামে না, বিশ্ব ধ্বংস হলেও থামবে না । 

এই অবিরাম গতিপথে ভাঙ্গার কান্স৷ মহাকালের বুকে ব্যথা ঘেয় না। গড়ার 
হাসিও তাকে উৎফুল্ল করে না। মহাকালই খাঁটি বৈদান্তিক সন্ধ্যাসী। 

এই মহাসন্ন্যাসী মহাকালের গতিপথে ক্ষণিকের সঙ্গী মানুষ চেষ্টা করে তার 
দেখ! ভাঙ্গা-গড়া হাসি-কাম্নার ইতিহাস লিখে পিছনের পথযাত্রীদের জানাতে । 
কিন্তু সে ইতিহাসও বেশীদিন চালু থাকে না, বিশ্বতির অতলতলে তলিয়ে যায়। 
তথাপি এতিহাসিক ইতিহাস লেখেন। কারণ, ক্ষণিক হলেও তার সার্থকতা আছে। 

জমিতে পড়ে আছে একটা! অতিক্ষুত্র বট-বীজ। তার বিগত ইতিহাস দেয় 
অনাগত ভবিষ্যতের যে ইঙ্গিত, সে ইঙ্গিত উপেক্ষা কর! যায় না । দেখা যায় বনু 
প্রাচীন অট্টালিকা দেবদেউল গ্রাস করে এ ক্ষুত্র বট-বীজের ভবিষ্যৎ । যে বট- 
বীজ পথের পথিকের পায়ের তলে পড়ত, তারই ভবিস্তৎ শীতল ছায়! দিচ্ছে কত 
পথশ্রান্ত পথিককে। তাই অনেক ঘটনার বিগত দিনের ইতিহাস ইঙ্ষিত করে 
আগামীদিনের পরিণতি । এরই মধ্যেই ভাঙ্গাগড়ার কায্া-হাসি। 


১৬৮৮ 


ত্ীহীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারভ্ে ভৈরবের তীরে রাঁজনারায়াণপুর ও 
বাস্থদেবপুরের দু'ঘর জমিদারের জমিদারী ভেঙ্গে মর্মান্তিক কান্নার মধ্যে গড়ে 
উঠেছিল স্থলতানপুবের জমিদারী । কালক্রমে স্বলতানপুর জমিদারীর হাসির 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল রাজনারায়ণপুর ও বাহুদেবপুরের কান্না । তারপর 
সওয়া ছু'শ' বছর গত হয়ে আরম্ভ হল স্থলতানপুরের জমিদারী ভাঙ্গার কান্ন।। 
সে কান্না জমিদার হিদায়েতুল্লা থানচৌধুরী বেশীদিন সহ করতে পারলেন না। 
ভাঙন আরম্ভ হওয়ার ছ” বছর পরে এ সংসারের সব দেনা-পাওনা মুলতুবী রেখে 
যেখানে চলে গেলেন, সেখানে বোধহয় এ জগতের হাসিকান্না পৌছায় না । 

হিদায়েতুল্লা চৌধুরীর মৃত্যুর পর মুলতানপুরের জমিদারীর ওপরে আর একটা 
আঘাত এল তার জামাই ওমর সাহেবের পরামর্শে কন্তা জুলেখা বেগমের হাত 
হতে। নগদ বিশ হাজার টাক! ও কলকাতায় কলুটোলার বাঁড়ীখান! নিয়ে 
জুলেখা বেগম ভাই জাফরুল্লার বরাবর না-দাবী পত্র লিখে দ্রিলেন। 

সব মিটিয়ে যেদিন ওমরসাহেব ও জুলেখা সুলতানপুর ত্যাগ করলেন, সেদিন 
সন্ধ্যাবেল! জাফরুল্লা চৌধুরী ও গৌরীশঙ্কর রায় বেড়াতে বেরিয়ে ভেওয়া 
ফকিরের দরগার সম্মুথে ভৈরবের তীরে গিয়ে বসলেন। সঙ্গে ছিল তাদের 
ছুটি ছেলেমেয়ে । গৌরীশঙ্করের ছেলে গোলাপ, বয়স সাত। জাফরুল্লা 
স[হেবের মেয়ে শিউলী, বয়স পাচ। তারা ছুজন খোলা জায়গা পেয়ে মনের 
আনন্দে খেলা আর্স্ভ করল। 

ওমর সাহেব ও জুলেখা বিদায় হওয়ার পর থেকে এপষস্ক জমিদার ও দেওয়ান 
বন্ধুতে সে সম্পর্কে কোনো কথা হয় নি। ভৈরবের তীরে বসে দেওয়ান গৌরী- 
শঙ্কর বললেন, আমাদের এই অবস্থায় দিদি এতট1 দাবি করবেন, একথা আমি 
ভাবতেই পারি নি। বিয়ের সময় চাচাসাহেব নাকি নগদে ও যৌতুকে ষাট 
হাজার টাকার বুঝ দিয়েছিলেন ত1 সত্বেও এখন তারা তাঙ্ধের দাবি কড়ায়গণ্ডায় 
বুঝে নিয়ে গেলেন। টাকাটা যোগাড় করার জন্যও সময় দিলেন না । সময় 
পেলে গোপালপুরের খাসমহলটা অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকায় বিক্রী হত। 

ভাই, এতে সম্পূর্ণ দোষ দিদির নয়। ওমরসাহেব দিদিকে যা শিখিয়ে 
দিয়েছেন, দিদি তাই করেছেন। এর জন্য আমার কোনো দুঃখ নেই । আমার 
একমাত্র মেয়ে শিউলী, তোমারও একমাত্র ছেলে গোলাপ । আমাদের দুজনেরই 
যখন আর সন্তানের আশা নেই, তখন যা আছে এতেই ছুটে। ছেলেমেয়ে মানষ 
করতে পারব । আমি চিন্তিত হয়েছি অন্য কারণে । ওমরসাহেব নেশাখোর 
ভুয়াড়ী। চিতপুরের আতরের দোক|নে মূলধন নেই । বাড়ীখানাও ্েনার 
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্নায়ে যেতে বসেছে । এখানে যা পেলেন; এ দিয়ে যদি বুঝে-স্থঝে চলেন, তবে 
একরকম ভদ্রভাবেই চলতে পারতেন । কিন্তু তা হবে না, নেশা ও জুয়ায় সব 
উড়ে যাবে । শেষে দিদি আমাদের ঘাড়েই চাপবেন। " 

এটা যদি বুঝেছিলে তবে এখনই সব দিলে কেন? 

না দিয়ে কি করি বল? দিদি কিছুতেই আমার পরামর্শ শুনলেন না। 
ওমরসাহেব তাকে শিখিয়েছেন, এখন ভাগ করে পাওনা বুঝে না নিলে শেষে 
আর পাওয়া বাবে না। 

কলুটোলার বাড়ীখানা তে! দেওয়া হল দিদির নামে। বাড়ীথানা আর 
কুড়িহাজার টাকা দিদির স্ত্রীধন। ক্ত্রীধনের ওপরে তো কারও হাত দেবার 
অধিকার নেই ! 

দিদির শ্বশ্ুরও তাই বুঝে সব সম্পত্তির অর্ধাংশ দিদির নামে করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু দিদি অত্যান্ত সরল নির্বোধ । তাকে ফাকি দেওয়া ওমর 
সাহেবের পক্ষে আদৌ কঠিন নয়। 

তাহলে আর কি করা যাঁবে। তুমিও নির্বোধ কম নও । ভিতরের অবস্থাটা 
যদি আগে আমাকে বুকিয়ে বলতে, তবে একটা কিছু ব্যবস্থা করা যেত। হাতের 
পাধি উড়ে গিয়েছে, এখন ওসব চিন্তা রেখে ছেলে-মেয়ে ছটোর দিকে একটু নজর 
রাখো । ওর! আজ অনেকদিন পরে এখানে এসে বড়ো চঞ্চল হয়ে পড়েছে, যেন 
জলের ধারে না যায়। আমি শিব বাড়ী গিয়ে সন্ধ্যা-আহ্তিক সেরে আসি। 


শেষ কান্তনের বসম্ত-আমেজী সন্ধ্যারাত। আকাশে আছে দশমীর চাদ । 
ভৈরবের তীরে খোলা জায়গায় মনের আনন্দে ছুটাছুটি করে খেলা করছে ছুটে! 
সরল ছেলে মেয়ে শিউলী আর গোলাপ । 

ভৈরবের বুকে টেউ-এর ওপরে কত টাদ নাচছে । আকাশের তুষ্ট, চাদ ধরা 
যায় না। ঢেউ-এর ওপরকার চাদ টিল ছুড়ে জব্দ করা যায়, কি মজা! 
জোনাকি বাতি নিয়ে উড়ে বেড়ায়, ধরতে গেলেই বাতি নিভিয়ে দেয়, ধরে 
গোলার জামার পকেটে রাখলে সেখানে বসে বাতি জালে, কি মজা! শিউলী 
দৌড়ালে তার মাথার বেণী দোলে, বেণীতে জোনাকি বসিয়ে দিলে কেমন হয়? 
বেণীর দোলনের সঙ্গে জোনাকির আলো! ঝকৃমক্‌ করে, কি মজা । 

জাফর সাহেব বসে বসে শিউলী-গোলাপের খেল! দেখছিলেন। শিউলীর 
বেণীতে জোনাকির বিকিমিকি দেখে দুজনকে কাছে ডাকলেন। কাছে এলে 
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হেসে বললেন, বাঃ বেশীতে তো বেশ জ্যান্ত হীরের ফুল পরেছিস! গোলাপ 
পরিয়ে দিয়েছে বুঝি? বেশন্থুন্দর হয়েছে । জলের ধারে যেও না, ওপবে 
ছু'জন খেলা কর। বেণীতে হীরেফুলের দোলন দেখতে বেশ লাগবে । 

প্রশংসা পেয়ে দু'জনের স্কৃতি আরও বেড়ে গেল, আরস্ত করল পাল্লা! দিয়ে 
দৌড়াদৌড়ি খেলা । এমন সময় ভেওয়া ফকির এলেন ছুটো! ফুলের মালা নিযে । 

প্রতিদিনই দরগায় বন্থ ফুলের মালা আসে । যে দিন জমিদার মেয়ে নিয়ে 
বেড়াতে আনেন সেদিন ফকির একট] ভালো মাল জমিদারের মেয়েকে দেন। 
সঙ্গে যদি দেওয়ানজীর ছেলে থাকে, তবে তাকেও একটা মাল! দেন। 

লে দিনও সেই সন্ধ্যারাতে ফকির সাহেব ছুটি ছেলেমেয়ের জন্য দু'টো মালা 
এনেছেন। তাকে মালা হাতে আসতে দেখে শিউলী ও গোলাপ খেলা ছেড়ে 
দৌড়ে গিয়ে দাড়াল ফকির সাহেবের সম্মুখে । মালা দু'্টার একটা লাল 
গোলাপের, আর একটা গাদা ফুলের। ফকির সাহেব গোলাপের মালাট! 
দিলেন শিউলিকে, গাঁদার মালাট! গোলাপের । মালা পরে দুজনে আবার ছুটল 
খেলতে । ফকির গিয়ে বসলেন জাফরসাহেবের কাছে। 

জাকরসাহেবের কাছে বসে দু'একটা কথ! বলতেই ফকির সাহেবের চোখে 
পড়ল শিউলী ও গোলাপ খেলা ছেড়ে ঠাদের আলোয় মুখোমুখী দাড়িয়ে বেশ 
গভীরভাবে কি যেন বলাবলি করছে । তাদের কথা বুঝা গেল না কিন্তু ভাব 
দেখে ফকিরের মনে একটা অস্বাভাবিক সন্দেহ উপস্থিত হুল। ছেলেমেয়ে 
দুটির দিকে ফকির সাহেব উৎকন্টিতচিত্তে তাকিয়ে আছেন দেখে জাফরুল্লা 
চৌধুরীও তাদের দিকে তাকালেন । 

জাফরুল্লা চৌধুরী দেখলেন শিউলী তার গলার মালা খুলে গোলাপের গলায় 
পরিয়ে দিল, গোলাপ তার গলার মালাট! পরিয়ে দিল শি্উলীর গলায় । সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবের অপর পারের এক বিয়ে বাড়ীতে বেজে উঠল শঙ্খ ও হুলুধ্বনি। 
সেইসঙ্গে বিস্মিত ফকির সাহেবের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, খোদার মরজিতে 
সাদীট! হয়েই গেল ! 

খোদার মরজিমাফিক কার সাদী হল, ফকির সাহেব?” প্রশ্ন করলেন 
উতৎকন্টিত জাফরুল্লা । 

আপনার মেয়ের । 

আমার মেয়ের !! 

হা, হুজুর। আপনার মেয়ে শিউলীর সাদী হয়ে গেল এ দেওয়ানজীর 
ছেলে গোলাপের সঙ্গে । এ সাদী আর রদ্‌ হবে না, এ খোছার মরজি। 
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বলেন কি ফকির সাহেব !! 

হুজুর, আমি হক কথাই বলেছি। “আজ সন্ধ্যায় নামাজ পড়ে ওঠার সময় 
মনে হল, রাত্রে এখানে একটা কিছু ঘটবে । এখানে এসে মনে হল, এই ছুটো। 
ছেলেমেয়ের নসিবেই একটা কিছু ঘটবে । সেজন্য আমি ওদের ওপরে নজর 
রেখেছিলাম । তারপর যখন দেখলাম ওরা ছু'জন মুখোমুখী ঈলাঁড়িয়ে কি যেন 
বলাবলি করছে, তখন আমার মনে হল ওরা ছুজন মালাবদল করবে । তারপরেই 
দেখলাম খোদা আমার মনে যা জাগিয়েছেন, তাই ঘটে গেল। ওরা দুজন 
মালাবদল করে সাদী করল। ওরা দুজন বুঝুক চাই না বুঝুক এ সাদী রদ্‌ হবে 
না, এটা খোদার মরজি 1, 

বিম্মিত জাঞ্ন্তা দেখলেন, শিউলী আদর করে গোলাপের ডান হাত 
জড়িয়ে ধরে নীরবে ঘুরে ঠ্বড়াচ্ছে, তার মুখে চোখে একটা অপূর্ব আনন্দোচ্ছ্বাস 
চাদের আলোয় ভৈরবের ঢেউ-এর মতো! খেলা করছে । 

একটা দীর্ঘশ্বাম কেলে জাকব সাহেব দুঃখিত কণ্ঠে বললেন,_এ আমি চাইনে 
ফকির সাহেব। আমার বন্ধু গৌরীর একমাত্র ছেলে আমার মেয়ের জন্য পৈতৃক 
ধর্ম ত্যাগ করে মুসলমান হবে ! এ আমি চাইনে, ফকির সাহেব । 

সে রকমট] বোধহয় হবে না, হুজুর ৷ সাদীটা হুল হিন্দুষতে, হিন্দুর বিয়ের 
গুত লয়ে। 

আযাঃ, তবে তবে এএএটা কি তবে প্রতিশোধ? আমার পূর্বপুরুষ 
এনায়েতুন্লা খা স্থযোগ পেয়ে সাদী করেছিলেন কালীনারায়ণ চৌধুরীর অনাথা 
মেয়েকে । এটা কি তবে তারই প্রতিশোধ ? | 

হুজুর অত ব্যস্ত হবেন না । খোদা ষা করেন ছুনিয়ার মক্ষলের জন্তই করেন। 
আমরা খোদার মরজি ঠিকমত বুঝতে পারিনে বলেই আপিশ ভাপিশ, করি। 
আপনি যদি আমার পরামর্শ মঞ্তুর করেন, তবে এই খোদার হুকুম মেনে নিয়ে 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে মানুষ করে তুলুন । ওরা ছু'জন বড়ো হয়ে নিজেদের কর্তব্য 
নিজেরাই স্থির করে নেবে । আমার মূশিদ প্রায়ই বলতেন, সব ধর্ষই খোদার 
কুদরত. । আমার ধর্মই ধর্ম_একথ! বলে শয়তান। 


ভৈরবের তীরে শিউলী-গোলাপের মালাঁবদল খেলার সাতবছর আগে 
এমনি ফাস্ধন মাসের শেষে একদিন জমিদার হিদায়তলো! খান চৌধুরীর বেগম 
গিয়েছিলেন হোসেনপুত দেওয়ানবাড়ী দেওয়ান উমাশক্কর রায়ের নাতি দেখতে 
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দেওয়ান গিষ্সী নাতি এনে বেগম সাহ্বোর কোলে দিলে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন__ 

“দিদি, খোকার কি নম রেখেছেন ? 

দেওয়ান গিন্নী উত্তর দিলেন_আজ কেবল যী পূজো হল। আমাদের 
মধ্যে নাম রাখা হয় অন্পপ্রাশনের সময় কোষ্ী বিচার করে। এখন ডাকনাম 
রাখা যায়। আপনি নাতি দেখতে আসবেন শুনে এপর্ষস্ত আমরা কোনো নাম 
রাখিনি । এখন আপনি নাতির নাম রাখুন। 

বেগমসাহেব৷ খুশী হয়ে বললেন, আপনার নাতি গোলাপ ফুলের মত স্থন্দর 
হয়েছে । এর ডাক নাম থাকল গোলাপ। 

একবছর আট মাস পরে কার্তিকের প্রথমে একদিন দেওয়ান গিন্নী এলেন 
নথলতানপুর জমিদার বাড়ী জমিদারের নাতনী দেখতে । নাতনী কোলে নিতেই 
বেগম সাহেবা বললেন”_দিদি, নাতির নাম রেখেছি আমি, এবার নাতনীর 
নাম রাখুন আপনি । 

দেওয়ান গিন্নী হেসে বললেন, বেশ আপনার ঘরের পাশেই দেখতে পাচ্ছি 
শিউলী গাছ ভরা ফুলের কুঁড়ি, নাতনীর নাম থাকল শিউলী । 

তারপর চলে গেছে, ছয় বছর। এই ছয় বছরে স্থলতানপুরের জমিদার 
ঘরের যে দিকে তাকানো গেছে, সেই দিকেই কেবল ভাঙন। 

জাফরুল্পা সাহেবের বেগম বিবাহের পাঁচ বছর পরে মেয়ে শিউলীকে প্রসব 
করে কঠিন রোগে আক্রান্ত হন। পিআালয় ঢাকায় গিয়ে চিকিৎসা করে সুস্থ 
হলে অভিজ্ঞ ধাত্রী জানিয়ে দিয়েছেন, বেগম সাহেবার আর সন্তান হবে না। 
সংবাদ শুনে হিদায়েতুল্লা চৌধুরী মন্তব্য করেছিলেন, স্ুলতানপুরের জমিদারীই 
যখন চলে গেল, জমিদার বংশ দিয়ে আর কি হবে! এমব খোদার মরজি। 

গৌরীশঙ্করের স্ত্রী প্রথম পুত্রের পর আরও তিনটি প্রসব করেন। তার 
দু'টি স্ুতিকাষণী দেখল না, তৃতীয়টি দিনের আলোই দেখে নি। ব্যাপার দেখে 
গৌরীশঙ্করের স্ত্রী এযন্ত্রণ থেকে মুক্তি লাভের জন্য ডাক্তারের পরামর্শ চাইলেন। 
বিচক্ষণ চিকিৎসক অবস্থাবুঝে স্থায়ী ব্)বস্থা করে দিয়েছেন যাতে আর প্রসব- 
যন্ত্রনা ভোগ করতে না হয়। এটাও বোধহয় ভগবানের ইচ্ছা! । 

হিদায়েতুল্লা চৌধুরীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে তীর বেগম শ্বদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে শধ্যাশায়ী হলেন। দেশে চিকিৎসায় কোনে ফল না পেয়ে জাঁফরুল্পা 
মা'কে নিয়ে গেলেন কলকাতা, সেই সঙ্গে শিউলীকেও নিয়ে গেলেন। 

জাফর সাছেব ছিলেন জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাসী । একদিন মেয়ে সঙ্গে 
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নিয়ে গেলেন এক বড়ো জ্যোতিষীর অফিসে । বেশীটাকা দক্ষিণা পেয়ে খোদ 
বড়ে! জ্যোতিষী শিউলীর কোষ্ঠী বিচার করে বললেন, মেয়েটির শিশুকালে 
অসবর্ণ বিবাহ হবে । হাত দেখে বললেন, বিয়ে হয়ে গেছে, মেয়ে সধবা । 

মা'এর চিকিৎসার জন্ত জাফর সাহেব একমাস থাকলেন কলকাতা । তার 
মধ্যে একদিন সংবাদপঞ্জে বিজ্ঞাপন দেখলেন, গ্রা্ু-হোটেলে এসেছেন মিশর 
দেশের এক গ্র্যা্ড জ্যোতিষী । তিনি গ্র্যাণ্ড রকমের ফি পেলে যে কোনো 
ব্যক্তির ভূত-ভবিষ্যৎ্-বর্তমান সব বলে দিতে পারেন। 

জাফরুল্লা চৌধুরী মেয়ে নিয়ে গেলেন মিশরীয় জ্যোতিষীকে দেখাতে । 
জ্যোতিষী দেখে বললেন, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, মেয়ের ত্বামী বর্তমানে 
জীবিত ভবিষ্যতে বিধবা হবার আশঙ্কা নেই । 

এরপর জাফরুল্লা চৌধুরী মনে মনে স্থির করলেন, মেয়ের ভাগ্য ও ভবিস্যাৎ 
খোদার হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি কেবল তার লেখাপড়ার জন্ত চেষ্টা করবেন। 

কলকাতায় বড়োবড়ো ডাক্তার দেখিয়ে জাফর সাহেব বুঝলেন, বাবাকে 
হারিয়ে মা আর বেশীদিন এ ছুনিয়ায় থাকবেন না, তারও যাত্রার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । এ অবস্থায় ভৈরবের তীরে জমিদার হিদায়েতুল্লা খান চৌধুরীর 
কবরের পাশেই তার বেগমের কবর প্রস্তত করাই সঙ্গত। 

কলকাতা থেকে স্থুলতানপুর ফিরে জাফর নাহেব তাঁর মা'এর সেবাষত্তে 
মন দিলেন। সেই সঙ্গে একজন ভালো! মাস্টার রেখে পড়াতে আরম্ভ করলেন 
শিউলী ও গোলাপকে। 

শিউলী ও গোলাপ একসঙ্গে পড়ে । দুজনেই মেধাবী । পড়ার সময় 
গোলাপ একটু চঞ্চল, শিউলী ধীর স্থিবু। 

গৌরীশঙ্কর বায় দেওয়ান হয়ে যখন স্থলতানপুরে বাস করতে আসেন, তখন, 
গোলাপ তিন বছরের আর শিউলী একবছর তিনমাসের । জমিদার 
বাড়ীতে আর কোনো ছেলে-মেয়ে ছিল না। চোদ্দ বছর বয়সের খানসামা 
করিম শিউলীকে খেল! দেবার জন্য ছু'বেলা নিয়ে যেত দেওয়ানজীর বাসায়। 
সেখানে শিউলী গোলাপের সঙ্গে খেল করত। গোলাপেরও এ শিউলী ছাড়া 
আর কোনে খেলার সাথী ছিল না । তারপর একটু বড়ে। হয়ে গোলাপ দিনের 
বেল! প্রায় সব সময়ই থাকত জমিদার বাড়ী শিউলীর কাছে। 

. যে দিন প্রথম ছু'টি শিশুর দেখা হয়, সেদিন শিউলী গোলাপের নাম দিল 

গোলা” । গোলাপ শিউলীর ন।মের উ-কারটা বাদ দিয়ে সরল করে নিল 
€শিলী” | | 
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সেই থেকে গোলাঁশিলী একসঙ্গে খেলা করে, একসঙ্গে বেড়ায়, একসঙ্গে 
পড়ে । 

কলকাতা থেকে এসে জাকরুন্তা চৌধুবী গোলাপের লেখাপড়া ও আদব- 
কায়দা শিখানোর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিলেন । গোলাপের সঙ্গে শিউলীর 
এত ঘনিষ্ঠ মেলামেশ! নিয়ে বেগমসাহেবা কোনে! কথা জাফরুল্লা সাহেবের 
কানে তুললে তিনি সে কথা আমল দিতেন না। ব্যাপার দেখে শেষে বেগম 
সাহেবা একটু অন্যরকম বুঝে, তিনিও শিউলী-গোলাপের মেলামেশায় আর 
বাধা দিতেন না। 


কলকাতা থেকে বাড়ী এসে ছু'মাস পুত্র জাকরুল্লার যত্বু নিয়ে বেগম সাহেবা 
স্বামী হিদায়েতুল্লা চৌধুরীর কবরের পাশে শয্যা গ্রহণ করলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
পুত্রকে কাছে ডেকে বলে গেলেন-__এ ছুনিয়ায় মানুষ সব বিষয়ে স্থখী হতে পারে 
না। আমার দুঃখ, তোমার বাপজান জুলেখাকে মানুষের হাতে দিতে 
পারেন নি। তুই জুলেখাকে একটু দেখিস, সে যেন ভাত কাপড়ের কষ্ট না পায়। 

বেগম সাহেবার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে জাফর সাহেবের বেগম শিউলীকে 
নিয়ে গেলেন ঢাকা পিত্রালয়ে। শিউলী সে পর্যন্ত ঢাকায় নান! সাহেবের বাড়ী 
দেখে নি। নানা, নানী সকলেই শিউলীকে খুব আদর করলেন, কিন্তু কেউ 
তার মুখে হালি ফোটাতে পারলেন না। বাড়ীতে ছিল অনেকগুলে! ছেলে 
মেয়ে। তারা সকলেই শিউলীর সঙ্গে মিশতে চায়, কিন্তু শিউলী কারও সঙ্গে 
মেশে না, নিজে থেকে কথাও বলে না, মুখভার করে মা'র পিছনে পিছনে ঘোরে । 

একদিন বেগমসাহেবার মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোন্ন মেয়ে এত 
মুখচোর! লাজুক হয়েছে কেন রে? 

বেগম সাহেব! উত্তর দিলেন,_-স্থলতানপুরে তো! বেশ হৈ চৈ করে খেল! 
করে। কোনোদিন বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে যায় নি। তাই ও রকম্‌ 
করছে। এখানে কিছুদিন থাকলেই সেরে যাবে। 

বেগমসাহেবা বললেন বটে, কিছুদিন থাকলেই সব সেরে যাবে; কিন্তু 
ছ'মাসেও শিউলীর স্বভাবের কোনো পরিবর্তন হল না। উপরস্ধ মেয়ের খাওয়া 
কমে স্বাস্থ্য খারাপ হতে লাগল। 

আরও একমাস পরে মেয়ের খন পেটের অসুখ দেখা দিল, তখন বেগম 
সাহ্বোকে তার ভাই সঙ্গে করে গেলেন সুলতানপুর । 
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বাড়ী পৌঁছিয়ে একটু পরেই বেগম সাহেব! লক্ষ্য করলেন, শিউলী 
'অন্দরমহলে নেই । এই জ্ষ্ঠ মাসের দুপুররোদে মেয়ে কোথায় খোঁজ করার 
জন্তে পাঠালেন করিমের মা'কে । করিমের মা খোজ করে এসে জানাল, বাড়ীর 
পিছনের বাগানে গোলাপ গাছে চড়ে লিচু পেড়ে দিচ্ছে, শিউলী গাছতলাম় 
লিচু কুড়িয়ে খাচ্ছে । ডাকলেও কথা কানে তুলল ন!। 

সর্বনাশ! পেটরোগা মেয়ে লিচু খাচ্ছে! বেগমসাছেৰা ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন 
বাগানে। তাকে আসতে দেখে গোলাপ সর্সর্‌ করে গাছ থেকে নেমে এক দৌড়ে 
ভাঙ্গাপ্রাচীরের ফাক দিয়ে পালিয়ে গেল। বেগম সাহেব! শিউলীকে ক্রুকের 
কৌচর ভরতি লিচু সমেত ধরে এনে হাজির করলেন জাফর সাহেবের সম্মুথে। 

এক ছটাক চালের ভাত যার পেটে সহ হয় না, দেখো! সেই মেয়ে বাড়ীতে 
পা দিতে না দিতেই এ দুষ্ট, ছোড়ার সঙ্গে গিয়ে গোগ্রাসে লিচু গিলছে। 

জাকর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন,_-এসেই বাগানে গেলি কেন? 

গোলা যে ডাকল। 

বাগানে গিয়েই লিচু খেতে আরম্ভ করলি কেন? 

গোলা! যে বলল, একটা লিচুও খায় নি। আমার জন্য সব লিচু থোকা 
বেধে রেখেছে । 

কটা লিচু খেয়েছিস? 

বেশ খাই নি। 

কটা খেয়েছিল? 

বড়ো বড়ো পাচট।। 

আর খাস নি কেন? 

গোলা যে নেমে আসে নি। 

গোল খেয়েছে? 

না, খায় নি। 

তবে তুই আগে খেলি কেন? 

গোল! যে বলল, আমি না খেলে আর একটাও পাড়বে না সব থোকার 
কাপড় খুলে কাক আর বাছুড় দিয়ে খাইয়ে দেবে, একটাও খাবে না। 

আচ্ছা, এখন সব লিচু আমার টেবিলের নীচে ঝুড়িতে রেখে দে। বিকালে 
গোলাপ এলে দু'জনে খাস। 

বেগম সাহেবা ব্যস্ত হয়ে বললেন,--তাই বলে এ পেটরোগা মেয়ে লিচু 
খাবে নাকি? 
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জাফর সাছেব একটু হেসে উত্তর দিলেন,_কোনে ভয় নেই। রোগ ওর 
পেটে নয়। দিন পাচ সাতের মধ্যেই দেখবে, ওর সব রোগ সেরে গেছে । 
ওকে ওর ইচ্ছামতো চলত্তে ফিরতে খেলাধূলা করতে দাঁও, লব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

জাফর সাহেবের কথাই ঠিক হল। কয়েক দিনের মধ্যেই শিউলী হারানো 
স্বাস্থ্য ফিরে পেল। 


মহাকালের গতিপথে আরও ছু'বছর চলে গেল। স্ুথলতানপুরের জমিদারী 
ও জমিদার বাড়ীর ভাঙ্গন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । 

মেরামতের অভাবে স্বৃহৎ জমিদার বাড়ীর দালানের কাণিশ জানলার 
কপাট খসতে আরম্ভ করেছে। ফাটা দেওয়ালের ফাঁকে বটের চারা মাথা তুলতে 
দেখা যায়। ফাটা ছাদের জল গ'ড়ে অনেক ঘর স্যাৎসেতে হয়ে যাচ্ছে । অত 
বড়ে! বাড়ীর উপযুক্ত লোকজনের অভাবে অনেক ঘরের দরজাই খোলা হয় না” 
স্থযোগ পেয়ে চামচিকে বাসা বাধছে। 

কাছারি বাড়ীতে পচিশ-তিরিশ জন আমলা-গোমস্তার জায়গায় বসেন 
মাত্র তিনজন । মালথান! ফৌজ মহল্লায় পথাশজন পাইক বরকন্দাজের ঘরে 
থাকে সাতজন। অন্দরমহলে লোকাভাবে নীচতলা আধ হয়ে উঠেছে। 
জমিদারীর আয় কমে যাওয়ায় এতবড়ো বাড়ী হয়ে পড়েছে গলগ্রহ। ভেঙ্গে 
ছোটো করতেও সম্মানে বাধে 

জাফরুল্তা চৌধুরীর মায়ের মৃত্যুর পর ছু'বছর একরকমভাবে কেটে গিয়ে 
টজ্মমাসের শেষে সুলতানপুর জমিদারের জমিদাঁরীর শেষ স্তস্ভটি কালমআোতে 
ভেঙ্গে পড়ল। 

শেষরাতে জাফর সাহেব সংবাদ পেলেন, দেওয়ানজীর কলের! হয়েছে 
অবস্থা খারাপ। 

সংবাদ পেয়ে বড়ো ডাক্তার আনতে যশোরে ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে জাফরুলা 
গেলেন গৌরীশঙ্করের বাংলোয়। বাংলোর বারান্দায় দেখা হল ডাক্তারের 
সঙ্গে। ডাক্তার বললেন, অবস্থা স্থবিধার নয়। ছুটো স্যালাইন দিয়েও 
বিশেষ ফল পাওয়া যাচ্ছে ন!। 

জাফর সাহেব কাছে গিয়ে বসলে গৌরীশঙ্কর দুর্বলক্ে বললেন, _ভাই, 
এই ভোরে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, তার কারণ আমার বিদায়ের সময়, 1 
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ককৃখনো। নয়। তুমি সেরে উঠবে। আমি বড়ো ডাক্তার আনতে 
যশোরে ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছি । 

সেরে যদি উঠি তো ভালোই । এখন তুমি আমার কথাগুলো মনোযোগ 
দিয়ে শুনে যাও, বাধ! দিও না ।-- 

এই যে মহাযুদ্ধ বেধেছে, এই যুদ্ধ শেষ হলে পৃথিবীতে আসবে একটা 
বিরাট পরিবর্তনের যুগ । সেই যুগের জন্য এখন থেকেই তোমাৰ প্রত্তত হওয়া, 
উচিত।-_ 

আমি যদি বেচে উঠি তবে আমিই সব করে দেব। নইলে তুমি 
জমিদারীর ভরসা! ছেড়ে খাসের জমিগুলো৷ অল্প খাজনায় উপযুক্ত সেলামী নিয়ে 
মৌরসীপাট্টায় প্রজাদের মধ্যে বন্দোবস্ত দিও । জলকরগুলোও দীর্ঘমেয়াদী 
ইজার! দিয়ে যত বেশী টাকা পাওয়া যায় নেবে। কলকাতায় “এখন তিনখানা। 
বাড়ী আছে, আর বাড়ী করা! ঠিক হবে না। টাকা যা যোগাড় হবে, তা 
কলকাতায় কোনো বড়ো ব্যাস্কে স্থায়ী আমানত রাখবে ।-_ 

জমাজমি বিলিবন্দোবস্ত করতে যে সব দলিল দস্তাবেজ প্রয়োজন হবে» 
সেগুলো আমি সংগ্রহ করে কাছারিতে আমার ঘরে আলমারির মধ্যে গুছিয়ে 
রেখেছি। ও ঘরে আর কাউকে টুকতে দিও না। আমার অভাবে তুমিই 
কাজ চালিয়ে নিও । 

এই পর্যস্ত বলতেই গৌরীশঙ্করের শ্বাসকষ্ঠ দেখা দিল। ডাক্তার এসে 
অকিজেন দিতে আরম্ভ করলেন । দেওয়ান বন্ধুর পাশে জমিদার বন্ধু পাথরের, 
মতো নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। বাত প্রভাত হল। 

বেলা আটটা বাজতেই বড়ে ডাক্তার এলেন। বড়ো ডাক্তার সব দেখে 
শুনে বললেন, চিকিৎসায় কোনে! সূলক্রটি হয় নি। চিকিৎসক রোগের; 
চিকিৎসা করতে পারেন, পরমাযু দিতে পারেন না । রোগী যদি আর ছণঘণ্টী 
টিকে যায়, তবে ফিরবে । 

ছ'ঘণ্টা আর কাটল না, বেল! ছুপুর না হতেই সুলতানপুর জমিদারের শেষ, 
দেওয়ান গৌরীশঙ্কর রায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। শেষ দেওয়ানের মৃত 
দেহের অদূরে বসে কাদছেন স্থলতানপুরের শেষ জমিদার মহণ্মদ জাফরুল্লা থান 


চৌধুরী । 


বাবা, মা আমাকে গোলাদের বাড়ীতে যেতে দেন না কেন? 
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ভেমার দেওয়ান চাচা যে মারা গিয়েছেন । 

গোলা আজ তিনদিন আসে না কেন? 

দেওয়ান চাচা যে গোলাপের বাবা । বাবা মরলে কোথাও যেতে নেই। 

গোলা আর কোনদিনই আসবে না ?__শিউলীর বুকে কান্না জমে উঠেছে। 

আমসবে। তার বাবার শ্রাদ্ধ শেষ হলে আসবে। 

কতদিনে শ্রাদ্ধ শেষ হবে? 

বারো-তের দিনে শেষ হবে। 

বা-রো তেরো দিন! এর মধ্যে গোলা একদিনও আসবে ন।?--শিউলীর 
চোখে জল দেখা দিল। 

জাফর সাহেব মেয়ের বিবর্ণ মুখ ও চোখে জল দেখে ভবিস্তৎ চিন্তায় ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন। গৌরীশঙ্কর এখানে বাস করতেন, সেজন্য তার স্ত্রী ও গোলাপ 
এখানে ছিল। এখন তো৷ আর থাকা সম্ভব হবে না। এক্ষেত্রে মেয়েকে কি 
বলে সাস্বন। দেবেন? 

বাবা আর কোনো কথা বলছেন না দেখে শিউলী উঠে তার পড়ার ঘরে 
গেল। ইংর/জী বই-এর পিছনে খানিকটা কাগজ সাদা ছিল সেখানে পেনসিল 
দিয়ে একট। দাগ দিল, কি জানি যদি দিন গুণতে তুল হয়। 

শিউলীর পড়তে মন বসে না, লিখতে বানান তুল হয়, একটা অঙ্কও নিভূল 
কষতে পারে না। মাস্টার মশাই'র কাছে রোজ বকুনি খায় । 

ছুপুর বেলা বাগানে বড়ো লিচুগাছটার তলায় মাছুর বিছিয়ে শিউলী পড়তে 
বসে। পাশেই করিমের মা ঘুমায় । শিউলী পড়া ভূলে তাকিয়ে থাকে ভাঙ্গা 
প্রাচীরের ফাকটার দ্রিকে। এ পথ দিয়েই গোলা বাগানে আসে । বাবা মরলে 
কি বাড়ী থেকে বেরোতেও নেই ? 

ভাঙ্গা প্রাচীরের ওপাশে রাস্তা | রাস্তার ওপাঁশেই দেওয়ানের বাংলো! । বাংলোর 
সম্মুখে ফুলের বাগান । লিচুগাছের তলায় বসে বাগানটা দেখা ষায়। শিউলী দেখে 
বাগানে অনেক গোলাপ ফুল ফুটে আছে; ভাবে, ফুল তুলতেও কি নিষেধ ? 

দুপুরে বাগানে আসার আগে শিউলীকে ভয় দেখানোর জন্ত গোল। 
প্রাচীরের আড়াল থেকে অনেক কিছু ছুড়ে মারত। সেগুলো সবই খাবার 
জিনিস। একবার একটা কদম! ঘুমন্ত করিমের মার মুখেপ্স মধ্যে পড়েছিল। 
বাবা মরে গেলে কি একটা মাটির টিলও ছু'ড়ে মারতে নেই? 

বৈশাখী ছুপুরের ছ্রস্ত উদাসীন আকাশ-বাতাশ শিউলীকে কোনে আশ্বাস 
দেয় না, কেবল শোনায়, নেই নেই নেই। 
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ক্রমে শিউলীর বই-এর পিছনে এগারোটা দাগ পড়ে গেল। কাল হবে 
বারো দিন। কাল গোল। আসতে পারে। 

পরদিন শিউলী ঘুম ভেঙ্গেই উঠে বই বের করে গুণে দেখল, স্ন্যা এগারটা 
দাগই পড়েছে । আজ এই বারো দাগ। আজ গোলা আসবে। 

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে পড়ার ঘরে শিউলী বই নিয়ে পড়তে বসল, কিন্ত 
পড়া হল না। এতদিন পরে গোলা এলে মে কি বলবে? 

গোলা পড়তে আসে ছ'টায়, মাস্টার মশাই আসেন সাতটায়। ছ'টা বেজে 
গেল। সাতটায় মাস্টার মশাই এলেন। মাস্টার মশাই দু'ঘণ্টা পড়িয়ে ন'টা 
বাজলে চলে গেলেন। গোলা এল ন1। 

বাবা বলেছিলেন বারো-তের দিন পরে গোলা! আসবে । আজ গেল বাৰো 
দিন, কাল হবে তেরো দিন। কাল নিশ্চয়ই আসবে। 

নাঃ তেরোদিনেও গোলা এল না। বই-এর পিছনে যেটুকু ফাকা ছিল 
সেধানে তেরো! দাগ পড়ল, পনরো, ষোল, কুড়ি, নাঃ গোলা আসে না। 

বই-এর পিছনে নতুন দাগ দেবার মতো জায়গা আর নেই। 


গৌরীশস্কর বায়ের মৃত্যুর পরের দিনই তার স্ত্রী শ্রাদ্ধাদির জন্ত গিয়েছিলেন 
হোসেনপুর । সব শেষ করে বৈশাখের শেষে এলেন স্থলতানপুরে জমিদারের 
সঙ্গে দেখা করতে । 

সংবাদ পেয়ে জাফকুল্ল! চৌধুরী গেলেন দেওয়ানজীর বাংলোয়। বাংলোর 
বারান্দায় বসে গোলাপকে পাঠালেন তার মায়ের কাছে কথা! আদান-প্রদানের 
জন্য । কিন্তু তার প্রয়োজন হল না, গোলাপের মাই ঘরের ভিতর থেকে কথা 
বললেন । 

জাফর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন,_ আপনাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দেওয়ান 
ভাই কি কিছু বলে গেছেন? 

না, কিছুই বলে যান নি। তিনি বোধহয় রোগের গুরুত্ব বুঝে উঠতে 
পারেন নি। ভোর হতেই তো কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

না, তানয়। শেষ রাত্রে আমি এলেই তিনি বলেছিলেন, রোগের যে 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, তাতে রোগী বাচে না। আমিই বরং বিশ্বাস করে 
উঠতে পারি নি যে, গৌরী আমাকে ছেড়ে যাবে ।_-জাফর সাহেবের গলা 
ভাব হয়ে পড়ল। 
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তবে তিনি কিছু বলে গেলেন না কেন! তাঁকে হারিয়ে এই নাবালক 
ছেলে নিয়ে আমি ষে অকুল পাথারে ভাস্লাম। 

প্রয়োজন বোধ করেন নি বলে কিছু বলেননি। আপনাদের সম্পর্কে 
আমাকেও কিছু বলেন নি। গৌরী জানত জাফর বেঁচে থাকতে তার ছেলে- 
বউ অকুল পাথারে ভেসে যাবে না। আপনি এখন কোথায় থাকা স্থির করেছেন। 

হোসেনপুরের বাড়ীতে থাকতে পারি, কিন্ত সেখানে নিকটে কোনো স্কুল 
নেই। এতটুকু ছেলেকে বোডিং-এ রাখতেও সাহস পাই নে। 

কোথায় থাকলে গোলাপের পড়ার স্থবিধা হবে? 

আমার বাপের বাড়ী মুন্সিগঞ্জ, দাদা চাকরি করেন বহরমপৃূরে। ছুই 
জায়গায়ই নিকটে স্কুল-কলেজ আছে। কিন্তু আমার বাবা বুড়ো অক্ষম, 
ভাইয়েরাও সকলে অল্প মাইনের চাকরি করে। 

বেশ, আপনি মুনসিগঞ্জেই যান। আমার ঢাকা যাওয়ার পথে মুনসিগঞ্জে 
দেখাশোনার স্থবিধা হবে । এখন মাসে দেড়শ' টাকা আপনাকে পাঠাব। 
আপনি হোসেনপুর গিয়ে প্রস্তত হয়ে আন্গন। আমি এখান থেকে নায়েব 
মশাই'র সঙ্গে আপনাকে পাঠাব । গোলাপকে মাঁচ্ষ করার জন্য আপনি 
কোনো চিন্তা করবেন না। এর মধ্যে যদি আমি মরেও যাই তাতেও কোনো 
অস্থবিধা হবে না। 

এই বলে জাফর সাহেব উঠে গেলেন। দেওয়ান গিল্লীও গোলাপকে নিয়ে 
পালকিতে উঠলেন। গোলাপ শিউলীর সঙ্গে দেখা করার অবকাশ পেল না। 


বাবা বলেছিলেন, বারো-তের দিন পরে গোল। আসবে, বারে! গেল, তের 
গেল, পনরো৷ গেল, কুড়ি গেল, কতো-ও দিন গেল, গোলা তো আসে ন, 
শিলী বলে ডাকে না! 

বৈশাখ মাস শেষ হতে চলল। গাছে গোলাপজাম পেকে ফুরিয়ে গেল। 
শিউলী একটা গোলাপজামও চেখে দেখে নি। গোলা যে আসে না, গাছে 
চড়ে পাকা গোলাপজাম ছি'ড়ে শিলীর গায় ছু'ড়ে দেয় না। 

শিদুরে আমে রঙ. ধরেছে। কাচা মিঠে আম বড়ো হয়েছে । আমে 
আটি দড়িয়ে গেল। নুন-লঙ্ক! নিয়ে মেখে কচি আম একদিনও খাওয়া! হল না। 
গোলা যে বাড়ী থেকে হুন লঙ্কা এনে শিলীকে ডাকে না। 

লিচু পেকে রস টসটসে হয়ে উঠল। ছুষ্ট, কাঠবিড়ালটা বড়ো! বড়ো 
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লিচু ছিড়ে তুর্তুর করে খেয়ে ফেলে। করিম কাঠবিড়াল, কাক, এসব 
ঠেকাতে পারে না, গোলা যে আসে না, দুষ্ট কাঠবিড়ালটাকে ভাড়ায় না। 

গাছে বসে ডাকে ঘুঘুঃ দোয়েল, কোকিল । €কাথায় লুকিয়ে ডাকে বউ 
কথা কও। জালালী পায়রাটা নেচে নেচে ডাকে বক্‌ বুম কুম্‌। আকাশে 
উড়ে উড়ে ডাকে শঙখচিল-_কৌয়া কোয়া । ভাঙ্গা প্রাচীরের ফাটলে ডাকে 
কট্‌ুকটে ব্যাং-কটর কটু ক্‌। গোলা থাকলে ওদের মতো! কয়ে ডেকে 
শিলীকে হাসাত। গোল! তে। আসে না, শিলীকে হাসায় না । 

বড়ো পায়রাটা নেচে নেচে ছোটে! পায়রাটার গায়ে পাখনার ঝাপটা 
মারছে, মাঝে মাঝে ঝুঁটি ধরে টানছে । গোলা থাকলে ওদের দেখাদেখি 
অমনি করেই নাচত, গায়ের জামা দিয়ে অমনি করেই শিলীর গায়ে ঝাপটা 
মারত, মাথার বেনী ধরে টানত। গোলা এত দ্রিনেও কেন আমে না? গোলা 
না৷ এলে শিলীর যে কোনো খেলাই হয় না। 


জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথম । ছুপুরে রোদ ঝ! »1 করছে। বাগানে লিচুগাছ- 
তলায় মাছুর বিছিয়ে শিউলী পড়তে বসেছে । তার নিকটেই আর একট" 
মাছুরে করিমের ম! ঘুমোচ্ছে। 

মান্টারমশাই অনেকগুলো! অঙ্ক দিয়েছেন । অঙ্ক কষতে শিউলীর মন বসছে 
না, পেনসিলের গোড়াটা মুখে পুরে তাকিয়ে আছে প্রাচীরের গায়ে একটা 
হাতের ছাপের দিকে। 

ছাপটা গোলার হাতের ছাপ। ফাল্ধন মাসে হোলির দিন হাতে আবির 
মেখে শিলীরজামায় ছাপ দিয়েছিল মুখে রঙ. দিতে সাহস করেনি, চাচী বকবে | 

দিলেই বাকি হত, শিলী কি মুখে রউমেখে মার কাছে গিয়ে নালিশ 
করত ? 

ছোলির দিন পকেটে করে গোলা এনেছিল চারটে বড়ো কুল, শিউলী 
এনেছিল দুটো কমলা । গোলা হাতের রঙ দেওয়ালে মুছে এ জায়গায় বসে 
শিলীর দেওয়া কমলা খেয়েছিল। সে কমলার খোসা! এ যে এখনও পড়ে 
আছে। গোলা কি আর আসবে না? পড়তেও আসবে না? 

শিলী, কি করছিস ?--পিছন থেকে ডাকল গোলাপ । 

চমকে উঠে দাড়াল শিউলী । গোলা এসেছে । 

গোলার মাথা ন্যাড়া, পরণে ময়ল! ধুতি, গায় জাম! নেই মুখে হাসি নেই, 
হাতে এক বোটায় ছুটো কচি আম। 
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গোলাপের অবস্থা দেখে শিউলী স্তব্ধ হয়ে গেল। 

শিলী, এই আম ছুটো। নে, হুন দিয়ে মেখে খাস। তোতে আমাতে বোনা 
সেই গাছের আম রে, শিলী। 

কাচা পাড়লি কেন? পাকলে খেতাম। 

আমরা যে চলে যাচ্ছি, শিলী।__বলেই গোল! কেঁদে ফেলল। 

কোথায় যাবি ?-_-শিউলী ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করল। 

মুনশিগঞ্জ, মামাবাড়ী, অনেক দূর । 

কেন যাবি? 

বাব! যে মরে গেছেন । 

কবে আসবি? 

“আর আসব নারে, শি--। বুকফাট! কান্নায় গোলাপ ভেঙে পড়ল। 

“তবে আমি কার সঙ্গে খেলব, গোল৷ ?--শিউলী এগিয়ে গিয়ে গোলাপের 
হাত ধরে কেঁদে ফেলল। 

গোলা শিলীর প্রশ্নের উত্তর দেয় না, মুখ ফিরিয়ে নীরবে কাদে । 

ও গোলা, তুই যাস নে, গোলা । তুই গেলে আমি কার সঙ্গে খেলব, 
গোলা? 

অবোধ বালিকার আর্তকণ্ঠের আবেদনে থেমে গেল পাখির কলকৃজন, 
উ্যষ্ঠ দুপুরের দমকা হাওয়া । 

শিউলীর হাত থেকে জোর করে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গোলাপ 
কাদতে কাদতে দৌড়ে পালাল । 

পিছনেপিছনে ছুটল শিউলী প্রাচীর পর্যন্ত । 

ও গোলা, তুই যাস নে, গোলা। ও গোলা, তুই ফিরে আয় গোলা। 
গোলা, ফিরে আয়, ফিরে আয়! গোলা, কিরে আয়--- | 


আশ্বিন মাস। জাফকুল্লা চৌধূরী গিয়েছেন হশোহর ) রাত আটটায় বাড়ী 
ফিরলে বেগমসাহেবা জানালেন, শিউলী সেই ছুপুর থেকে কাদতে আর্ত 
করেছে । এ পর্বস্ত ও মেয়ের কানা থামে নি। সন্ধ্যা হতে গা”্টাও বেশ 
গরম হয়েছে । 

কাদছে কেন ?- প্রশ্ন করলেন জাফর সাহেব । 

আজ সকালের দিকে ওর পড়ার ঘর গুছিয়ে সাফ করতে গিয়ে করিমের 
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মা দু'টো শুকনো আমের গুটি কোথায় ফেলে দিয়েছে । তার জন্ত মেয়ের এই 
মড়াকান্া ৷ 

গুটি দুটো ছিল কোথায়? 

আলমারির দেরাজে একটা বূপার কৌটার মধ্যে । 

এত যত্ব করে রেখেছে যখন, তখন ফেলে দিল কেন ? 

বাঃরে! ছুটো শুকনো কালে! আমের গুটি! করিমের মা আমাকে 
দেখিয়েই ফেলে দিয়েছে। 

জাফর সাহেব আর কিছু বললেন না । হাত-মুখ ধুয়ে জামাকাপড় বদলিয়ে 
গেলেন শিউলীর কাছে। 

শিউলী বিছানায় দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে নীরবে কাদছিল। 
জাফর লাছেব বিছানায় বনে আদর করে গায় হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
কি হয়েছে মা, বল তো? 

শিউলী মুখ না কিরিয়ে কাদতে কাদতে উত্তর দিল,-মাসী আমার আম 
ছুটে! ফেলে দিয়েছে । 

সে তে! শুনলাম দুটো কালো শুকনো আমের গুটি! 

গোলা যাওয়ার সময় তার বোনা গাছের আম ছুটে। আমাকে দিয়েছিল । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন জাফর সাহেব । শিউলীর কাছে ও ছুটো শুকনো 
আমের গু'টির যে কি মূল্য, তা! একমাজ তিনি ছাড়া আর তো কেউ বুঝবে না। 

চারবছর আগে দেওয়ানজী যশোর হতে একঝুড়ি হিমসাগর আম আনেন । 
ঝুড়ির সব চাইতে বড়ো আমটা শিউলী আর গোলাপ দুজনে পরামর্শ করে 
না খেয়ে ফুলবাগানে পুতে রাখে । গাছ হয়ে আম ধরলে দুজনে অনেক 
হিমসাগর আম খাবে। 

যে দিন মাটি ফু'ড়ে আমের চার! দেখা দিল, সেদিন ছুজলের কি আনন্দ। 
জাফর সাহছেবকেও ধরে নিয়ে গিয়ে আমের চারা দেখিয়েছিল। তাঁরপয় এই 
চারব্ছর দুজনে গাছের গোড়া নাফ করেছে, জল দিয়েছে । তারপর গাছটায় 
প্রথম মুকুল দেখা দিলে ছুজনে ছুটে এসে আবার জাফর সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
দেখায়। গাছে পাচ-সাতটা মুকুল এসেছিল, মাত্র একট! মুকুলে এক বোটায় 
ছুটো আম ধরে । মে আমও জাফর সাহেব দেখেছেন। 

আম আর পাকার সময় পেল না। কালের নির্মম আঘাতে গোলাপ বহু 
দুরে চলে গেল। এত আশার, এত স্বপ্নের এত যত্বের গাছের প্রথম ছুট! কচি 
আম গোলাপ নিজহাতে ছি'ড়ে শিউলীকে শেষ উপহার দিয়ে গিয়েছে। ও 
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আম ছুটির মূল্য যা এ কচি বুকে বুঝেছে, তা! তো! সে ভাষায় কাউকে বুঝাতে 
পারে না, বুঝানো যায়ও না। 

গ্রকৃত সমবেদনা-স্হান্গুভূতি নীরব। বাপের নীরব সমবেদনা শিউলীর 
বাইরের কান্না থামিয়ে দিল। নীরব জাফর সাহেব মেয়ের গায় হাত দিয়ে 
দেখলেন বেশ জ্বর উঠেছে। করিমকে পাঠিয়ে ডাক্তার ভাকলেন। ডাক্তার 
এনে দেখে বললেন, জ্বর একশ'র ওপরে আরও বাড়তে পারে, তিনের ওপরে 
উঠলে মাথায় জলপটি দিতে হবে। 

রাত বারোটা বেজে গেছে। ঘরে মেঝেয় করিমের মা আর করিম 
ঘুমোচ্ছে। জাক্ষর সাহেব শিউলীর কাছে বনে মাথায় জলপটি দিচ্ছেন । হঠাৎ 
শিউলী জাফর সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরে বলল,_বাবা, কাল আমার আম 
ছুটো খুঁজে এনে দেবেন ? 

জাফর সাহেবের চোখ হলছল হয়ে উঠল । এ অনুরোধের কি উত্তর দেবেন 
তিনি? এতো ছু'টে। শুকনে। আমের গুটি খুজে আনার আবদার নয়। এ 
যে তার হারানে। গোলাপকে খুঁজে এনে দেওয়ার মর্মান্তিক অনুরোধ । 

রাত ফরসা হতেই জাফর সাহেব করিমকে পাঠিয়ে ডেকে আনলেন সদর 
আমিনকে। তিনি এলে একখানা ফটো! তাকে দিয়ে বললেন,_-আপনি এখুনি 
এই ফটো! নিয়ে কলকাতা যান। এখন রওনা হলে দশটায় যশোর ট্রেন ধরে 
একটার মধ্যে কলকাতা! পৌছতে পারবেন। কলকাতা পৌছে কোনো ভালো 
স্ট,ভিও থেকে এই ফটোন্র ছেলে-মেয়ে ছুটির যত বড়ো সম্তব এন্লার্জ করে 
একখান এনলার্জমেণ্ট নিতান্ত প্রয়োজনীয় কিনিশিং করিয়ে আজ বাত্রে 
বরিশাল মেল ধরবেন। আর একখানার জন্য অর্ডার দিয়ে আসবেন, ভালো 
ফিনিশিং করে পরে দেবে । আপনার জন্য আমি যশোর স্টেশনে গরুর গাড়ি 
পাঠাব। ট্রেন থেকে নেমেই গাড়িতে উঠলে ভোর পাঁচটার মধ্যে এখানে 
পৌছে যাবেন। 

জাফর সাহেব যে ফটোখানা এনলার্জ করতে পাঠালেন, সেখান গ্রুপ কটে?, 
এক বছর আগে তোলা । চেয়ারে বসে আছেন জাফর সাহেব আর গৌবীশঙ্কর 
রায়, মাঝে দাড়িয়ে আছে শিউলী ও গোলাপ । 

সকালের দিকে শিউলীর জবর কিছু কমল কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলল না। 
জাফর সাহেব ও করিমের মা একটু বেল! হলে আমের গুটি দুটো যথেষ্ট 
খু'জলেন কিন্ত পাওয়া গেল না। 

বিকালের দিকে আবার জ্বরের বেগ দেখা দিল। ভাক্তার এসে দেখে বরক 


১৭২৫ 


আনতে বললেন! জাফর সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার জানালেন, রোগট। 
যে কি, তা এখনও বুঝা যাচ্ছে না । রক্ত পরীক্ষা করে দেখতে হুবে। 

সন্ধ্যার পর রোগী বেহুস হয়ে পড়ল। শেষে অস্পষ্ট প্রলাপ আরম্ত হল। 
সে প্রলাপ অস্পষ্ট হলেও জাফর সাহেব বুঝতে পারলেন, 'ও গোলা, তুই যাসনে, 
গোলা । ও গোলা, তুই কিরে আয়, গোলা। গোলা, ফিরে আয়।' 

শেষ রাত্রে জর কমে শিউলী ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়ের শিয়্রে বসে জাফর 
সাহেবের চোখে ঘুম নেই, তিনি কান পেতে আছেন, যশোর ফেরত গাড়ির 
শব্দের জন্য । 

রাত একটু ফরসা হতেই আমিন মশাই এসে পৌছলেন। জাফর সাহেব 
ও আমিন মশাই একখান! পুরনে! ছবির ফ্রেম খুলে নিয়ে এনলার্জ ফটোখান! 
লাগিয়ে টাডিয়ে দিলেন শিউলীর থাটের পায়ের দিকে দেওয়ালে । | 

আশ্বিনের প্রভাত। মেঘের কল মুড়ি দিয়ে পূব আকাশে নূর্দেব জেগে 
উঠছেন। জাফর সাহেব শিউলীর ঘরের সব জানালা খুলে পরদ1 সরিয়ে রেখে 
শিয়রে বসে অপেক্ষা করছেন মেয়ের ঘুম ভাঙ্গার । 

শরতের তাক্গা মেঘের ফাক দিয়ে হুর্ধদেব পাঠিয়ে দিলেন একঝলক সসিপ্ক 
রোদ শিউলীর ঘুম ভাঙ্গাতে ৷ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলতেই জাফর সাহেব মেয়ের 
মাথায় হাত দিয়ে আদর করে বললেন, 

এঁ দেখ, তোর জন্য কি এনেছি । 


দেওয়ান গৌরীশস্কর রায়ের মৃত্যুর পর সাতবছর অকিক্রান্ত হয়ে এল ১৯৪৭ 
থষ্টাব্ষ । এই সাত বছরে পৃথিবীতে, দেশে ও সমাজে যে বিপ্লবের ঢেউ উঠেছে 
তা দেখে জমিদার জাফকুল্পা চৌধুরী বুঝেছেন, তীদের দেওয়ান উমাশঙ্কর রায় 
ও গৌবীশঙ্কর রায় যা বলেছিলেন; সব অক্ষরে অক্ষরে ফলতে চলেছে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে পৃথিবীতে এসেছে এক মহাবিপ্লব। যে দেশের 
ভাগ্যদেবী স্প্রসন্ধা, সে দেশের দূরদর্শী সুদক্ষ নেতারা বিপ্লব শ্বদেশ ও স্বজাতির 
হিতসাধনে প্রয়োগ করছেন। যে দেশের ছুর্ভাগ্য, সে দেশের অদৃরদর্শাঁ নেতৃত্ব 
এই বিপ্লব বিপথে পরিচালিত করে ভবিষ্যৎ বিপদের বারুদ সঞ্চয়ে লেগে 
পড়েছেন । 

ভারতে বিপ্লবের মঙ্গল-হন্ত স্তম্ভিত করে পরম উদার ইংরেজ শাসক ঘোষণ। 
করেছেন, তারা শ্বাধীনতা দান করবেন। বহজাতি, বন্ধর্ম, বহু সম্প্রদায়ের 
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দেশ ভারতবর্ষ । সেজন্য ইংরাজের এই অপূর্ব দান গ্রহণের প্রার্থীও বহু। 
ইংরাজের দ্বারপ্রান্তে সমাগত এতগুলি প্রার্থীর প্রার্থণাপাত্র পূর্ণ করে দান 
করায় বছ ঝামেলা । বুদ্ধিমান ইংরেজ বাহাছুর প্রার্থীদের ভিতর থেকে বড়ো 
ছুই মাতব্বর বেছে নিয়েছেন। এই ছুই মাতব্বরের হাতে স্বাধনীত' দিয়ে 
দেবেন। দুই মাতব্বর তাতে রাজি হয়েছেন। রাজি হয়ে স্বাধীনতা দান 
গ্রহণের প্রাক্কালে দুই মাতব্বরে যে কাগু বাধালেন, তার যেটুকু “ডাইরেক্ট 
আকশনে" প্রকাশ পেল, সে সংবাদ খবরের কাগজে পড়ে শিউলী জাফর 
সাহেবকে জিজ্ঞামা করল,_- 

বাবা, এ কি হল? 

ধর্মভিক্তিক সাম্প্রদায়িক পৃথক স্বার্থবাদের সঙ্গে আপোষ করতে গেলে এই 
রকমই হুয়। 

মানুষকে মম্ষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করা জন্যই ধর্ম। কিন্ত কলকাতায় এর! 
যা করছে, এটা তো অমান্ষের কাজ ! 

ধর্মকে তার আধ্যাশ্মসিক জগৎ থেকে নামিয়ে এই বাস্তব জগতে সাম্প্র- 
দায়িক ব। ব্যক্তিগত পাথিব ম্থার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করলে তার ফল হয় 
মাবাত্মক। এই করেই এ পর্যস্ত বন্ছ ধর্ম পৃথিবীর বুক থেকে মুছে গিয়েছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর রাশিয়ান বিপ্লবে রুশদেশ থেকে ধর্ম অন্তহিত হওয়ার 
হেতু এই। 

কিন্তু আপনি তো বলেছিলেন, কমিউনিস্ট মতবাদের প্রধান প্রবর্তক 
কার্লমার্কস ছিলেন ধর্মবিরোধী নাস্তিক। তাই যদি হয়, তবে মার্কস্পন্থীরা 
তাদের নীতিই অনুসরণ করেছে । এতে ধর্মকে দোষী কর! কি সঙ্গত হবে? 

আমার কথা একটু ভালোকরে বুঝে দ্েখ। কোনো! ধর্মই নিন্দনীয় নয়। 
সব ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষই স্থান-কাল-পাত্র ভেদে মানবহিতার্থেই ধর্ম প্রবর্তন 
করেছেন। কিন্তু ক্বভাব-অসৎ শক্তিমান ব্যক্তি বিশেষ ধর্ম অবলম্বনে মানব- 
সমাজ ও জাতির ওপরে বু অত্যাচার এপবধস্ত করে আসছে । এতে ধর্ম ব৷ 
ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের দোষী কর! যায় না। কালশমার্কস ছিলেন নান্তিক। 
কিন্ত রাশিয়ার জনসাধারণ তার নাস্তিক মতবাদ মেনে মিল কেন? মার্কস্-এর 
লব মতবাদই তো তার! মেনে নেয় নি ! 

তাহলে কি রাশিয়ায় ধর্মের অপব্যবহার হত? 

নিশ্চয়ই । নইলে জনসাধারণ কেন ধর্ম ত্যাগ করবে? 

আমাদের দেশে ধর্ম নিয়ে যা চলছে, তার ফল কি রাশিয়ার মতো হবে? 
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বাস তোলার ব্যবস্থা করতে হবে। দেশ পাকিস্তান হলে তার মতো 
অসাম্প্রদায়িক সংস্কার ও প্রগতিপন্থীদের স্থান হবে না । 

যথাসময়ে ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফল বের হল। শিউলী প্রথম বিভাগে পাশ 
করেছে। মাস্টারমশাই গেজেট হাতে করে এসে জাফর সাহেবকে বললেন,__ 
আমি যা বনেদ গড়ে দ্বিলাম, তাতে বি. এ. পড়তে ইংরেজী, বাংলা আর 
অস্কে শিউলীর কোনো! বেগ পেতে হবে না। অপূর্ব মেধাবিনী মেয়ে। 
আপনি শিউলীকে অঙ্ক আর ইতিহাস নিয়ে পড়ার ব্যবস্থা করবেন। আপনার 
মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়, এ মেয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করে দেশের ও দশের সেবা 
করে পূর্বপুরুষের মুখ উজ্জ্বল করবে । 

জাকর সাহেব মাস্টারমশাইকে পাঁচশ” টাকা দিলেন! শিউলী একটা 
সোনার মাল! দিয়ে প্রণাম করল। মাস্টার মশাই শিউলীর মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করে বললেন,__মা, তুমি শিক্ষায় উন্নত হয়ে ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে এই 
অভাগাদেশের সেবা কোরো । কুশিক্ষায় অন্ধসংস্কারচ্ছন্ন সমাজের সম্মুখে 
সংস্কারমুক্ত শিক্ষিত মেয়েরাই প্রকৃত পথ নির্দেশ করতে পারে। ভগবানের 
চরণে প্রার্থনা করি তিনি কৃপাকরে তোমাকে এমন সাহস ও শক্তি প্রদান করুন 
যাতে তুমি সমন্ত প্রতিকূল অবস্থায় জয়ী হতে পারো । তোমার মতো মেয়েদের 
কাছে দেশ ও সমাজ অনেক কিছু আশা করে ।_বলতে বলতে বৃদ্ধ মাস্টার- 
মশাই'র চোখে জল এসে গেল। 


শিউলীকে কলকাতার কলেজে ভন্তি করবেন, এ ইচ্ছা জাকর সাহেবের 
বরাবরই ছিল। কলকাতাম্্ শিউলীর থাকার জন্য বালীগঞ্জের বাড়ীর চার- 
তলায় একটা! ফ্ল্যাট ভাড়া না দিয়ে তালাবদ্ধ করে রেখেছিলেন । সেই ফ্ল্যাটে 
শিউলী করিমের মা'কে নিয়ে থাকবে । জাফর সাহেবের এটনি ব্যারিস্টার 
অমিয় ব্যানাজাঁ ও তার স্ত্রী অপর্ণাদেবী শিউলীর দেখাশোনা করবেন। এই 
উদ্দেশে জাকর সাহেব তার এটনি অমিয় বাবুকে অপেক্ষাকৃত অল্প ভাড়ায় 
পাশের ফ্ল্যাটটি ভাড়া দিয়েছেন, ব্যারিস্টার সাহেবের চেম্বার করার জন্ত 
নীচতলায় একটা ঘর বেশ সাজিয়ে দিয়েছেন । 

জাকর সাহেব তার ইচ্ছামত শিউলীর জন্য কলকাতায় যে ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলেন, কিন্তু কার্ধকালে সে ব্যবস্থা হল না। বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমিয় 
বাবুর হেপাজতে কেবলমাত্র করিমের মা'কে নিয়ে শিউলী থাকবে শুনে 
বেগমসাহছেবা ঘোর আপত্তি তুললেন। ও বাঁড়ীতে সব ভাড়াটেই হিন্দু। 
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কাছেপিঠে একঘর মুসলমান নেই । এমন জায়গায় বয়স্থা মেয়েকে কখনোই 
ব্রাখা ষেতে পারে না। মেয়েকে য্দি কলকাতাতেই পড়াতে হয়, তবে তার 
আপনজন ফুফু জুলেখার কাছে রেখে পড়াতে হবে। 

অনিচ্ছা সত্বেও জাকর সাহেব শেষপর্যন্ত বেগম সাহেবার প্রস্তাব মেনে নিতে 
বাধ্য হলেন। কেন যে তিনি শিউলীকে জুলেখার হেপাজতে রাখতে অনিচ্ছুক, 
সে কথা জাফর সাহেব বেগম সাহেবাকে খুলে বলতে পারলেন না কারণ, বল! 
সম্ভব নয়। 


জাককুল্লা চৌধুরীর ভগ্রীপতি ওমরসাহেব বহুপুরুষ যাবৎ কলকাতা চিৎপুরে 
আতরের নামকর! ব্যবসাদার । আতরের সঙ্গে জর্দা প্রভৃতি বহুরকম সুগন্ধি 
সৌথীন জিনিসও (দোকানে বিক্রী হয়। ওমর সাহেবের বাপ-দাদার সময়ে 
কলকাত। চিৎপুরে নিজন্ব চারতলা বড়! বাড়ী, বড়ো দোকান, জুড়িগাড়ি, 
অনেক কিছুই ছিল। দেই সব দেখেই জমিদার হিদায়েতুল্ল। খান চৌধুরী 
একমাত্র মেয়ে জুলেখার বিয়ে দিয়েছিলেন । 
ওমর সাহেব ছেলেবেলায় অসৎসঙ্গে মিশে লেখাপড়া বিশেষ কিছু শেখেন 
নি। সেই সময় থেকেই অসংসঙ্গের দোষগুলি রপ্ত করে টাঁকা উড়োতে আরম্ত 
করেন। বাপ মহব্বত খা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন একেবারে বেপরোয়া 
ত পারেন নি। বিয়ের দু'বছর পরে মহব্বত খাঁর মৃত্যু হলে রাশছেড়। 
ঘেড়ার মতে৷ ওমরসাহেব ছুটেছিলেন অধঃপাতের পথে । শেষে যখন বাড়ী, 
গাড়ী, দোকানের মূলধন, সব শেষ হয়ে দেনার টাকা আদায়ের জন্য কোর্টের 
ওয়ারেণ্ট বেরোল, তখন এসে কেঁদে পড়লেন জুলেখার কাছে। 
মহব্বত খ! ছেলের স্বভাব-চরিত্র বুঝে কলুটোলায় একখান! তেতল। বাড়ী 
ও ব্যাঙ্কে কিছু নগদ টাকা জুলেখার নামে করে দিয়েছিলেন। স্বামীর এই 
বিপদে জুলেখা স্থির থাকতে পারলেন না; বাড়ী বন্ধক দিয়ে ও ব্যাঙ্কের টাকা 
তুলে সেবারের মতো! দোকান ও ওমর সাহেবকে রক্ষা করলেন । 
দোকানে যথেষ্ট আয় ছিল। ওমর সাহেব সংভাবে চললে বাড়ী বন্ধক 
খালাস করা কঠিন কিছু ছিল নাঁ। কিন্তু ওমর সাহেব কিছুদিন একটু বিশ্রাম 
করে নিয়েই আবার তার অভ্যন্ত পুরনো পথেই ছুটে চললেন। জুলেখার 
অঙ্ছরোধ উপরোধ মান অভিমান কাম্লাকাটি কোনে। কিছুই তাকে থামাতে 
পারল না। শেষে যখন দেনার দায়ে কলুটোলার বাড়ী যেতে বসল, তখন 
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জুলেখা ঘাধ্য হয়ে বাপ হিদায়েতুল্লা চৌধুরীকে সব জানালেন। হিদায়েতুড্া 
চৌধুরী তার দেওয়ান উমাশঙ্কর রায়কে পাঠিয়ে বাড়ী বন্ধক খালাস করে 
দোকানে নিজেদের পছন্দমত একজন কর্মচারী রেখে দিলেন। 

যাদের তীক্ষ বুদ্ধি আছে তারা উদ্দেস্ত সিদ্ধির পথে সব বাধাই দুর করতে 
পারে। ওমর সাহেবের বুদ্ধি সেরকম তীস্ক না হলেও তার সঙ্গী মহলে বুদ্ধিমান 
লোকের অভাব ছিল না। তাদের পরামর্শে ওমরসাহেব আবার খণগ্রন্ত হয়ে 
পড়েন। এই সময় হিদায়েতুজ্পা চৌধুরীর মৃত্যু হওয়ায় বিশহাজার টাকা ও 
কলুটোলার বাড়ীখানা হাতে আসায় আবার কিছুদিন বেশ চলল। তারপর 
জুলেখার পত্র পেয়ে জাফর সাহেব এসে সব দেনা শোধ করে দিদির কাছ থেকে 
বাড়ীধানা আবার নিজ নামে কিনে নিলেন। সেই সঙ্গে ব্যবস্থা হল, জুলেখার 
ছেলে ইব্রাহিম যতদিন উপার্জনশীল ন! হবে ততদিন তারা বিন ভাড়ায় বাড়ীতে 
খাকতে পারবেন । 

এইবার ওমর সাহেবের প্রকৃত অভাব দেখা দিল; কারণ, কেউ আর মোট 
টাকা কর্জ দেয় না। বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাতী টাকাও বেশ জমে উঠল। 
যখন ওমর সাহেবের সব নেশ। ও খেয়াল বন্ধ হতে চলেছে, তখন হঠাৎ আর 
একট। সুযোগে দশহাজার টাকা এসে গেল। 

জুলেখার ছুই মেয়ে, এক ছেলে । বড়ো মেয়ে সোফিয়ার বিয়ে দিয়েছিলেন 
হিদায়েতুল্লা চৌধুরী, ভালে ঘরে শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে । ছোটো মেয়ে 
আনোমারা যখন বয়স্থা হল, হিদায়েতুল্লা চৌধুরী আর ইহলোকে ছিলেন না। 
ওমর সাহেব স্থন্দরী কিশোরী আনোয়ারাকে এক যাট বছরের বুড়ো ধনীর 
হাতে তুলে দিয়ে যা পেলেন তাতে হাওলাতী দেন৷ শোধ কৰে আরও কিছুদিন 
সরস পথে চলতে পেরেছিলেন। 

বিয়ের কয়েক মাস পরে আনোয়ারার এক করুণ পত্র পেয়ে জুলেখা তাকে 
নিজের কাছে আনেন । আনোয়ার! মা'এর কাছে এসে যা! বলল তাতে মায়ের 
প্রাণ হাহাকার করে কেদে উঠল । মেয়ে কুৎসিত রোগ গ্রস্তা | 

জুলেখার হাতে য1 কিছু গয়নাগাটি অবশিষ্ট ছিল তাই বিক্রী করে মেয়ের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । আনোয়ারার রোগ আরোগ্য হল ৰটে, কিন্ত 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক জানিয়ে দিলেন, এ স্বামীর ঘর করলে আবার রোগ হবে। 
সেই পুনরাক্রমণে মেয়ে যদিও বা বীচে, সারা জীবন অকর্মণ্য হয়ে যন্ত্রণ 
ভোগ করতে হবে। 

স্থলতানপুরের খানচৌধুরীবংশের মেয়ে জুলেখার রুচিতে তালাক অত্যন্ত 
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স্বশ্য। তথাপি কিশোরী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মা জুলেখা বংশগত 
সংস্কার চাপা দিয়ে তালাকের চেষ্ট! আরম্ভ করলেন। কিন্ত ফল হুল বিপরীত ৷. 

বৃদ্ধ জামাই তাঁর স্থন্বরী পঞ্চদশী বিবিকে তালাক দিতে সম্মত তো হুলেনই 
না, অধিকন্ত আদালতের আইনবলে বিবি-উদ্ধাবের ভয় দেখালেন । 

ওমর সাহেবের আতরের দোকানে একজন বডে খদ্দের তাহের মিঞা । 
ঘটনাটা মিঞা সাহেবের কানে উঠতেই তিনি বললেন,_-তিনদিনের মধ্যে 
দেনমোহর সমেত তালাক আদায় করে দিচ্ছি, কুছপবোয়। নেই। 

এ রকম ব্যাপারে তাহের মিঞার মতো বিশিষ্ট ব্যক্ষির বাস্তবিকই কুছ- 
পরোয়া ছিল না, বা নেই। তিনি একজন বড়ো চামড়ার ব্যবসাদার। বহু 
কসাই তাঁর হাতে । তিনদিনের মধ্যেই তালাক আদায় হয়ে গেল। তারপর 
সাতদিনের মধ্যে তাহের মিঞার চতুর্থী বিবি হয়ে আনোয়ারাকে যেতে হুল 
মিএ সাহেবের বাগমারির বাড়ীতে। জুলেখার কান্নাকাটি, চোখের জল, 
কোনো কিছুই কাজে লাগল ন]। 

এ সব ব্যাপার জাকরুল্লা চৌধুরী জানতেন। সেইজন্যই শিউলীকে 
কলুটোলার বাড়ীতে জুলেখার কাছে রাখতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। জুলেখার 
প্রকৃত অবস্থাটাও তিনি বেগমসাহেবাকে বলতে পারেন নি । 


শিউলীকে সঙ্গে নিয়ে জাফরল্লা চৌধুরী এসে উঠলেন কলুটোলার বাড়ীতে । 
পূর্বেই প্র লিখে সব ব্যবস্থা করা ছিল। শিউলী থাকবে তেতলায়, খাওয়া 
চলবে জুলেখার সংসারে । 

জুলেখা শিউলীকে সাতবছর দেখেন নি। এখন তাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন। জাফরভাইয়ের মেয়ে যে এমন অপূর্ব সুন্দরী, তা তিনি কোনোদিন 
চিন্তা করেন নি। মেয়ের যেমন নিটোল স্বাস্থ্য, তেমনি নিখু'ত গড়ন, তেমনি 
কচি কলাপাতার মত ক্গিপ্ধ গৌর গায়ের রঙ. । দেহের লাবণ্য যেন জামাকাপড় 
ছাপিয়ে উছলে পড়ছে। 

প্রথম দেখার বিম্ময়ঘোর কেটে গেলে জুলেখার মনে একটা সুখ কল্পনা 
আধাটী মেঘের ফাকে সোনালী রোদের ঝলকের মতো দেখা দিল । এই মেয়ের 
সঙ্গে যদি ইব্রাহিমের সাদী কবুল করানো যায়, তবে তো রাজকন্তা ও রাজন্ব-_ 
ছুইই লাভ হতে পারে ! এই চিন্তায় বিভোর হয়ে জুলেখা শিউলীকে খুব 
আদর যত্ব করতে আরভ্ভ করলেন । 
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শিউলীকে নিয়ে জাফর সাহেব সকাল আটটার মধ্যে কলুটোলার বাড়ীতে 
পৌছেছিলেন। সেখানে স্নান আহার করে দুপুরে ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে নিয়ে 
জামাকাপড় পরে প্রস্তত হয়ে জাফর সাহেব শিউলীকে বললেন, 

মা, আমি এখন বালীগঞ্জে যাচ্ছি। আজ আর আসব না। কাল বিকেলে 
এসে তোমাকে দেখে যাব। 

ওখানে আপনার কি অনেক কাজ আছে? 

হ্যা মা, অনেক কাজ আছে। বৈষয়িক কাজ তো আছেই, ত ছাড়া 
তোমাকে কোন কলেজে ভি করা হবে, মে বিষিয়ে অমিয়বাবু ও অপর্ণাদেবীর 
সঙ্গে পরামর্শ করব। অপর্ণা দেবী এখানে অনেকগুলি গার্লস কলেজের সঙ্গে 
ক্ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। সম্ভব হলে কাল বেল! বারোটায় অপর্ণাদেবীর সঙ্গে 
দু'একটা কলেজ দেখতে যাব। 

এমন সময় জুলেখা কিছু খাবার ও চা নিয়ে এসে ্াড়ালেন। শিউলী 
জুলেখার দিকে ন! তাকিয়ে জাফরসাহেবকে বলল, 

বাবা, করিমের মা না আসা পর্যন্ত আমি কিন্ত তেতলায় একাই থাকব। 
এক! থাকতে আমার কোনো অস্থবিধা হবে না। 

জাফরসাহেবকে শিউলীর কথার উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়ে জুলেখা 
ব্যস্ত হয়ে বললেন,_-তা৷ কি হয়! তুমি সোমখ মেয়ে। তুমি এই তেতলায় 
একা থাকবে কেন? তুমি থাকবে আমার ঘরে আমার কাছে। ইব্রাহিম 
বাড়ী নেই, সে এলে এই উপরের ঘরে থাকবে । 

শিউলী অপূর্ব ভঙ্গীতে ঘাড় ফিরিয়ে সোজা জুলেখার চোখের দিকে তাকিয়ে 
ধীর কণ্ঠে বলল,দ্শ বছর বয়স হতে আমি একা একঘরে থাকতে অভ্যন্ত । 
এখানে এই তেতলায় এই ঘরে আমি একাই থাকব। করিমের মা এসে পাশের, 
ঘরে থাকবে। 

শিউলীর কথায় ও সেকথা বলার ভঙ্গীতে জুলেখা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
তার মুখে আর কথ! ফুটল না! । 

জাফর সাহেব ঘটনাটায় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি একটু দম 
নিয়ে বললেন,-_আচ্ছা মা, তুমি তাই থেকো । ভয়কি? আমরা তো 
আঞতসারে এমন কোনো! পাপ করি নি যার জন্য আমরা ভয় করব । তুমি রাত্রে 
শোবার সময় এক রেকাত্‌ নামাজ পড়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিও, খোদার দোয়ায় 
কোনো অমঙ্গল তোমার কাছে আসতে পারবে ন1। 

এরপর আর কোনো কথা হল না। জাফর সাহেব চা খেয়ে বেরিয়ে গেলে 
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চিন্তাকুল জুলেখা বিষগ্নমুখে প্রেট কাপ তুলে নিয়ে নীরবে বেরিয়ে গেলেন। 
শিউলী সংবাদপত্র খুলে পড়তে বসল । 
এমন সময় আনোয়ার! এসে দাড়াল শিউলীর ঘরের দরজায় | আনোয়ারার 
ডাঁক নাম চাপা, দেখতে ঝড়ে আছড়ানে। ঠাপা ফুলেরই মতে] বয়সে শিউলীর 
চেয়ে ছুই বছরের বড়ো। 
টাপাকে আসতে দেখে শিউলী হাসিমুখে উঠে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে 
এনে বসিয়ে অন্ুযোগের স্থরে বলল, 
দিদি, আমি সেই সকালে এসেছি । এর মধ্যে আপনি একবারও আমার 
ঘরে এলেন ন' কেন? 
মামুর সামনে বেরোতে মা নিষেধ করেছেন। 
কথাটা শুনে শিউলীর মুখের হাসি উবে গেল। রুষ্ককণে প্রশ্ন করল,-_ 
কেন নিষেধ করেছেন? 
মামু আমাকে ছেলেবেলায় খুবই ভালোবাসতেন। তিনিই আদর করে 
নাম দিয়েছিলেন টাপা। বড়ো হয়ে আমার নসিবে যা ঘটেছে, তাতে মামু খুব 
দুঃখ পেয়েছেন । এখন দেখলে আরও দুঃখ পাবেন বলে মা! তার সম্মুখে বেরোতে 
দেন না। 
আনোয়ারার কৈকিয়ত শুনে শিউলীর মনের রুস্্রভাব দূর হয়ে আনোয়ারা 
ও জুলেখার জন্য সমবেদনা জেগে উঠল। সে মিনতির স্বরে অন্গরোধ 
করল,__ 
দিদি, আপনার নসিবে কি ঘটেছে, আমাকে সব খুলে বলবেন? 
কেন, তুমি কি কিছুই জানে। না! 
না, বাবা এখানকার কোনো কথাই কোনোদিন আলোচন। করেন নি। 
স্্যা, এখানে যা সব ঘটে, তাতে মামু লজ্জা পান বলেই তা নিয়ে কারও 
সে আলোচনা করেন না। 
সেই জন্যই বোধহয় বাবা আমাকে বালীগঞ্জে অমিয়বাবুর কাছে রাখতে 
চেয়েছিলেন । 
তবে এখানে এলে কেন? 
মা আর ফুফুর জিদের জন্যই আসতে হয়েছে । 
কাজট। ভালো হয় নি। তোমার মা জিদ করলেন কেন? 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে নাকি সবই হিম্দু। কাছেপিঠেও কোনো মুসলমান 
নেই। 
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আমার বওনাই কলেজের প্রফেসর । পাকক্ট্রীটে যে বাড়ীতে তিনি থাকেন 
সে বাড়ীর আর সব ভাড়াটে হিন্দু বাধুস্টান। তাতে দিদির তো কোনো! 
অহ্বিধা হচ্ছে না! বরং সকলের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দেই আছে। 

বড়দিদি তাদের সঙ্গে কেমন মেলামেশা করেন ? 

দিদি ম্বচ্ছন্দে তাদের ফ্ল্যাটে যাওয়াআসা! করেন । তীদের সঙ্গে সিনেমা 
থিয়েটারে যান। দরকার হলে দোকানে গিয়ে জামা কাপড় কেনা-কাটা 
করেন। এর জন্য কেউ তাদের কিছু বলতে সাহস করে না। 

আপনি এসব করতে পারেন না ? 

ওরে বাপরে, তাহলে আর আন্ত রাখবে না। বোরখা ন। পরে ঘরের 
বারান্দায় দাঁড়ানো চলে না। 

বড়দিদির বেলায় একরকম, আর আপনার বেলায় ভিন্নরকম হল কেন? 

নান! সাহেব দিদির সাদী দিয়েছিলেন উচ্চশিক্ষিত ছেলের সঙ্গে। 
সেজন্য দিদির কপালে এ স্থথ মিলেছে আমার তো.তা। হয় নি। 

আপনার ভাগ্যে এরকম সাদী হল কেন? 

যা ধলেন, তের বছর বয়সে বোরখা না পরে বান্তায় গিয়ে আমার কপাল 
পুড়েছে। 

সেকি রকম? 

তের বছর বয়সে একদিন বোরখা না পরে বাপজানের নাস্তা দিতে দোকানে 
গিয়েছিলাম । সেই সময় এ বুড়ো আমাকে দেখে সাদী করার জন্ত পাগল 
হয়। শেষ পর্যস্ত এ বুড়োর ঘরেই যেতে হল। 

ফুফু কেন এ সাদীতে রাজি হলেন ? 

মা! প্রথমে রাজি হন নি, অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন ৷ বুড়ে। খুব 
টাকাওয়ালা, হাতেও বন গুণ্ডা আছে । বাপজান দশহাজার টাকা পেয়ে রাজি 
হলেন । মা আর তখন কি করবেন । 

সে বুড়ো আপনাকে তালাক দিলেন কেন ? 

ইনি যে এ বুড়োর চাইতেও বড়ো গুগ্ডার দলের সর্দার । 

বেশ, এখন এই সর্দারের ঘরে কেমন আছেন ? 

আমাকে নিয়ে এর চার বিবি। তাছাড়া অনেকগুলো বাদীও আছে। 

এতগুলো সতীন নিয়ে এক সঙ্গে ঘর করেন, ঝগড়াঝাটি হয় না? আমি 
কইতে পড়েছি, হিন্দু সমাঁজে সতীনের সংসারে ঝগড়ার ঠেলায় বাড়ীতে 
কাক-চিল আসে না। 


১৩৬ 


না। আমাদের মধ্যে ঝগড়া করা দূরে খাক, কেউ কোনো! বিষয়ে কোনো! 
ওজর-আপত্তি করতেও সাহস করে না । 

কেন করে না? 

আমার শ্বশুর ঢাক! শহরে চক্বাজারে অনেকগুলে৷ ঘোড়ার গাড়ির মালিক 
ছিলেন। তিনি নাকি শম্তায় বজ্জাত ঘোড়া কিনে চাবুকের জোরে জাত কবে 
গাড়ি টানাতেন। ইনি বলেন, “বাপজান বজ্জাত ঘোড়া জাত করে গাড়ি 
টানিয়েছেন, আমি বেতরিবত আঁওরত তরিবত ক'রে ঘর করব ।' 

আপনি কেন এমন সাদী কবুল করলেন ? 

আমার কবুল আর অকবুলের তোয়াক্কা! কে করছে বল ! 

কেন! মেয়েদের মতামতের কি কোনো! দাম নেই ? 

দাম আছে কি না, তা জানিনে। আমার ও এ বাড়ীর আর সকলের 
বেলায় তো দেখি কোনো দাম নেই। 

আপনি যে এখানে এসে আছেন এটা কি মিএণ সাহেবের ইচ্ছায়? 

না, আমার এখানে আসার সংবাদ তিনি পেয়েছেন কিনা জানিনে । 

কেন! তিনি কি কলকাতায় নেই ? 

না, তিনি কলকাতা থেকে পালিয়েছেন । শুনছি এখন নাকি ঢাকায় 
আছেন, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আসবেন । 

পালালেন কেন? 

গত বছর বড়ো দাঙ্গার সময় তিনি তার দলবল নিয়ে অনেক কিছু করেছেন । 
'মেই ভয়ে পালিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে দেখা করে কিছু বলে যাওয়ারও 
ময় পান নি। 

এখানে এসে আপনি বাইরে বেড়াতে যান না? 

বাইরে তো দুরের কথা এই তেতলার খোলা ছাদে এসে দাড়াই নে। 

কেন দাড়ান না? 

যদি কোনো পুরুষের চোখে পড়ে যাই। 

তাতে দোষ কি'? 

বারে! এই নিয়েই তো খুন খারাপি হয়। 

আপনি কলকাতার চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, এ সব দেখেছেন ? 

না ভাই, ছেলেবেলায় মাযুর সঙ্গে গিয়ে একবার চিড়িয়াখান। দেখেছি। 
এখন তো বোরখা পরে'গাঁড়িতে বাইরে চলতেও গা কাপে। 
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এসব দেখতে ইচ্ছা করে না? 

খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু ইচ্ছে করলে কি হবে, এ জন্মে আর কোনো সাধই 
পূর্ণ হবে না। 

আনোয়ারার চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল । সে শিউলীর দিক থেকে মুখ 
কিরিয়ে খোলা জানালার বাইরে অবাধ উন্মুক্ত আকাশে উড়ত্ত একটা পাখির 
দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল । শিউলী আর প্রশ্ন করল না। 

আনোয়ারার কাহিনী শুনে সেদিন শিউলীর মনে প্রথম প্রশ্ন জাগল, 
সমাজে আনোয়ারা এই একটি, না আরও আছে? যদি আরও থেকে থাকে 
তবে ধর্মীয় আইন, সামাজিক আইন, রাষ্ট্রীয় আইন এদের রক্ষা করতে এগিয়ে 
আসে নাকেন? 

ষোল বছর বয়স প্বস্ত শিউলী সুলতানপুরের বাড়ীতে জাফকুল্লা চৌধুরীর 
কাছে লালিতা-পালিতা! হয়েছে? সমাজের বাত্তব চিত্র দেখার স্থযোগ সে 
পায় নি। সেইজন্ত শিউলী জানত না যে, যারা নিজের অধিকার নিজে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করে না, তাদের রক্ষা করতে কোনো আইনই এগিয়ে আসে 
না। অধিকস্ত কোনো বেআইনী ব্যাপার যদি বেশ কিছুদিন সমাজে 
অবাধে চালু থাকে, তবে আর লোকচক্ষে বেআইনী বলে ধরা পড়ে না, 
নির্যাতিতরাও আর ওটাকে বেআইনী ভাবতে পারে না। 


শিউলী যেদ্দিন কলুটোলার বাড়ীতে এল সেদিন ইব্রাহিম বাড়ী ছিল না, 
গিয়েছিল তগ্ৰীপতি আবছুলকাদের সাহেবের বাসায় । কাদের সাহেব গ্রীষ্মের 
ছুটিতে গিয়েছিলেন পাটনায় নিজ বাড়ীতে । ছুই মাস পরে কলকাতার বাসায় 
এসে সংসার গোছানোর জন্ত দিদি সোফিয়া ভাইকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ইব্রাহিম বেশ ক্ফৃত্তিবাজ ছেলে, বয়স বাইশ বছর ; কলেজে আই. এস্‌- 
সি. পড়ে । সেদিন বিকালে তার আমার কথা ছিল, কিন্তু আসে নি। সংবাদ 
পাঠিয়েছে, বাত্রে বাড়ী এসে খাবে। 

ইব্রাহিম যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত এগারট1। জুলেখা ছেলের খাবার 
সাজিয়ে বসেছিলেন। ইব্রাহিম খেতে বসলে জুলেখা বললেন, 

আজ তোর মামু আর তার মেয়ে এসেছে। 

ছ। 

তোর মামুর অনেক টাকা, কলকাতায় তিনথান! বাড়ী আছে। 
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ছু । 

তোর মামুর মেয়েকে যে বিয়ে করবে সে সবকিছুই পাবে। 

সা । 

তুই যদি বিয়ে করিস, তবে তুইই সব পাবি। 

আর তোমরা তিন বছরে তিনখানা বাড়ী উড়িয়ে দিয়ে মেয়েটাকে পথে 
বসাবে। 

এ সেরকম মেয়ে নয় রে। আজ একদিনেই য1 বুঝলাম, ভয়ানক শক্ত। 

তবে এ মেয়ে বিয়ে করে লাভ কি হবে? 

একবার যদি বিয়েটা হয়ে যায়, তখন আপনা থেকেই নরম হবে। 

কিন্ত আমার ও তোমার ইচ্ছ' হলেই বিয়ে হবে, এটা কিসে বুঝলে ? 

তোর আমার ইচ্ছায় যে এ বিয়ে হবে না, তা এই একদিনেই বেশ টের 
পেয়েছি। এমন কি জাফর ভাই"র ইচ্ছাতেও হবে না। মেয়েটাকে বশ 
করতে হবে। 

কি করে বশ করবে? | 

সেই তো কথা ! তুই মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা কর। 

তা করব । মেয়েটা তো পাড়া গেঁয়ে উজ বুক, কথাটথা বলতে পারে তো ? 

নারে, তানয়। বললাম তো বড়ো শক্ত মেয়ে। 

তাজানি। পাড়াগীয়ে মেয়েরা টাকাপয়সা, খাওয়া-পরার ব্যাপারে শক্তই 
হয়। 

এমেয়ে সে রকমই নয়। আমি ভাবছি, এর সম্মুখে তুই কথা বলতে 
পারবি কিনা ! 

আমি কথা বলতে পারব না এঁ পাড়াগেঁয়ে পুঁচকে মেয়েটার সঙ্গে! তুমি 
মনে ভেবেছ, মেয়েটা ম্যাটিক পাস করে একেবারে কেউকেটা হয়ে পড়েছে 
রেখে ধাও তোমার ম্যাটি ক পাশ, তাও আবার প্রাইভেট পড়ে ম্যাটটিক পাস, 
জীবনে স্বুলের দরজায় পা দেয় নি। জানে।, আমি কলেজে বি. এ. ক্লাসের 
হিন্বু মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করি? আমি ভাবছি তোমার শক্ত মেয়েটা 
ছি'চকাছুনে পেচী হলে কিন্ত আমার সঙ্গে বনবে না। 

আচ্ছা, কাল সকালে আমার ঘরে তোদের নাশতা ব্যবস্থা করব। তখন, 
দেখা যাবে। 


পরদিন সকালে খাওয়ার আয়োজন করে জুলেখা আনোয়ারাকে পাঠালেন 
শিউলীকে ভাকতে | খাবার টেবিলে কে কোথায় বসবে, জুলেখা আগেই স্থির 
করে রেখেছিলেন! ইব্রাহিমের সম্মুখে বসবে শিউলী | 

ইব্রাহিম আগেই তার জায়গায় বসেছিল। শিউলী এসে আয়োজনের 
অবস্থাটা একটু দেখে নিয়ে তার জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারে গিয়ে বলল। 

ঘরের সকলেই নীরব । ইব্রাহিম শিউলীকে একবার মাত্র দেখেই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে জামার বোতাম খুঁটতে আরম্ভ করল। জুলেখা দেখছেন 
ইব্রাহিমের ভাব । শিউলী জুলেখার খাওয়া আরস্তের অপেক্ষায় নিজের প্রেটে 
পাঁউরুটি-টোস্টে জেলি মাখাতে লাগল। 

ছু'তিন মিনিট চলে গেলেও যখন জুলেখা বা ইত্রাহিম খেতে আরম্ভ করল 
ন, তখন শিউলী প্রথম ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করে বলল,__ 

ঠাপাদিদি, খেতে আরম্ভ করুন। চা! জুড়িয়ে যাবে । 

চমক ভেঙ্গে জুলেখা বললেন--ই1, হা, তোর খেতে আরম্ভ কর। শিক- 
কাবাব, চপ, সব যে জুড়িয়ে গেল। 

জুলেখার নির্দেশ পেয়ে শিউলী টোস্ট মুখে দিতেই জুলেখা বললেন,--তুমি 
তো দেখছি এ সব খেতেও শেখো নি। আগে গোস্তের খানা খেতে হয়। 
শেষে রুটি। 

আমি এ সব মাংস খাই নে। দোকানে তরী কোনো মাছ মাংসের 
খাবারও খাইনে । আমার জন্য এসব আনবেন না । 

তুমি কি কোনোদিন গোল্য, খাও নি?- প্রশ্ন করল চাপা। 

যখন ছোটো ছিলাম তখন খাসি আর মুরগীর মাংস খেয়েছি । 

তুমি গোস্ত না বলে মাংস বল কেন? 

গোস্ত বাংলা শব্ধ নয়। 

কত বয়সে মাংস খাওয়া ছেড়েছ? 

বোধহয় দশ বছর বয়সে। 

"কেন ছাড়লে? 

খেতে প্রবৃত্তি হল না। 

মাছ খাও? 

খাই। কিন্তু পিয়াজ-রস্থন বেশী থাকলে খাইান। 

কেন খাও না? 

“গায়ে মুখে ছূরগন্ধ হয়। 
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যে সময় শিউলী ও চাপার মধ্যে কথা হচ্ছিল তখন জুলেখা ঠেলছিলেন 
ইব্রাহিমকে কথায় যোগ দেওয়ার জন্ত । কিন্ত কোনো ফল হুল না। শেষে 
জুলেখা নিজেই আসবে অবতীর্ণ হয়ে শিউলীকে প্রশ্ন করলেন,__ 

তুমি তো৷ এ সব খাবার খাও না, বাড়ীতে নাস্তায় কি খেতে? 

সকালে খেতাম লুচি-তরকারি আর গরম ছুধ। বিকালে ছুধ, চিড়ে, কলা; 
আম, কাঠাল, যখনকার যে ফল। 

এখানে কি খাবে? 

কলকাতার দুধ কাল রাজ্ধে ধা খেলাম; ও আমার ভালো লাগে নি।' 
সকালে ব্যবস্থা করব পাউরুটি, মাখন আর কলা! বিকালে চিড়ে-দে। আমি 
সব ফর্দ বরে টাকা দেব, আপনি আনিয়ে দেবেন। 

বেশ, তোমার ফরমাশ মতো! জিনিস বাজার থেকে আনার জন্য ইত্রাহিমের 
সঙ্গে আলাপ করে নাও। কলকাতার কোথায় কি ভালো পাওয়! যায় ইত্রাহিম 
জানে। 

দাদা তো৷ আমার সঙ্গে কথা বলছেন না । 

এবার আর নীরব থাকা ইত্রাহিমের পক্ষে সম্ভব হল না। ঢোক 
গিলতে গ্রিলতে জড়িত কে জিজ্ঞাসা করল,_-আ--আপ--আযা-- তোমার 
নাম কি? 

শিউলী একটু কৌতুকের হাসি হেসে উত্তর দিল,__শ্িউলী । 

ইব্রাহিমের অবস্থা দেখে জুলেখা আগেই হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। এখন 
শিউলীর মুখের হাসি তার অন্তর জালিয়ে দিল। ফলে জুলেখা চালে ভূল করে 
রুগ্ম মেজাজে ধমকের স্থরে শিউলীকে বললেন, 

ওটা! তো হি'ছুয়ানী নাম। তোমার আসল নাম বল। 

আগের দিন শিউলী আনোয়ারার কাহিনী শুনে জুলেখার জন্য অন্তরে দুঃখ 
ও সহানুভূতি অন্থুভব করেছিল। সেই সহাহ্কভূতিই এতক্ষণ তাকে সরস ও সরল 
করে রেখেছিল। জুলেখার কড়া মেজাজে হুকুমের স্থুর তাঁকে বিশ্মিত করে 
মে সরসতা৷ দূর করে মুখের ওপরে ফুটিয়ে তুলল কঠোরতার ছাপ। প্রায় পাচ 
সেকেণ্ড জুলেখার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল» _রোশেনার! খান 
চৌধুরী 1-_বলেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চা'এর কাপ হাতে তুলে নিল। 

শিউলীর দৃষ্টি ও নাম বলার ভঙ্গীতে জুলেখা আরও চটে গেলেন আগের: 
মতোই মেজাজী হরে জিজ্ঞাসা করলেন, 

তবে ও নাম বললে কেন? 
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দেওয়া হয়েছে বলে আমি জানি নে। যদি সে শিক্ষা মেয়েরা পেত, তবে 
হারেম বা জেনানায় একাধিক বেগম বা বিবি জোগাড় করা নিশ্চয়ই 
সম্ভব হত না। 

হিন্দুদের মধ্যেও তো বহু বিবাহ আছে? 

আছে নয়, ছিল। এখন তাদের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হওয়ায় 
ও কুপ্রথা উঠে গেছে। 

শুনছি, পাকিস্তান হলে নাকি সেখানে সরিয়তী শাসন কায়েম হুবে। 
মেয়েদের নাকি শাড়ী ছেড়ে সালোয়ার-বোরখা পরা বাধ্যতামূলক হবে । 

ও সব কতকগুলে! অপগণ্ড কুপমণ্ডুকের খোয়াব। ও খোয়াৰ সার্থক 
করতে হলে বর্তমান যুগের শিক্ষা ও সভ্যতার শ্রোত রোধ করতে হবে, যা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

কেন অসম্ভব ? 

ভারতে মুসলমান সমাজের পাশেই বিরাট হিন্দু সাজে এ স্রোত বহু 
কিছু পুরনে! ভেঙ্গে নতুন গড়ে তুলছে। মুসলমান সমাজের তরুণ তরুণীদের 
দৃষ্টি সেই ভাঙ্গাগড়া থেকে কিরিয়ে রাখা যাবে না। 

কিন্তু সংবাদপত্র ও আধুনিক সাহিত্য পড়ে তো মনে হয়, এখন হিন্দুর 
সমাজজীবনে চলছে একট! নিদারুণ বিশৃঙ্খলা । 

একটা পুরানো! বড়ো বাড়ীর ভাঙ্গাচুরা মেরামত করার সময় যেমন 'সে 
বাড়ীতে একট1 বিশৃঙ্খল ভাব দেখ যায়, হিন্দু সমাজে এখন সেই ভাব চলছে। 

মুসলমান সমাজেও কি এই অবস্থা আসবে? 

নিশ্চয়ই । একটি পুরনে! বাড়ী যদ্ধি সময়মতো! মেরামত কর! না হয়, 
তবে ধ্বসে যায়। সে বাড়ীর কোনো উপাদানই আর কাজে লাগে না। 
সময় থাকতে মেরামত করলে প্রয়োজনীয় বহু উপাদান এ বাড়ী থেকেই 
পাঁওয়। যায়। আমাদের সমাজ এ পুরানো বাড়ীর মতো । 

কিন্ত এতে ধর্মের কোনে! ক্ষতি হয় না কি? 

এসব প্রশ্ন অমিয়বাবৃকে করলে ভালো উত্তর পাওয়া যাবে । তিনি পণ্ডিত 
লোক, যথেষ্ট পড়াশুনা করেন, এই রকম আলোচনাই ভালোবাসেন। 

জাফর সাহেবের গাড়ি বালীগঞ্জের বাড়ীতে পৌছে গেল। 


জাকর সাহেবের গাড়ি এসে থামতে অমিয়বাবু অপর্ণাদেবী আর তাদের 
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মেয়ে নমিতা হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। অপর্ণাদেবী শিউলীর হাত ধরে 
গাড়ী থেকে নামাতে নামাতে বললেন,_মা, তোমাকে পাবার জন্য আজ 
পাচদিন আমরা অপেক্ষা করছি। নমিতা তো ছটফট করছে। নমিতা তোমার 
সমবয়সী, ছু'জনে এক পড়াই পড়ছ। তোমর! তোমাদের নাম ধরেই ডাকবে । 
আমাকে তুমি কাকীমা বলে ডেকো । 

তোমার কাকীমা কাকাবাবুকে নমস্কার কর।_বললেন জাফর সাহেব । 
লজ্জায় রাঙা হয়ে শিউলী হাত তুলে নমস্কার করল। এরকম অপরিচিত 
আত্মীয়তার সম্মুখে সে কোনোদিন পড়েনি । সেজন্ত একটু বিহ্বল হয়ে 
নষস্কার করতে ভূলে গিয়েছিল । 

শিউলীর অবস্থাটা বুঝে নমিতা এগিয়ে এসে হাতধবে বলল, 
' চলুন, আমরা ছজন ছাদে যাই। ছাদে বসে সুন্দর লেক দেখা যায়। 
আমার ফুলগাছগুলোও দেখাব । 

কাকীমা, ছাদে যাব ? 

তা যাও। এসেই যখন নমিতার হাতেপড়লে, তখন আর আমার কাছে ছুস্দণ্ড 
বসার সময় পাবে না, যতক্ষণ না ওর প্রশ্ন আর গল্পের ঠেলায় পালিয়ে আস। 

আমি বুঝি খুব বাজে গল্প করি ?__ঘাড় ফিরিয়ে নমিতা বলল মাকে । 

না, না। ভালে ভালো! প্রশ্ন কর ।-_-হেসে উত্তর দিলেন অপর্ণা! । 

নমিতা! কি রকম প্রশ্ন করে, কামীমা ? 

এই ফুল কেন রাতে ফোটে, আকাশের তারাগুলে! যদ্দি সচল হয়, তবে 
তাদের ছু'পাচট।! আমাদের কাছে আসে না কেন, এই রকম । 

নমিতার এ সব প্রশ্ন তো! বাজে নয় !__বললেন জাফর সাহেব । 

হা, তবে উত্তর দিয়ে ওকে বুঝাতে উত্তরদাতার কাঁলঘাম ছোটে । 

আমার শিউলীও এই রকম প্রশ্ন করে৷ ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন, এখানে 
আসার পথে দুধারে কোনো কিছু বোধহয় দেখে নি। কেবল প্রশ্নের ওপরে 
প্রশ্ন করতে করতে এসেছে ।-- বললেন জাফর সাহেব । 

এরকম জানবার আকাঙ্খা যে সব ছেলেমেয়ের আছে, তারাই কালে বড়ো 
হয়।--বললেন অমিয়বাবু। 

সেই জন্তই আমি শিউলীকে আজ বলেছি, যা কিছু প্রশ্থ তোমার 
কাকাবাবু ও কাকীমাকে কোরো, তাহলে ভালো উত্তর পাবে। 

বেশ. এখন থেকে প্রতি রবিবারে সকালে তোমাকে আমি নিয়ে আসব 
আবার সন্ধ্যায় পৌছিয়ে দেব।--বললেন অমিয্নবাবু । 
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সত্যই প্রতি রবিবারে আমি এখানে আসতে পারব ?-_ আনন্দোৎফুল্প 
শিউলী জিজ্ঞাসা করল জাফর সাহেবকে । 

ই আসবি বৈকি । এখানে এলে তোর অনেক লাভ হবে। আচ্ছা 
অপর্ণাদেবী, আমরা এখন কাজে যাই, আপনারা ওপরে যাঁন।--বলে জাফর 
সাহেব ও অমিয়বাবু চেম্বারে গেলেন । 


কলকাতায় আসার পর এ ক'দিন শিউলীর মনের ওপরে যেন একট! 
ভ্যাপসা-গুমোট ভাব জমে উঠেছিল। বালীগঞ্জে এসে তার মনট। বেশ হাক্কা হয়ে 
গেল। শিউলী তার এই ষোলোবছর বয়সের মধ্যে কোনে! সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
মেশে নি। বালীগঞ্জের বাড়ীতে নমিতা আছে শোনার পর থেকে তার 
মনে ভয় ও সক্কোচ মিশ্রিত একট। অভূতপূর্ব ভাব ছিল। বালীগঞ্জে এসে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তার মনের সব সঙ্কোচ দূর হয়ে একট! অনাম্বাদিত আনন্দে 
মন ভরে উঠল। মেয়েরা এই বয়সে তার মনের কথা বলে একটু হান্ধ! হওয়ার 
জন্য উপযুক্ত সমবয়সী খোজে, এটা তাদের ম্বাভাবিক মনম্তত্ব। শিউলী 
এতদিন সে রকম কোনো মেয়ের দেখা পায় নি। বালীগঞ্জে এসে নমিতাকে 
দেখার পর কয়েক মিনিটের মধ্যে তার অবচেতন মন জানিয়ে দিল, 
এতদিন পরে সে এমন একটি সধী পেল, যাঁর সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে 
পারবে। 

ছাদে এসে নমিতা শিউলীকে বলল,_ প্রথম আপনি আমার বর্ধাতি 
ফুলগুলি দেখুন, তারপর শুনব আপনার বাড়ীর ফুলের গল্প । 

সভা দেখছি। কিন্ত কাকীমা বলেছেন আমাদের নাম ধরে ডাকতে । 
তা সত্বেও ভূমি আমাকে আপনি বলছ কেন? 

নমিতা একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল,--ভূল হয়ে গেছে। এখন থেকে ঠিক 
হবে। আমাদের প্রথম আলাপেই যখন তুমি আমার তল সংশোধন করে 
দিলে, তখন তোমার এ অধিকার কিন্তু সারাজীবন রক্ষা করে চলতে হবে। 

সেই সঙ্গে এটাও বুঝিয়ে দিলে, স্থযোগ পেলেই অপরের ঘাড়ে নিজের 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিতে তুমি ওস্তাদ মেয়ে।--বলে শিউলী হেসে ফেলল। 

নমিতা হেসে বলল,_-তা হলে আজ থেকে আমার ভুলক্রটির দায়িত্ব তুমি 
নিলে, আর তোমার ভূলক্রটির দারিত্ব আমি নিলাম, এই রকম ভাগাভাগি 
হোক। কেমন রাজি আছ? 
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আজই রাজি হতে পারছিনে। কারণ, তোমার ভূলের বহর যা দেখছি, 
তাতে আমার সামর্থ্যে কুলাবে কিনা সন্দেহ । 

আর কি ভূল দেখলে ? 

এ জাতের গোলাপ টবে বসিয়েছ কেন? টবে ও কখনও ফুল দেবে ন!। 

সত্যিই তো! আজ ছু,বছর চেষ্টা করে একটা ফুলও ফোটাতে পারলাম না। 
অথচ গাছটার ওপরে আমার অত্যন্ত মায়া । ওকে তো ফেলে দিতেও পারব না! 

ফেলে দিতে হবে না। কেরোসিন কাঠের একটা বড়ো বাক্স আনতে 
হবে। সেই বাক্সে মাটি ভরে ওকে বসালে ফুল দেবে। 

তাহলে তুমি গোলাপের বিশেষজ্ঞ। গাছ দেখেই যখন গোলাপ চিনতে 
পার, তখন এর যত্র আজ থেকে তুমিই করবে । আমার হাতে ও গাছে 
গোলাপ ফুটবে না, তোমার হাতে ফুটবে । আমি দেখেই খুশি হব। আমি 
জল দেওয়ার ঝাঝরিট। নিয়ে আসি । এই বলে নমিতা নীচে নেমে গেল। 

মানব মনের একটা রহস্তপূর্ণ দিক আছে। সেদিকের কথা সব সময় 
বাইরে প্রকাশ পায় না। একটা গানের স্থর, একটু গন্ধ, কোনে! একটা দৃশ্য বা 
কোনোঁকথা আচমকা মনের এই দিকের কিছু প্রকাশ করে থেমে যায়। 
ঘনান্ধকারে বিদ্যুৎ ঝলকে পথ দেখে চলার মতো! মনের এই দিকের ক্ষণিক 
প্রকাশ কোনে। সময়ে বিস্বৃত ঘটনা স্মরণ করিয়ে দেয়, কোনোসময়ে অবিন্মরণীয় 
ঘটন উজ্জল করে তোলে । এই ভাবে যে ঘটনা মনে জেগে ওঠে, সেটি যদি 
স্থথকর হয়, তবে মানুষ সেই ঘটনার স্তববতি অবলম্বনে তার রদ উপভোগ করার 
জন্ত নির্জন স্থান ও সময় পেতে চায়। সেই সঙ্গে যদি সেই স্বতির অনুকুল 
কিছু নিকটে পায়, ঘবে সেটাও গ্রহণ করে। 

শিউলী স্থলতানপুরের বাড়ীতে গোলাপের বাগান করে নিজে সে 
বাগানের যত্ব করত। কত জায়গায় কত গোলাপ গাছ ও ফুল সে দেখেছে । 
কিন্ত সেদিন নমিতার কথা--আমার হাতে গোলাপ ফুটবে না, তোমার 
হাতে ফুটবে" তার মনে যেমন চমক্‌ দিল, সেরকম আর কোনোদিন দেয় নি। 

শিউলীর মনে পড়ল হোসেনপুরে দেওয়ান বাড়ীর দুর্গাপূজার কথা। 
পূজার তিনদিন আগে গোলাপ তার মার সঙ্গে যেত হোসেনপুর । কিরে 
আসত লন্দ্ী পূজার পর। এই পনরোদিনের মধ্যে মাত্র দুদিন শিউলী বাবার 
সঙ্গে গিয়ে পূজো দেখে বিজয়া করে আসত । 

হোসেনপুরের বাড়ীতে সে লময় বু ছেলে মেয়ে থাকত । কিন্ত গোলাপ 
শিউলীকে পেলে আর কারও সঙ্গে মিশত না কেউ ডাকলে রাগ করত । 
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ফেরার সময় শিউলী পালকিতে উঠলে মে মুখভার করে পালকির কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকত। তার সেই ভাব দেখে শিউলীর মনে খুব দুঃখ হত । শিউলী 
ভাবত, স্থলতানপুরের বাড়ীতে পূজা করলেই তো বেশ হয়, গোলাপকে আর 
হোসেনপুর যেতে হয় না। 

ভাবতে ভাবতে শিউলীর চোখে পড়ল বালীগঞ্জ লেকের দৃশ্ঠ । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের চোখে দেখা দিল স্থলতানপুরের বাড়ীর ছাদ থেকে ভৈরবের ছবি । 
সেই সঙ্গে তার শৈশবের কত ঘটনা । প্রথমে অনেকগুলি একসঙ্গে জড়াজড়ি 
করে শেষে একটা ঘটনা আর গুলিকে সরিয়ে দিয়ে তার মন জুড়ে বসল । 

শিউলী ও গোলাপ করিমের সঙ্গে গিয়েছে ভৈরবে স্নান করতে । শিউলী 
সান করে ঘাটের ওপরে ফাড়িয়ে আছে। গোলাপ নতুন সাতার শিখেছে, 
সেজন্য খুব ঝাপাঝাপি করেছে। একবার সতার কেটে গোলাপ একটু 
দুরে গেল। ভয় পেয়ে শিউলী তাকে ফিরতে বলল। গোলাপ না ফিরে 
আরও দূরে গেল। শিউলী এবার কেঁদে ফেলল। 

শিউলীর কান্নায় করিমের তাড়া খেয়ে গোলাপ ফিরে .এল। ওপরে উঠে 
ভিজে প্যান্ট করিমকে দিয়ে শুকনো প্যাণ্ট-জামা পরে ছু'জনে যখন বাড়' 
ফিরছিল তখন গোলাপ জিজ্ঞাসা করল,__ 

তুই অমন কাঁদলি কেন? আমি সীতরাতে পারলাম না। 

তুই অত দূর গেলি কেন? 

তাতে তোর কি? দেখিন একদিন সাতার কেটে ওপারে চলে যাব 
আর আসব ন।। 

শুনে শিউলী দ্রাড়িয়ে আবার কেঁদে ফেলল। 

আবার কাদছিস কেন? 

তুই ও কথা বললি কেন? 

না, আর বলব না। 

না, তুই ও কথা বললি কেন? 

আর বলব না। 

না তুই ও কথা বললি কেন? 

করিম গোলাপের প্যাপ্ট-জামা কেচে নিয়ে পিছনে আসছিল, শিউলী 
ধাড়িয়ে কাদতে দেখে গোলাপকে ধমক দিয়ে বলল-_তুই বুঝি ওকে মেরেছিস 
চল, আজ হুজুরের কাছে, আমি লব বলে ছেব। 

না» আমি মারি নি। 
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তবে ও এমনিই কাদছে? চল আজ আমি বলে দেব, তুই ফাকে পেলেই 
ওকে মারিস। 

নাঃ, আমি মারি নি। তুমি শিলীকে জিজ্ঞাসা কর। 

করিম শিউলীকে জিজ্ঞাসা করে যা উত্তর পেল, তা না বুঝে দু'জনকে 
উপস্থিত করল জাফর সাহেবের সম্মুখে ৷ 

জাফর সাহেব শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলেন, _- 

গোলাপ তোকে মেরেছে £ 

না। 

তবে কাদছিস কেন? 

গোলা ও কথ! বলল কেন? 

কি কথা বলেছে? 

সাতার কেটে চলে যাবে, আর আসবে না। 

শুনে জাফর সাহেব হেসে বললেন, গোলা যদ্দি সীতার কেটে চলে যায় তবে 
আমি পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে ধরে এনে খুব করে কান মলে দেব। 

না। 

নাকেন? 

ব্যথা লাগবে । 

এ কথা শুনে তখন জাফর সাহেব গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন 

দশবছর আগের এই ঘটনা মনে পড়তেই শিউলী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল | 
বাব! সেদিন কি ভেবেছিলেন ! এখনও যদি সে কথ! তার মনে থেকে থাকে, 
তবে-_ ? 


জল আনতে গিয়ে নমিতার বেশ বিলম্ব হল। ছোটে! ভাই খোকন তার 
সৌখীন বঁাঝরিটা ভেঙ্গে ফেলেছে, সেজন্য খোকনকে ধমকাতে কিছু সময় 
গেল। তারপর ফুলগাছে জল দেবার জন্য শিউলীর হাতে যে কি দেওয়া যায়, 
তা ভাবতে সময় গেল। শেষে, শিউলীর হাতে যে টিনের মগ দেওয়া যাঁয় না, 
সে কথা মা”কে বুঝিয়ে জাপানী কাচের ফুলদার জাগটা বের করতেও অনেক 
সময় লাগল। 

জাগ আর জলের বালতি হাতে নমিত। ছাদে এসে বিলম্বের জন্য প্রথমেই 
কৈকিয়ত দিল,-আমার ভাই খোকনটা ভয়ানক দুষ্ট । জল দেবার ঝাাঝরিটা! 
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আজ ভেঙ্গে ফেলেছে। কাল ভেঙ্গেছে আমার টেবিল ল্যাম্পটা, ভাবী ছুষ্ট,। 
তোমাদের স্থলতানপুরে বাড়ীর খোকাখুকুরা কেমন ? 
শিউলী নমিতার হাতি থেকে জাগটা নিয়ে গাছে জল দিতে দিতে বলল,__ 
আমাদের বাড়ীতে কোনে! খোকাখুকু নেই। 
তোমার ছেলেবেলার সকলেই এখন বড়ো হয়ে গেছে। 
আমার বাল্যকালেও বাড়ীতে কোনে! ছেলে-মেয়ে ছিল না'। 
তবে তুমি খেলতে কাদের সঙ্গে? | 
এবার শিউলী একটু দম খেয়ে বলল, আমাদের বাড়ীতে আমার কোনে 
খেলার সাথী ছিল না। 
তাহলে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে ! 
খেল! যে করতেই হবে, তার কি মানে আছে! 
ওঃ, তাহলে তুমি এ পধস্ত গোলাপ নিয়েই খেলেছ। সেই জন্মঃ 
গোলাপগাছের পাত। দেখেই কোন জাতের গোলাপ তা বুঝতে পারো । 
নমিতার কথায় শিউলী গাছে জল দেওয়া বন্ধ করে কিছুক্ষণ তার মুখে, 
দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,_এই জন্যই কাকীমা বলেছিলেন, তোমার কৎ 
আর প্রশ্নের ঠেলায় পালাতে হবে । 
শিউলীর মুখের ভাব ও কথায় নমিতা! দমে গেল। ছুঃখিত হয়ে বলল,_ 
আমি অজ্ঞাতে তোমাকে আঘাত কবে ফেলেছি। সে জন্ত ক্ষম! চাচ্ছি 
বাবা বলেন, শৈশবে কেউ যদি ভালে! খেলার সাথী না৷ পায়, তবে বে 
হয়ে সে হয় স্বার্থপর নিটুর । তুমি দেখছি এ নিয়মের ব্যতিক্রম ! 
না, আমি ব্যতিক্রম নই । আমার সব কথাই একদিন তোমাকে বলব 
তবে আজ নয়। একটা কথ! আজই তোমাকে বলছি, তোমার মত সমবয় 
মেয়ের সঙ্গে এ পর্যন্ত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নি। তোমাকে আমি আপ 
করেই পেতে চাই। 
মা আমাকে বলেন, বোকা অকর্মা মেয়ে। একটু আগে তুমিই বলে। 
আমার যথেষ্ট ভূল ক্রটি আছে। এ অবস্থায় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বিপ৷ 
পড়বে নাতো? 
শিউলী হেসে বলল,_কথার আঘাত কথায় শোধ দিতে দেখছি তু' 
ওল্যাদ । বদ্ুত্ব বলতে তুমি কি বুঝেছ, তা এখনও আমি জানিনে। আ 
কিন্ত ও শবটার অর্থ যা বুঝেছি, ত। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
'কি করে বুঝলে ? 
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আমাদের বংশের ও হোসেনপুরের রায় বংশের কাহিনী পড়ে বুঝেছি । 

কাহিনী দুটো আমাকে শোনাবে? 

কাহিনী ছুটো নয়, একই কাহিনী । আজ আর সে কাহিনী বলার সময় 
হবে নাঃ পরে বলব । 

তুমি সব কিছুই মুলতুবি রাখছ। এদিকে আমার যে ঘুম হবে না। 

ওঃ তা হলে ভূমি এরই মধ্যে আমাকে আপন করে নিয়েছ ! 

ভূমি কি আমাকে আপন করে নিতে পার নি? 

সে জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি 

ভালোবাসার জন্য আবার প্রস্তত কি রকম ! ঘষেমেজে ভেবেচিন্তে কি 
কেউ ভালোবাসতে পারে? 

আমাদের বিয়ের ব্যাপারটা তো তাই । 

তা যদি হয় তবে ও ভালোবাসা ভালোবাসাই নয়। সত্যিকারের 
ভালোবাসার কোনো হেতু থাকে না, ভাবনাচিস্তা করার অবকাশও পাওয়া 
যায় না। 

এটা তুমি বুঝলে কি করে ?-_বিশ্মিত শিউলী জিজ্ঞাসা করল। 

এই প্রশ্নের সম্মুখে নমিতা বেশ একটু থমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে 
পারল না। একটু ভেবে নিষে উত্তর দিল,__ 

বইতে পড়েছি । 

ওটা উত্তরই নয়। 

এ ছাড়া আর কি উত্তর দেব? 

হ্যা, এটা! একট] উত্তর ৰটে। 

তোমাকে কিন্ত আমি দেখেই ভালোবেসে কেলেছি। 

ভালোবাস! এককথা, আর তাকে আপন করে পাওয়া ভিন্ন কথা । 

সেকি রকম? 

কাউকে ভালোবেসেও হয় তে! তাঁকে আপন করে নেওয়া যায় না। আমি 
তোমাকে ভালোবেসেছি, এখন আপন করে নেবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি । কিন্ত 
এই একটুতেই বুঝতে পেরেছি, সেটা সহজ হবে না। 

কেন সহজ হবেনা? 

তুমি বাইরে একটু তরল হলেও ভিতরে কঠিন। তোমার মনের দরজা 
খোল! সহজ হবে না। 

তুমি ভূল বুঝেছে। আমার মনে কিছু নেই। 
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এ কথাটা মন-দরজার খিল।-বলে শিউলী একটু হালল। 

তোমার সঙ্গে কথ! বল! তে। দেখছি খুব মুস্কিল। মা বলেছিলেন আমার 
কথার ঠেলায় তোমাকে পালাস্কে হবে; এখন দেখছি তোমার প্রশ্জের ঠেলায় 
আমাকেই অস্থির হতে হবে। 

উপ্রায় নেই যখন ভালোবেসে ফেলেছ, তখন ও ঠেল। সামলাতে হবেই । 

কেন তুমি এত প্রশ্ন করবে? 

তুমি যে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছ। 

তার জন্য এত প্রশ্নের কি প্রয়োজন ? 

বন্ধুর সুখ-দুঃখের সব কথা জেনে নিয়ে সাধ্যমত সাহায্য করা ও স্থখ-দুঃখের 
ভাগী হওয়া । 

তোমাদের সঙ্গে হোসেনপুরের রায়দের কি এই রকম বন্ধুত্ব ছিল? 

ই, এই রকম বন্ধুত্বই ছিল, এখনও আছে। 

রায়দের এখন কে আছেন? 

পুরুষানগক্রমে রায়েরা ছিলেন আমাদের দেওয়ান ও বন্ধু। শেষ দেওয়ান 
গৌরীশঙ্কর রায়ের মৃত্যুর পর তারই পরামর্শে আর দেওয়ান রাখা হয়নি। 

গৌরীশগ্কর রায়ের কে আছেন? 

সকলেই আছেন । পরে আমাদের বন্ধুত্বের ইতিহাস তোমাকে শোনাব। 
এখন চল নীচে কাকীমা”র কাছে যাই। 


শিউলী গিয়ে উপস্থিত হল অপর্ণাদেবীর রান্নাঘরে । তাকে দেখে অপর্ণাদেকী 
হেসে বললেন, 

কি মা, নমিতার বকুনির ঠেলায় পালিয়ে এলে? 

না কাকীমা, খুব খিদে পেয়েছে। 

তা তো! পাবেই মা, কোন বেলায় খেয়েছ। তুমি নমিতাকে ডেকে 
এনে খাবার ঘরে টেবিলটা সাজিয়ে ফেল তো। রান্না ঘরে নমিতাকে দিয়ে 
কোনো কাজ হয় না। ও কিছুই জানে না। 

আপনার মেয়ে হয়ে নমিতা রান্রা শেখে নি কেন? 

ওর ছু'বছর বয়স থেকে লক্ষৌতে আমার বাবার কাছে ছিল। এই ছু'বছর 
হল আমার কাছে এসেছে । লক্ষৌয়ে আমার বাপের বাড়ীতে বছ লোক। 
কলে আদর করে কেবল কথা শিখিয়েছে, কোনে! কাজ শিখোয় নি। 
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ও : তোমরা ছু'জন বুঝি আমার নিন্দে করছ।--পিছন থেকে বলল নমিতা । 

অপর্ণাদ্দেবী হেসে উত্তর দিলেন,_-না, নিন্দে করব কেন, তোর রাম্গার 
প্রশংসা করছি। এখন তাড়াতাড়ি খাবার টেবিল নাজিয়ে খোকনকে 
চেম্বারে ডাকতে পাঠিয়ে দে। 

তা হলে নমিতাও রানা করে !__হেসে বলল শিউলী । 

হা, করে। চৌধুরী সাহেব খেয়ে খুব প্রশংসাও করেন। 

কি রকম প্রশংসা ? 

সে তোমাকে শুনতে হবে না।--তাড়াতাড়ি বলল নমিতা ।--এখন চল, 
আমর! ওঘরে গিয়ে সব ঠিক করি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে শিউলী নমিতাকে বলল,_তুমি কেমন রান্না কর একটু 
বল, শুনি। 

রাম আমি জানি, এই লবণ আর জল ঠিকমত দিতে পারিনে 1 বলে 
নমিতা হেসে ফেলল। 

বাবা কি খেয়ে প্রশংসা করেছিলেন ? 

মুশ্ডরির ডালনা আর রুই মাছের টক। 

সেকি রকম? 

মুশ্ডরির ডালে জল কম হওয়ায় চাঁচা সাহেব ওর নাম দিয়েছিলেন, মুস্ডরির 
ডালনা। আর রুই মাছের ঝোলে একটু লবণ বেশী হওয়ায় মা তেঁতুল দিয়ে 
টক করে দিয়েছিলেন 

তা হলে এমন কি আর দোষ হয়েছিল ! আমি যে কিছুই বাধতে শিখি নি। 

তা না শিখলে, ও সব শিখলেই হাঙ্গামা বাড়ে । 

«ও সব'-এর মধ্যে রান্না তো একটা, আরগুলো কি? 

এই ধর গান, বাজন।, অভিনয় করা । 

তুমি গান-বাঁজনা-অভিনয় করে থাকো? 

আমি সে রকম পারিনে, মা ভালো সেতার বাজাতে পারেন, গ্ীটারও 
বাজিয়ে থাকেন। 

তুমি কোনোদিন অভিনয় করেছ? 

স্কুলে করেছি। 

ছেলেদের সঙ্গে অভিনয় করেছ ? 

আমাদের স্কুলটা তো! গার্লস স্কল। সেখানে ছেলে আসবে কেন ? 

তুমি ছেলেদের কলেজে ভন্তি হলে কেন? 
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শিউলীর এ প্রশ্থে নমিতার মুখ লাল হয়ে উঠল, চট্‌ করে উত্তর দিতে পারল 
না। একটু ভেবে নিয়ে বলল,_-ছেলেদের কলেজে ভালো পড়ানো হয়। 

কাছেও তো ভালো কলেজ ছিল, তা সত্বেও এত দূরের কলেজে ভণ্তি হলে 
কেন? 

ও বাবাঃ, আমি ভেবেছিলাম চাচাসাহেবের মেয়ে শিউলী গ্রামে মানুষ 
হয়েছে। গ্রামের গোলাপ, গ্রামের পাখি, এই সব নিয়েই তার কাজকারবার। 
সে যে এত বড়ো ব্যারিস্টার তা বুঝতে পারিনি । বুঝলে আগে থেকে সাবধান 
হয়ে মুখ খুলতাম। 

মুখ খোলায় দোষ হয় নি, দোষ হয়েছে বন্ধুত্ব করে। 

কিন্ত এন উপায় কি, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বটা তো ছাড়তে পারব না ! 

আর সেই জন্যই আমার কাছে তোমার মনের কবাট খুলতে হুবে। 

আমার মনে যে কিছু নেই! 

মনে বেশ কিছু আছে । তবে বুঝতে পারছি, সেটা প্রাথমিক অবস্থা । 

তোমার কথায় আমি বুঝতে পারছি, তোমার মনেই অনেক কিছু 
আছে ।-_-ব'লে নমিতা হেসে ফেলল । 

আমার মনে যা কিছু আছে তা প্রাণ খুলে বলে মনের গুমোট হালকা করে 
নেবার জন্য বন্ধু খু'জছিলাম। এতদিন পরে তোমাকে পেয়েই বুঝেছি সে রকম 
বন্ধু তৃমিই হবে। সেই জন্তই তোমার সঙ্গে এত কথা বলছি। 

এমন সময় অপর্ণাদেবী এসে উপস্থিত হলেন । তার পিছনে এলেন অমিয় 
বাবুর সঙ্গে জাফর সাহছেব। এক টেবিলে বসলেন অমিয়বাবু ও জাফর সাহেব । 
আর এক টেবিলে বসল নমিতা, শিউলী ও খোকন । 

থাবার প্লেটে চপ দেখে শিউলী বলল,_-কাকীমা, আমি চপ খাইনে। এটা 
তুলে নিয়ে যান। 

এ তোর ঢাকাই চপ নয়, খেয়ে দেখ ।_-বললেন জাকর সাহেব । এ তোর 
কাকীম। ঘরে তৈরী করেছেন । 

জাফর সাহেবের কথায় অপর্ণাদেবী হেসে প্রশ্ন করলেন,_-ঢাকাই চপ কি 
রকম? 

ও ছেলেবেলায় একবার ঢাকায় নানার বাড়ী গিয়েছিল । সেখানে একদিন 
দোকান থেকে চপ এনে খেতে দেয়। সেই চপ একটু খেয়ে এমন বমি আরম্ত 
করল যে, শেষ প্ধস্ত ডাক্তার আনতে হয়েছিল। সেই থেকে চপ দেখলেই 
নাকি ওর গা বমি বমি করে। 


১৫৪ 


শিউলী চপ খেয়ে উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল,--কাকীমা এ কিসের 

ংস দিয়ে চপ করেছেন ? 

এটা মাংসের চপ নয়। কলার মোচা সিদ্ধ করে করেছি। 

কাকীমা, আমাকে রান্না শিখোবেন? 

শেখাব। এখন কেবলমাত্র কলেজে ভন্তি হয়েছ, কিছুদিন যাক, তারপর 
ছটিতে এসে শিখে! । 

না কাকীমা, কয়েকটা ছোটোখাটো খাবার, আমার ওখানে কোনো বন্ধু- 
বান্ধব গেলে অল্পের মধ্যে করে চা'এর সঙ্গে খাওয়াতে পারি, তা আমাকে এখনই 
শিখতে হবে। 

কিন্ত তোর ওখানে যাবে কে বলতো ? প্রশ্ন করলেন জাফর সাহেব । 

কেন! এই ক'দিনের মধ্যেই কলেজে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
তারা আমাকে তাদের বাড়ীতে যেতে আমন্ত্রণ করেছে । আমার ঘরখান। 
এখনও ঠিকমত সাজাতে পারি নি, আর মাসী আসে নি বলে তাদের আমি 
নিমন্ত্রণ করতে পারিনি। মাসী এলেই তাদের নিমন্ত্রণ করব । নমিতাও 
যাবে । 

ওখানে ওরা কেউ যাবে না ।- বললেন জাফর সাহেব । 

কেন যাবে না? 

সেটা তোমার কাকা বাবুকে জিজ্ঞাসা কর। 

জাফর সাহেবের কথায় অমিয়বাবু হেসে শিউলীকে বললেন,_-এখনও 
আমাদের দেশে এমন সব সমাজ আছে, যে সমাজের বয়স্ক মান্থষেরা মেয়েদের 
অল্প বয়সে বিয়ে-সাদী না দিয়ে স্কুল-কলেজে পড়ানো পছন্দ করেন না! । বয়স্থা 
মেয়েকে স্বাধীনভাবে মাথা উচু করে পথেঘাটে বেড়াতে দেখলে তারা নান! 
রকম মন্তব্য করেন। সে সব মন্তব্য মেয়েদের কানে যায় । সেই জন্ত এ সব 
জায়গায় মেয়েরা যেতে চায় না। 

অমিয্বাবুর কথায় শিউলী একেবারে গুম হয়ে গেল। খাওয়ার মধ্যে 
আর কথা বলল না। খাওয়া শেষে তার মনের অবস্থা বুঝে অপর্ণাদেবী 
অমিয়বাবুকে বললেন, তুমি শিউলীকে সেতারে একটু আলাপ শোনাও, 
আমি খেয়ে আমি । 

সেতার বাজানোর প্রস্তাবে শিউলী আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অমিয়- 
বাবুর সেতার শেষ হলে অপর্ণা দেবী এসে গীটারে ছুটে। পল্লীসঙ্গীত বাজিয়ে 
শোনালেন । বাজনা শেষ হলে শিউলী জাফর সাহেবকে বলল; 
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বাবা, আমাকে একটা সেতার আর একটা গীটার কিনে দিন, আমি বাজন। 
শিখব। 

আচ্ছা, তা দেব। তুমি যখন কলুটোল! ছেড়ে এখানে এসে থাকবে তখন 
সব কিনে দেব। 

কেন এখন কিনে দিলে ক্ষতি কি? আমি রবিবারে এখানে এসে 
কাকাবাবু কাকীমার কাছে কোচিং নিয়ে যাব। ওখানে থেকে হাত সাধব। 

না, তা সম্ভব নয়। ও সব পাড়ায় ছেলেদের গান-বাজনা যদিও বা একটু 
আধটু চলে, তোমার মতে! মেয়ের চলবে না। 

শিউলী আবার দমে গেল । 

রাত ন'টায় অমিয়বাবু তার নিজের ট্যাক্সিতে শিউলীকে নিয়ে চললেন 
কলুটোলায়। সঙ্গে গেল নমিতা । 

গাড়ির মধ্যে নমিতা শিউলীকে বলল,_তা"হলে তুমি কিন্ত আগামী 
রবিবারে আমাকে তোমার সব কথা শোনাবে | রবিবারে যদি না যাও, তাহলে 
সোমবারে কলেজের ছুটি হলে আমিই তোমার এখানে এসে হাজির হব। 

না, তা ভুমি এসনা। আমিই যাব। 

ভূমি কি তোমার এখানে আমতে আমাকে নিষেধ করছ ? 

হ্যা। 

কেন? 

আমি আমার সমাজ সম্পর্কে কিছুই এতদিন জানতে পারি নি। এতদিন 
আমি যেন একটা ম্বপ্ররাজ্যে ছিলাম । কলকাতায় এসে সে স্বপ্ন ভেঙ্গে বাস্তবের 
সম্মু্থীন হচ্ছি । একদিনে বাস্তবের যে ব্ধপ দেখলাম ও শুনলাম তাতে মন 
বড়ো অশাস্তিতে ভরে উঠেছে । এ অশান্তির মধ্যে একটু শাস্তির বাতাস 
তোমাদের বাড়ীতেই পাব বলে রবিবারে আমি কাকীমার কাছে গিয়ে 
থাকতে চাই । 

বেশ, তা তুমি থেকো। কিন্তু অন্তদিনে তোমার এখানে আমাকে 
আসতে নিষেধ করছ কেন? 

এখানে আমি যে পরিবেশে আছি, সেটাকে এখনও সঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি সেই জন্য নিষেধ করছি। 

বেশ তাহলে রবিবারে বেলা তিনটায়.আমি তোমাকে নিতে আসব। 

নাঃ, বেল! বারোটায় এস। তাহলে অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। 

তাতে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে না?. 
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আমার পড়ার কোনো ক্ষতি হবে না বরং লাভই হবে। তোমার ক্ষতি 
হবে কি তাই বল? 

লাভ হবে কিসে? 

বাবার মুখে শুনেছি কাকাবাবু ও কাকীমা ভালো পড়াতে পারেন। 
কোনে! কঠিন বিষয় না বুঝতে পারলে তাদের কাছে গিয়ে বুঝে নেব। 

হ্যা, রবিবাবে আমাদের ওখানে গিয়ে তোমাকে পড়তে দেব আর কি! 
সেদিন দু'জনে শুধু গল্প করব আর ফুলগাছগুলোর যত্র করব। গোলাপগাছ 
ক'টা তো তোমার হাতের জল পাওয়ার জন্ত এ ক'দিন বসে বসে স্বপ্ন দেখবে। 

বসে বসে বুঝি স্বপ্পু দেখা যায়? 

ক্যা, তা দেখা যায়। যে যাকে ভালোবাসে সে তার শ্বপ্ধ সব সময়ই 
দেখতে পায়। 

এট! কিন্তু তোমার বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচয়। 

ভালোবাসার বস্ত তো! বু থাকতে পারে? 

তা থাকতে পারে। কিন্তু সবসময় মনে থাকার মতো ভালোবাসার বস্ত 
বোধহয় মানুষের এ একটা ছাড়া আৰ দ্বিতীয় নেই । 

তাহলে তুমি এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ! 

আমাদের মধ্যে কে বড়ো বিশেষজ্ঞ তা পরে দেখা যাবে । এখন আমরা 
কলুটোলা| এসে পড়েছি। গাড়ি থামলে চল গিয়ে দেখে আসবে আমার 
অগোছানে। ঘখরখানা । 

গাড়ি থামলে নমিতাকে নিয়ে শিউলী তেতলায় উঠে গেল । ঘরে গিয়ে 
নমিত! বলল+__ 

রবিবারে তোমাকে নিতে আমি যদি সকাল আটটায় আমি, তবে 
কেমন হয় ? 

তা আসতে পারে! । কিন্তু বাড়ি থেকে কিছু খেয়ে এস। আমার এখানে 
এখনও সে রকম ব্যবস্থা করে উঠতে পারি নি। 

না, তা হবে না। আমি এখানে এসে তোমার সঙ্গে চা খাব। 

তাহলে দোকানের মুড়ি খেতে হবে কিন্তু। 

তাই খাব। তা হলে এখন আমি যাই । 

না, একটু, অপেক্ষা কর। এই কাপড়টা পরে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
আসব। 

কেন, আমি কি কচি খুকী যে, সিঁড়িতে ভূতের ভয় করবে 1-- 
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ৰলেই নমিতা শিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেল। 

একটু পরেই জুলেখা এলেন শিউলী রাত্রে কি খাবে তাই জানতে । শিউলী 
জানাল, রাত্রে সে কিছু খাবে না বালীগঞ্জ থেকে খেয়ে এসেছে। 

ও মেয়েটা কে এসেছিল ?_ প্রশ্ন করলেন জুলেখা । 

ওর নাম নমিতা, ব্যারিস্টার অমিয়.ব্যানাজীর মেয়ে । 

বাপরে, মেয়েটা নেমে গেল ষেন পাহাড় পর্বত ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে । 

হা, ওটা পাহাড়ে'মেয়েই । এবার ফাস্ট” ডিভিসনে ম্যাটিক পাস করে 
ছেলেদের কলেজে ভি হয়ে ছেলেদের সঙ্গে সে কলেজে পড়ে । নাচে, গায়, 
সেতার বাজায়, থিয়েটার করে । ওরই মতো! পাহাড়ে দজ্জাল আরও দ্রশ-পাচটা 
আমার এখানে আসতে পারে । আপনাদের মহলে সি'ড়ির পাশের দরজায় 
একটা! কালো! মোট! পরদা লাগাতে হবে । 


এ সংসারে অত্যন্ত কুটিল প্রকৃতির মানুষ ছাড়া আর মকলেই চায় মনের 
কথা খুলে বলার মতো! অন্তত একটি আপনজন । হুর্ভাগ্যক্রমে কেউ যদি মেরকম 
কাউকে না পায়, তবে সে শ্বভাব-সরল মানুষ হলে স্ত্রী বা শ্বামীর নিকটে মনের 
দরজ। খুলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিপন্ন হয়। নইলে মনের কথা মনে রেখে 
সারাজীবন গুমরিয়ে মরে । 

শিউলী তার এই সতেরে। বছর বয়সের মধ্যে কোনো সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
আস্তরিক বন্ধুত্ব করার স্থযোগ পায় নি। এ অবস্থায় সেদিনের ঘটনাগুলি তার 
কাছে একেবারে অভিনব । নমিত! তার সমবয়সী, পড়াশুনায়ও সমান। তার 
ত্বভাব ও বুদ্ধির যে পরিচয় এই কয়েক ঘণ্টার মেলামেশায় শিউলী পেয়েছে, 
তাতে সত্যিকারের বন্ধুপ্রাঞ্চির আনন্দে মন ভরে উঠেছে । সব চাইতে তাকে 
মুগ্ধ করেছে নমিতার সহজ সরল হাসিখুশি ভাব, যার জন্য ছু'জনে দেখা হওয়া 
মাত্রেই পরস্পর অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে। 

জুলেখ! চলে গেলে শিউলী ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে সেদিনের 
বালীগঞ্জের ঘটনাগুলি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল,__ 

স্থলতানপুর, ভৈরব নদে বান এসেছে । নদের তীরে দাড়িয়ে আছে শিউলী 
গোলাপের হাত ধরে। | 

আয় শিলী, আমর! ছুজন সাঁতার কাটি ।--বলল গোলাপ। 

নারে! আকাশে বড়ো মেঘ করেছে ঝড় বৃষ্টি হবে ।--বলল শিউলী । 
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ঝড় বুষ্টির মধ্যেই তো! সাতার কাটতে মজা রে। 

না, দরকার নেই, তুই বাড়ী চল। 

তবে তুই থাক, আমি আীতার দিই।--বলেই গোলাপ জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল! বাধ্য হয়ে শিউলীও গোলাপের সঙ্গে সাতার কেটে 
চলল। 

নদের তীরে বহু লোক । তারা বলছে, দেখ দেখ, বেহায়া দজ্জাল মেয়েটা 
একটা হি'ছু ছেলের সঙ্গে পাতার কাটছে! ধর ওদের, মার ওদের । 

দূরে গর্জন উঠল, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 

গোলা, তোর কি ভয় করছে? 

না রে, তুই সঙ্গে থাকলে ভয় করবে কেন! 

তাহলে খুব জোরে সাতার কেটে চল। ওরা ধরতে পারলে তোকে মেরে 
ফেলবে। 

কড় কড়, কড়াৎ, মেঘ ডেকে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হল। 

গোলা, তুই বড়ো! খামখেয়ালী । এখন বল তো! ফিরে যাব কি করে ? 

ফেরার ভাবনা নিয়ে কি আর কেউ ভরাগাঙের টানা অত্রোতে সাতার 
কাটতে নামে? 

তবে আমরা কোথায় যাব? 

শ্োতের টানে যেখানে নিয়ে যায় সেখানে যাব । 

ঝড় বৃষ্টি থেমে আকাশে চাদ উঠেছে । গোলাপের সঙ্গে শিউলী বসে আছে 
১ভরবের এক চরে । চরে কোথাও জনমানব নেই। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভিজে 
কাপড়ে শীত লাগছে । 

গোলা, তোর শীত করছে ? 

হ্যা। 

আয়, আমি তোকে জড়িয়ে ধরি। তাহলে তোর শীত কমবে। 

তোর স্রকও তো ভিজে । 

আচ্ছ! ফ্রক খুলে ফেলছি । 

গায়ের ্রক খুলে গোলাপকে জড়িয়ে ধরে শিউলী শীতে কাপছে । 

ছোটো একখানা নৌকা নিয়ে জাফর সাহেব এসে বললেন, আচ্ছা ছুষ্ট, 
ছেলে-মেয়ে বাবা: ! খুব হয়েছে, এখন এই নৌকায় উঠে দুজনে নৌকা বেয়ে 
বাড়ী ফিরে যা। 

নৌকা রেখে জাফর সাহেব চয়ে নেমে কোথায় চলে গেলেন। 
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গোলাপ চলেছে নৌকা £বেয়ে, শিউলী কাছে বসে আছে। আবার মেঘ 
ডেকে বৃষ্টি নামল । 

গোলাপ, আমাকে নৌকায় তুলে নাও ।_তভীর হতে কে বলল, গলার 
আপয়াজ শিউলীর চেনা । কিরে দেখে নমিতা ডাকছে। 

গোলা, নমিতাকে নৌকায় তুলে নে ।_বলে শিউলী । 

না, তা পারব না_উত্তর দিল গোলাপ । 

নমিতা সাতার কেটে নৌকা ধরতে আসছে । 

গোলা, নৌকা থামা, নমিত। আস্মক ।__বলে শিউলী । 

নাঃ গোলাপ নৌকা নেয়ে চলে । 

নৌকার কাছে এসে নমিতা ডুবে ' গেল, তার যাথার চুল জলের ওপবে 
ভাসছে। 

গোলা, তুই বড়ো নিষ্টুর।--বলে শিউলী কেঁদে জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

শিউলীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । পৃবের খোলা জানাল" 
দিয়ে বৃষ্টির ঝাপট। এসে গায়ের জামা, কাপডড, বিছানা, সব ভিজে শীত 
করছে । পিঠের কাছে বাড়ীর বিড়ালট। আরামে ঘুমাচ্ছে । 

শিউলী উঠে বসল । 


জুলেখার বড়ে। মেয়ে সোকফিয়ার বিয়ে দিয়েছিলেন হিদায়েতুল্লা চৌধুরী । 
জামাই সৈয়দ আবদুল কাদের পাটনার এক সম্ব্াস্ত ঘরের ছেলে, কলকাতাষ 
মাভুলালয়ে থেকে লেখাপড়। করে এম" ৬ পাশ করেছেন । বিষে যখন হয় 
তখন তিনি ছিলেন কলেজে তৃতীয় বাষিক ছাজ।। বিয়ে হওয়াৰ পাচবছর 

বে কলকাতায় এক কলেজে 'অধাপকের কাজ পেয়ে পাকষ্্রাটে একট! ফ্ল্যাট 

ভাড়া করে নিজম্ব সংসার পেতেছেন। 

কাদের সাহেব সোক্িয়াকে নিয়ে যেদিন নিজন্ব ত্বাধীন সংসার পাতলেন, 
তার পাচদিন পরে কলেজ থেকে ফিরে সোফিয়ার হাতে একটা বাগডিল দিয়ে 
বললেন, এতে তোমার চারটা ব্লাউজ আর ছুটো জানালার পরদ! আছে । 
ব্লাউজ গায়ে দিয়ে দেখ, ঠিক হয়েছে কিনা । 

সোফিয়া প্যাকেট খুলে দেখে বলল,_এ তো দেখছি সবগুলোই দামী 
আলপাখা! এখন এত টাঁকা খরচ করে এগুলো করার কি প্রয়োজন ছিল? 
আমাদের নতুন সংসারে অনেক কিছুই কিনতে হবে যে। 


১১ 


কাপড়ের দাঁম লাগে নি, মজুরির কয়েকটা! টাক। লেগেছে 1--উত্তর দিলেন 
সেয়দ সাহেব । 

কাপড় পেলে কোথায়? 

তোমার বোরখাটা কেটে গুলো হয়েছে । 

'আমার দামী বোরখাটা নষ্ট করলে? 

নষ্ট মোটেই করি নি বরং ভালোভাবে দামী কাপড়টা বাবহার করার 
বাবস্থ' করেছি । 

অমি টি তবে বাজে কাপড়ের বোরখা ব্যবহার করব ? 

এখন থেকে তুমি আর বোরখা ব্যবহার করবে না। কাজেই বাজে বা 
দামী বোরখার গ্রশ্থই ওঠে না । 

তবে কোথা যেতে হলে কি পবে আমি পথে বেরোব ? 

"মার পাচট। ভদ্রঘরের মেয়েবউ যা! পরে চলাফেরা করে, তুমিও 
ত/ই পরবে। 

হিম্দু মেয়েদের মতে বেআবরু হয়ে পথে বেরোব ! 

কেন, হিন্দু মেয়েরা কি অভদ্র? 

কিন্ত আম্মীয়-স্থজনেব বাড়ী যাব কি করে? 

বোরখা পরে না গেলে যাবা সম্মান করে না, তাদের কাছে যাবে না। 

তবে আমি'কোখায় বেড়াতে যাব? 

আমি যেখানে যাই সেখানে যাবে। 

সে কোথায়? 

সভা, সমিতি, লাইব্রেরী, যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, গড়ের- 
ম;5, বেডাবার কত জায়গা আছে । 

আলাপ পরিচয় করব কাদের সঙ্গে? 

উচ্চ শিক্ষিত মাজিত রুচি ভদ্রপরিবারের সঙ্গে । 

এ সব কখা কি ভুমি সতি)হ বলছ ? 

আমি কি তোমাকে কোনে!দিন মিথ্যা ধাপ্পা দিয়েছি ? 

সত্যিই আমি কোরখ! না পরে বাইরে যেতে পারব ? 

নিশ্চয়ই 

পাশের ফ্ল্যাটের হিন্দু মেয়েবউদের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যেতে পারব? 

শুধু পার্কে বেড়ানো নয়, এরপর থেকে তোমার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র তুমি 
নিজে দোকানে গিয়ে পছন্দ করে কিনবে । আমি আর ও ঝামেলায় যাব না। 
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সোফিয়া উঠে গিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল, আমার 
জন্ত জিনিস কেনা বুঝি তোমার ঝামেলা ? 

ও রকম ভেবে কথাট। আমি বলিনি । 

আমার সাজগোজ যে কেবল তোমাকে সুখী করার জন্য । 

ত| আমি জানি। 

আমাকে একদিন চিড়িয়াখানা দেখাবে? সেই ছেলেখেলায় দেখেছি, 
আর দেখিনি। 

নিশ্চয় দেখাব । চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, গঙ্জারঘাট সব দেখাব। তার 
চাইতেও বড়োকথ!, তোমাকে আমার সঙ্গে সভা-সমিতিতে যেতে হবে। 
সেখানে উপস্থিত শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে আমার সম্মান বাচিয়ে তোমাকে 
আলাপ করতে হবে। 

সোফিয়! স্বামীর গল! থেকে হাত সরিয়ে নিষ্বে গন্তীর হয়ে বলল,_ত' 
হলে তে। আমাকে পড়াশুন। করতে হবে। ভুমি আমাকে পড়িয়ে তোমার 
উপযুক্ত করে নাও। 

সে কথা আমি ভেবেছি । চল আজ পার্কে বেড়াতে যাই । ফেরার পথে 
কম্সেকখানা বই আর সাময়িক পত্রিকা কিনে আনব । 

তাহলে তুমি বাথরুমে গিয়ে স্নান করে এস। আমিখাবার তৈরী করে 
আনি। 

কাদের সাহেব স্নান কবে এসে টেবিলে বসলে সোকিয়।৷ খাবার এনে 
দ্রিল। প্রেটের ঢাকন। খুলে গরম লুচিঃ কচুরি, আলুরদম ছেখে কাদের সাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব খাবার পেলে কোথাক্স ? 

আমি নিজে করেছি । 

কি করে শিখলে ? 

পাশের ফ্ল্যাটের দিদি শিখিযেছেন। 

তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় হয়েছে ? 

ঠা" তার! আমার খোকাকে খুব ভালোবাসেন । 

তুমি তীদের ফ্ল্যাটে গিয়েছিলে ? 

ই!যাই। তবে যখন ওদের ছেলেষেয়ের। গানবাজনা করে, তখন যাইনে। 

সে সময় গেলে দোষ কি? 

ভূমি কি যে বল! এসব হিন্দু মেয়েদের গানের আসরে গেলে সে 
কথ। যদি মোল্লাসাহেবদের কানে ওঠে, তবে তোমার মান থাকবে? 
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আমার মান-সম্মান এত ঠনকো নয় যে, মোল্লামৌলবিদের দশ বিশটা 
'সারবা বয়াতের গুতোয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। এই কিছুদিন পরেই 
সরস্বতী পৃক্তা উপলক্ষে আমাদের কলেজ হোস্টেলে একটা ভালো জলসা হবে। 
সেখ।নে তোমাকে নিয়ে যাব। দেখবে জলসায় ক'জন বড়ো ওস্তাদ উপস্থিত 
হবেন, তারা সকলেই মুসলমান। মুসলমান বাদশারাই ভারতীয় সঙ্গীতের 
সধাধিক উন্নতি করেছেন । 

তাহলে তুমি আমাকে ভালোকরে পড়াণ্ড, যাতে আমি অনেক কিছু 
ভানতে শিখতে পারি । আমি রোজ তোমাকে ভালো খাবার তৈরী করে 
থাওয়াব। 

ও: তুমি ঘুষ দিয়ে লেখাপড়া শিখতে চাও ! 

হ্যা, তোমাকে ঘুষ দেব না তো কাকে ঘুষ দেব বল? 

কতা আজকের ঘুষট] কিন্ত চমংকার হয়েছে। 

কাল ছোলার ভাল, আর পাঞ্জাবী পরট। খাওয়াব। 

তাহলে তো দেখছি রাত্রে আমার ঘুম হবেনা । 

কশ? 

তোমার হাতের পরগ্তাবী পরটা, আর ছোলার ডালের লোভে। 

9৭: তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ? 

মোটেই না আমি দোকানে তৈরী কঘেকপদ মিষ্টি ছাড়া আর কোনে। 
ধাবারই পছন্দ করিনে। তুমি নিজ হাতে যা তৈরী করে দেবে, তাই 
সামি তপ্তির সঙ্গে াব। আজ যা করেছ, এ তো চনৎকার হসেছে। দেখছ 
না, সব চেটেপুটে খেয়ে নিচ্ছি । 

আর কয়েকখান। দেব? 

যাচাই করলে তোমার জন্য আর কিছুই থাকবে না । 

সোফিয়া হাসতে হাসতে খাবার আনতে গেল । 


কাদের সাহেব সোক্াকে পড়ান আবন্ত করলেন । সেই থেকে সে 
শিউলার কলকাতা আসা পধন্থ 'মাট বছরের মধ্যে বাংলা, ইংরেজা শিখে অনেক 
উতলা ভালে! বউ পড়েছে ? ছুটির হধ্যে বহুদেশ ঘুরে অনেক কিছু দেখেছে । 

শিউলী যখন কলকাতায় পড়তে এল তখন গ্রামের ছুটির পর সোকিয়। 
ও কাদের সাহেব পাটনা থেকে কলকাতার বাসা« কেবল এসেছেন। বাস৷ 
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গোছাতে ও আগন্কক ভদ্মহিল। ও বন্ধুবান্ধব বদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করতে এক 
সপ্তাহ কেটে গেল। ইব্রাহিমের মুখে শিউলীর সংবাদ শুনেও তার সঙ্গে দেখা 
কবার সময় হয়নি। 

সপ্তাহান্তে সোমবারে কাদের সাহেব কলেজ থেকে কিরলে সোকিয়া বলল, 
আজ চল, শিউলীকে দেখে আসি। 

আমাকে শিউলী দেখিয়ে আবার দশ্যাসাদ বাধাবে কেন ? 

কি ফ্যাসাদ? 

এই যেমন আনোয়ারাকে যারা দেখেছে তারাই হস্তগত করতে চেষ্ট 
করেছে । 

তার নসিব খারাপ, তাই ওরকম ঘটেছে । 

দেখ, নসিবের দোহাই মুসলমানের মুখে শোভা পায় না। নসিব মানতে 
হলে জন্মান্তর মানতে হয়। মুসলমান ধর্মে যখন জন্মান্তর শ্বীকার করে না, 
তখন সব ছুর্ভোগই এই জন্মের কর্মকল বলে মেনে নিতে হবে। 

তুমি কি মানো ? 

আমি কোন অযৌক্তিক কথা মানিনে। যুক্তিসঙ্গত কথা হলে মাথা হেট- 
করে মেনে নেব। আনোযার নিশ্চয়ই খারাপ কিছু করেছিল। 

সে মোটেই খারাপ মেয়ে ন়। দোষের মধ্যে তের বছর বয়সে মে একদিন 
পোরখা না পরে পোকানে গিয়েছিল। এই অবকাশে এ বুড়ো! বদমাশট' 
তাকে দেখে। 

তাই তো, তুমি খন সেজেগুজে বুকফুলিয়ে রান্তায় চল, তখন অনেকে 
০তামার দিকে ড্যাবঙ্যাব, করে তাকিয়েথাকে। দেখে আমার বুক শুকিয়ে ওঠে। 

দোকানে সাজানে। সন্দেশ দেখে পথের কুত্তা তাকিয়ে থাকে । তাতে কি 
সন্দেশের মযাদ] নষ্ট হয়? 

কুত্তার হাতে যদি টাক। থাকে? 

থাঞ্লেই বা, মেয়ের তো আর প্রাণহান সন্দেশ নয় যে, টাকা দিয়ে কুতায় 
কিনবে। 

আনোয়ারার ঘটনা তো তাই হল। 

সে লেখাপড়া শেখে নি। তারপর খন তার বয়স অল্প ছিল । 

তাহলে তুমি বলতে চাও, মেয়েদের লেখাপড়া শেখা খুব প্রয়োজন । 

নিশ্চয়ই । 

তারপর তাদের ভালোযন্দ বোঝার মতো বয়েস হলে বিয়ে দেওয়া উচিত ! 
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নিশ্চয়ই | 

যা হোক আমার কথার মুদ্রাদোষট। তুমিও রপ্ত করে ফেলেছ। 

কি রকম ? 

এ যে কথায় কথায় নিশ্চয়ই বলা ! 

সোফিয়া হেসে বলল”_তুমি আমাকে গড়েপিটে মানুষ করে তুলছ। 
কাজেই তোমার দোষগুণ আমাতে বর্তাবে তাতে আর আশ্চয কি। 

ই, তবে একটা দোষ কিন্তু বর্তালো না। বর্তালে কিছুটা রেহাই 
প্তোম। 

কি দোষ? 

এই আমি যে কোনোপ্রকার পোশাক পরে সব জায়গায় যেতে পারি, 
পোষাকটা একট ফরসা খাকলেই হল। কিন্ত তোমার পোশাক কিনতে 
কনতে আমার ট্যাক সময়ে একেবারে গড়ের মাঠ হযে পড়ে। তারপর 
'গোদের ওপরে ব্ষিফে ড়া আড়ংধোলাই গরচ। 

সোফিয়া আদর করে কাদের সাহেবের হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে 
নে নিষে মিনতির স্বরে বলল, 

তা আমি কি করব বল? তুমি একজন নামকর! প্রফেসর । তোমার 
পরিচয়ে ধাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। তাদের সঙ্গে মেলামেশায় আধুনিক 
কুচি সম্মত জামাকাপড অত্যান্ত প্রয়োজন । এখন আব কেউ গষন। দেখে না, 
দেখে পোশাক পরিচ্ছদ | সেজ্গ্য খরচ একটু পেশী হবে বৈ ক্কি। এ মাসে 
মাইনে পেলে আমি তোমার ছুাসেউ পোশাক করাব।' সত্যিই ধোপা দেরি 
কবলে তোমার খুব অস্রবিপ। হয়। 

না ন', এখন আমার পোশাক করাতে হবে না। তার চাউতে বরং টাকা 
হদি জোটে তবে একখান। বড়ো মোক কেন। দেখলাম কাল ধার! 
এসেছিলেন, তারা খাটের ওপরে গাদাগাদি করে বসেছেন । 

সেটা আমিও ভেবেছি । একসঙ্গে পাঁচজন ভদ্রমহিল। এলে ঠিকমত বসাতে 
পারিন। তবে তারভজন্য এস্তবিধা হবে না। সামনের মাসে বাবুচিটা ছাড়িছে 
দেব। তাতে যে টাকা বাচবে তাতেই হবে। 

সর্বনাশ একটা খানসামা মাত্র । তাকে ছ্াডালে চলবে কি করে? 

খুব চলবে । এরপর থেকে বাইরের কাজের জন্য একটা ঠিকা বি রাখব। 
আমিই পাক করব। তবে তোমার একটু অন্তবিধা হবে বাজার বয়ে আনতে । 
বেশী মাল থাকলে কুলি কোরো । 


বাজার করে বয়ে আনতে আমার কোনো অস্থবিধা হবে না। আমাদের 
বিগ্াপাগর মশাই রেলস্টেশনে নিজের মাল নিজে বইতেন। হাইকোর্টের জজ 
স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে হাট করে নিজে বয়ে 
আনতেন। আর আমি আধমন চাল ঘাড়ে করে বয়ে আনতে পারৰ না' 
খুব পারব। কিন্ত তোমার যে কষ্ট হবে। 

কিছু কষ্ট হবে না। তুমি আমার রান্না ভালোবাস বলে আমি রান্না 
শিখেছি । আমার শেখা বিছ্যে কাজে লাগাতে দাও । 

আচ্ছ! তোমার যা খুশি তাই কর। সাংসারিক ব্যাপারে তোমার জেদের 
কাছে আমাকে হার মানতে হবে। এখন বলতো! শিউলী দর্শন করে কখন 
কিরে আসছ ? 

কেন ভুমি যাবে না? 

না। আগে তুমি গিট দেখে এস, তোমার বোনটি আপার গর্তের পেট 
কিনা । 

ভুমি আমার বোনকে পেচী বললে ?--বেশ চোখ পাকিয়ে বলল 
সেোকিয়া? 

না না, ভুল হয়েছে । এই নাক কান মলছি। তোমার বোন কি কখনে। 
পেচী হতে পারেন! ভাঁষাট! হবে, তোমার বোনটি অস্থর্যস্পশ্তা লজ্জাবতী 
লরতিকা কি ন!, সেটা দেখে বুঝে এস । তারপর যা হয় করা যাবে। 

তোমার অতসব সংক্ষিডিমিডি 'গামি বুঝি নে। বুঝিয়ে বল? 

অর্থাৎ, তোমার বোনটি কোনো! পুরুষের গলার আওয়াজ পেলেই ছুটে গিয়ে 
অন্ধকার ঘরে লুকোন কিনা । চলতি-মশারি হয়ে পথে বেরোন্‌ কিনা । 
এইসব বুঝে এস, তারপব শিউল] দর্শনে আমি যাব কিন। ভেবে দেখব । 

শিউলী ফাস্ট ডিভিসনে মাটি ক পাস করে কলেজে ভতি হয়েছে । 

তা জানি। পদাঁনসান মুসলমান মেয়েদের জন্য আধুনিক মোল্লা সাহেবর' 
পর্দানসীন স্কুল-কলেজ খুলেছেন । 

কেন, সেসব স্কুল কলেজে কি পড়াশুন। হয় না? 

ওগুলো! “সোনার পাথুরে বাটি' । সে বাটিতে যেসব কাকাতুয়া-ময়না-টিয়ে 
দুধ খান, তারা খাওয়া শেষে বড়ো মিঞাদের জেনানার অন্ধকার টা থেকে 
যান, বহির্জগতের কোনো খোজ জানতে পান না। তোমার বোনটি পাড়াগেয়ে 
জমিদারের মেয়ে। প্রাইভেট পড়ে য্যাটিক পাস করেছেন, জীবনে স্কুলের মুখ 
দেখেন নি। এখানে এসে উঠেছেন এ বাড়ীতে । এ অবস্থায় তার চালচলন, 
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কথাবার্তা যে কিরকম হবে, তা বুঝতে কোনো অস্থবিধা নেসেইজন্ত এখনই | 
আমি যাব না, তুমি গিয়ে দেখে এস। 
বেশ, আমিই যাচ্ছি। 


সোকিয়া যখন কলুটোলার বাড়ীতে পৌঁছাল তখন শিউলী কলেজ থেকে 
কেরে নি। মায়ের ঘরে বসে জিজ্ঞাসা করল,.-_ 

শিউলী কোন ঘরে থাকে? 

তেতলাঁয় সব ঘরেই থাকে । 

তার মানে ! 

তার বিনা অনুমতিতে তেতলায় কারও যাওয়া নিষেধ । 

তারকাছে কেথাকে? 

এখন সে একাই থাকে । জাক্রভাই বাড়ী গিয়ে করিমের মাকে পাঠালে 
(সাদাকবে। 

এ ব্যবস্থা কে করল? 

শিউলীই করেছে ! 

মামু সম্মত হলেন? 

না হয়ে উপায় কি? মেরে ভয়ানক কেদা। 

তোমাদের সঙ্গে খায় তো? 

থয, তবে আমরা যা খাই তা খাষ ন।। 

কেন খায় ন।? 

আমাদের খানা তার পছন্দ হয় না। 

কিখায়? 

শ্ত্রেক মুস্তরির ডাল, আলুভাজা আর কিঠডে-পটোল সিদ্ধ! 

সকালে ধিকালে কিখাব? 

তা জানিনে। আমি কেবল চা পাগাই | 

তবে তো খুবই মুক্ষিল ! 

হা, খুবই মুক্কিল। আজ ক'দিন ধরে কেবল তোর কথাই ভাবছি । এখন 
তুই এসেছিল, চেষ্টা করে দেখ তে। কিছু একটা ব্যবস্থ। করতে পারিম কিন।। 

আমি কি করব? 

তুই তো! জানিস, আমাদের দোকানে আর কিছু নেই, ঠাট্টা বজায় আছে 
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মাত্র । সংসার চলছে এই বাড়ীর নীচতলার ভাড়ার টাকায়। জাফরভাই 
দয়া করে এই বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে আর এ ভাড়ার টাকা ক'টা আমাকেই 
দেয় বলে কোনোরকমে খেয়েপরে ঘরের তলে মাথা গুজে আছি। শিউলীর 
অন্য কোথাও সাদী হলে এ সম্থলটুকুও থাকবে না, ছেলেটার হাত ধরে একেবাবে 
পথে বেরোতে হবে । তুই চেষ্টা করে শিউলীর সঙ্গে ইত্রাহিমের সাদী কবুল 
করিয়ে দে। 

তা আমি কি করব? তুমি চেষ্টা কর, মামুর কাছে কথ! তোল। 

তোর মামুর কাছে কথা তুলে কোনও ফায়দ! হবে না। মেয়ের অমতে সে 
কিছুই করবে না । 

তাহলে মেয়ের মত করতে চেষ্টা কর। 

সে চেষ্টা করতে গিয়ে এই ক'দিনেই বুঝেছি, ও "আমাকে ভালে! চোে 
দেখে না। 

তাতে আর ওর দোষ কি! তোমরা এ পযন্ত মামুব সঙ্গে বিষয সম্পন্ি 
নিয়ে যে ব্যবহার করেছ. সেটা নিশ্চয়ই কেউ ভালে! বলতে পার ন'। তারপব 
এখানে এস বোধহয় আনোমারার কেচ্ছা শ্রানেছে! আনোয়ারা কোথাম £ 
তাঁকে তে। দেখছিনে ! 

সে এ ঘরে ঘুমাচ্ছে | 

পাচট। বেজে গেল, এখনও ঘুম|চ্ছে । 

ত৷ ছাড়া আর কি করবে বল? 

ই তাঠিক। ঘে ঘরে গিথেছে, সেখানে খাসা আর খুমানে। ছাড়া নিজেব 
ইচ্ছায় কিছু করার তো নেভ। 

ত। বড়োলোকের ঘবে পড়েছে, কাজকর্ম করাব ভন্তয বাদ, চাকরাণী, 
খানসামা, বাবুচিব তো অভাব নেই | 

ঠিক বলেছ । ধনা তাহের মিএল তে ওকে নিয়েছেন তার খামখেয়ালীর 
পুতুল করে রাখার জন্য | ওর দেহে তো! আর মন প্রাণ মনুষ্যত্ব বলে কিছু নেই । 

তোর কথাবাতা আজকাল বড়ো বেধাড়। হয়ে উঠেছে । 

তাআমিকি করব। তোষর। যে মেধেকে যে রকম জামাই'র হাতে 
দিয়েছ সে সেই রকম হয়েছে । 

ও সব কথা থাক, এখন তুই বল এই সাদীর জন্য কি করা যায়। 

ইত্রাহিম তো খুব চটপটে মিশুকে ছেলে! তাকে বল, ওর সঙ্গে মিশে 
বাজি করতে চেষ্টা করুক। 
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তা আমি বলেছি, কোনো কাজ হয় নি। 

কি হুল? 

যেদিন শিউলী এ বাড়ীতে এল সেদিন রাজ্ধে ইব্রাহিম তোদের বাসা 
থেকে এলে আমি কথাট। তাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম । আমার কথায় তখন 
খুব মরদানী দেখাল। কিন্তু তারপর দিন যখন দু'জনকে একটেবিলে নাস্তা 
খেতে বসালাম, তখন একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। একটা কথাও স্পষ্ট করে 
মুখ থেকে বেরুল ন। | সেই থেকে দেখছি শিউলীর সামনে পড়ার ভয়ে ছোড়াটা 
বাঁড়ীতে থাকে চোরের মতো! । 

তা যদি হয় তবে এ মেরে তোমর। চালাবে কি করে? 

একবার বদি সাদী কবুল করে, তবে সবঠিক হয়ে যাবে। স্বলতানপুরের 
খান চৌধুরী বংশের মেয়েদের তাঁলাকও নেই, নিকেও নেউ। সপীকবুল 
করলে বাধা হয়ে স্বামীর খর করতে হবে । 

তোমাকে ভালে। চোখে দেখে না, কিসে বুঝলে ? 

একটা ঘটন। শুনলেই বুঝতে পারবি । গতকাল বিকালে গিঘ়েছিল 
বালীগঞ্জে বাডী দেখতে । কিরে এল রাত দশটায়। সঙ্গে এসেছিল একটা ধুমমা 
মেয়ে। 'গামি সদর দরজা খুলে দ্রিলে দু'জনে তড়বড় করে এপবে উঠে গেল। 
একট পরেই সেই ধুমসাট| একাউ লাক্চাতে লাকাতে নেষে রাঙ্ছায় গিয়ে ঘটাং 
করে গাড়ির দরজ। খুলে উঠে চলে গেল | গামি ওপরে গিঘে শিউলাীকে কবল 
বলেছিলাম, মেয়েটা যেন পাহাড পৰত ভাঙ্গতে ভার্গত নেমে গেল। ভাতে 
সে উন্ভর করল, হা টা পাচান্ডে দজ্জাল। 9 নাচে, গান সাধ, বাঙ্ছন। 
বাঁঞার, থিয়েটাব করে| প্র মতে! ছার দশবিশটা পাহাড়ে দজ্গাল আমাল 
এখানে আসা-যাওঘ! কববে। আগ্নাদের সিডির দরজাষ ঘোট। পদ! টার্ডিসে 
নেনেন। 

“ময়েট। কে? 

হিছুর মেয়ে । বারিস্টার অমির বাবুর মেকে। 

খামার পরামর্শ যদি শোনো তবে এ সাদার চেষ্টা কোরে; না । কারন, 
করে কোনো লাভ হবে না। এ মেয়েকে তোমর। ঘরে আনতে পাববে নং । 

তবে কি আমর। পথে বসব ? 

মে অন্ত কথা । দেখ তো কে যেন সিডিতে উঠছে। 

জুলেখা ঘর হতে বেরিয়েই কিরে এসে বললেন, শিউলী এল | 

শুনে সোকিয়া তাড়াতডি দরজার কাছে এসে দেখল, শিউলী কোনা 
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দিকে না তাকিয়ে তেতলায় উঠে গেল। জুলেখাকে জিজ্ঞাসা করল, এখন 
শর কাছে যাব? 

না, এখন ও গোসল করবে, পোশাক পড়বে, চুল আ্বাচড়াবে, তারপর 
খাবে। খাওয়া হলে আনোয়ারাকে পাঠিয়ে অন্থমতি নিয়ে তবে যেতে হবে । 

শিউলীর কিরতে দেবী হলো কেন? 

সে কথা শুনলে তোর মাথা লজ্জায় হেট হবে । 

কি এমন কথা ? 

ও যায় কলেজের গাড়িতে কিরে আসে হেটে ব! রিক্সায় । 

এতে লজ্জায় মাথ! হ্রেট করার কি আছে? 

বলিস কি! সে!মন্ত মেয়ে কলকাতার রাস্তায় বেপরদা হয়ে হেঁটে চলবে !! 

হাজার হাজার মেয়ে চলে। 

তার। হি ছুর মেয়ে । 

হিছু কি মুসলমান তা কোনে! মেয়ের গায়ে লেখা থাকে না। 

পথে পুরুষের মধ্যে মেয়ের গেলে তাদের ইজ্জত থাকবে ? 

(তোমার ধারণা, বেশীরভাগ পুরুষই বদমশ | ভাব! পথে ঘাটে বয়স্থা মেয়ে 
দেখলেই বেইজ্জৎ করে। এতে অবশ্ত তোমার দোষ নেই, এককালে এই রকম 
পরিস্থিতি ত্যট্ি হওয়ার ফলেই মেয়েদের বোরখা পরিয়ে জেনানায় আবদ্ধ করা 
হয়েছিল। এখন আর সে পরিস্থিতি নেই । এখন পথে ঘাটে কোনো বদমাশ 
কোনে। মেয়েকে কিছু বললে তার পিঠেব চামড়া বাঁচানো কঠিন হয়। 

কিন্তু মেয়েট1তো। বেউজ্জৎ হয়। 

সেজন্য মেয়েরাই নিজেদের ইজ্জৎ রক্ষা কবে চলে । 

সেকি রকম? 

কোনো বদমাশ কিছু বললে ধরে মার লাগায় । 

ও মা আমার কি হবে ' মেয়ের! বেটাছেলের গায়ে হাত তোলে । 

ইহা, ধরকার হলে তোলে । পুলিশ বা অপরের সাহায্য পরের কথা, আগে 
নিজের সম্মান নিজেই রক্ষা করতে হবে। কেমন করে ইজ্জৎ রক্ষা করতে 
হয়, তা এখন শিক্ষিতা মেয়ের। শিখেছে । যাক, তুমি এ সব কথা বুঝবে না । 
এখন আমি শিউলীর কাছে চললাম । আমার বেলায় কোনে। অন্ছমতি লাগবে 
না) কারণ, আমিও একটা পাহাড়ে দজ্জাল ধুমসী | 
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শিউলী আ্ান করে জামা-কাপড় পরে বড়ো আয়নার সম্মুখে ঈাড়িয়ে চুল 
ঝআচড়াচ্ছিল। আয়নায় পড়ল দরজার কাছে সোফিয়ার ছায়া । ফিরে দেখল 
দরজার ছুই কপাট ছু'হাতে ধরে দাড়িয়ে সোফিয়া হাসছে। ” 

শিউলী পসোফিয়াকে এর আগে কোনোদিন দেখেনি । আনোয়ারার 
চেহারা ও শ্বাস্থ্যের সঙ্গেও সোকিয়ার কোনো মিল নেই, বরং শিউলীর সঙ্গে 
যথেষ্ট মিল আছে । বিস্মিত হয়ে শিউলী বলল, 

আস্থন, ভিতরে এসে বন্থন । 

তুই আমাকে চিনতে পারলিনে ! আমি সোফিয়া । 

তব্যা, দিদি-_!-বলেই শিউলী ছুটে গিয়ে সোফিয়ার দু'হাত জড়িয়ে ধরল । 

আমি এখানে ছিলাম না, ছুটিতে পাটনায় বাড়ী গিষেছিলাম । এসে এ 
ক'দিন বাস! গোছাতেই ব্যস্ত ছিলাম । তারপর রোজই কেউ না কেউ বিকালে 
দেখা করতে আসেন। সেজন্য এ ক'দিন আসতে পারি নি। 

এখানে থাকেন কোথায় 2 

কেন, তুই কি আমাদের কোন খোজই রাখিস নে? 

শিউলী লঙ্জ। পেয়ে বলল,-ছেলেবেল। থেকেই আমার একট! বড়োদোষ, 
কারও সম্পর্কে নিজের উচ্ছাষ কোন খোঁজ না করা। কেউ সম্মুখে এলে 
দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, নইলে করিনে । 

আজকাল আর এট! দোষ নয়, বরং উদ্রতা।। এখন এখানে «এসে কেমন 
আছিস? 

আমি এসেছি পড়তে । সেদিক থেকে ভালেউ আছি । 

এখানে আর কারএ সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে ? 

বালীগঞ্জের অমিরবাবুদের সঙ্গে পরিচয় হযেছে । 

একদিন আমাদের বাসায় চল, তোর ভাইসাহেবের সঙ্গে পরিচঘ করে 
দেব। 

তার দাড়ি কতখানি লঙ্গা ?--হেসে প্রশ্ন করল শিউলী । 

এ কথা জিজ্ঞাসা করছিস কেন? 

বুঝে নিতে চাচ্ছি, তিনি গোড়া মোল্লা ব। মুছুলী কিনা । 

লম্বা দাড়ি থাকলেই কি গোড়া হয়? রবিঠাকুরের তো দাড়ি ছিল। 
আরও কত মনীষীর দাঁড়ি রাখতে দেখা বায় ! 

হা, তা দেখা যায়। কিন্তু তারা দাড়ি মাহাত্ম্য গ্রচার করেন না। 

এ রকম গৌড়ামী তো সব ধর্মেই কিছু নাকিছু আছে? 
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হা, তা আছে । হিম্দ্রদেরও টিকি-মাহাত্ম্য আছে। কিন্তু দেখতে হবে কোনে। 
মতবাদ ব। রুচি অপরের ঘাড়ে জোর করে চাপানোর চেষ্টা আছে কিনা। 
দাড়িওয়াল! মোল্লারা কি অপরের ঘাড়ে জোর করে দাড়ি চাপাতে 
চেষ্টা করেন? 
শুনছি তো এই জন্যই ভারত ভাগ করে পাকিস্তান পয়দা করা হচ্ছে । 
ভারতের বিপন্ন ইসলামকে পাকিস্তানে পুরুষের দাড়ি আর মেয়েদের বোরখা 
সালোয়ার পরিয়ে বাচানে। হবে। 
দেখছি, তুই দাড্ডি আর বোরখার ভয়ানক বিরোধী । 
হ্যা, দাড়ি রেখে পর্মের কতটা উন্নতি করা যায়, ত। দাড়িওয়ালারাই জানেন, 
আমি জানি নে। কিন্ত মেয়েদের বোরখাব পিছনে পুরুষদের যে মনস্তত্ব রয়েছে, 
সেটা যেমন নোংরা তেমনি মন্ুয্যত্ব বিরোধা | 
হিন্দুদের মপ্যেও তো ঘোমটা ও পরদ। গ্রথা আছে? 
এট] হিন্দু আচার এ সভ্যতার অঙ্গ নয় । আজ থেকে পাচ-সাতশ' বছর 
আগে ভারতীয় নারী সমান নিতান্ত বিপদে পড়ে আত্মবক্ষার জন্য এ উপায় 
অবলম্বন করেছিলেন । সে বিপদ কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার। ওটা ত্যাগ 
করেছেন | এখন নিম্নশরেণীর হিন্দুদের মধ্যে এই প্রথা যেটুকু আছে, সেটুকু 
গতানুগতিকতা মাত্র । 
এ সব তুই জানলি কি করে? 
বই ও সাময়িক পঞ্জিকা পড়ে । বাবার মুখেও অনেক কথ শুনেছি । 
তাহলে দেখছি হু'জনে মিলবে ভালো 
ভাই সাহেব এ কি এই সব গৌডামীর বিরোধী ? 
গামর। যেদিন প্রথম ম্বারানহাবে সংসার পেতেছি, তার পরদিন আমাব 
বোরথাটা। কেটে জানালার পরুদ। কবে এনে দিয়েছেন । 
:ধাৎ বোবখ। পরে বাইরে চলাঞ্রো করার যেটুকু স্বাধীনতা ছিল সেটকুও 
নেই, ঘরের জানালা-প্রজা 9 পরদায় বন্ধ । 
গাষি নিজে বাজারে গিয়ে জাম। কাপড় জিনিসপত্র পছন্দ করে কিনি। 
সভ!-সমিতিতে গিয়ে সকলের সঙ্গে বসে ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করি ।--গন্ভীর হয়ে বলল সোঝ্য়া। 
তাজ্জব ব্যাপার। আমার তা'হলে ভূল হয়েছে, সেজন্য ক্ষমা চাচ্ছি। 
ভাইসাহেব করেন কি? 
কলেজের অধ্যাপক 
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ওঃ তাহলে তো আমি অনেক ভূল করে ফেলেছি। ভাই সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে ক্ষমা! চেয়ে নিতে হবে । 

ক্ষমা চাইতে হবে না। তিনিও তোর সম্পকে এই রকম মন্তব্যই 
করেছেন। 

কি মন্তব্য ? 

তুউ গর্ভের পেঁচী কিনা, মানুষ দেখলে ছুটে পালাস কি না, কাঁকাতুয়ার 
মতো শেখানো বুলি আওড়াস কি না এই সব জানতে আমাকে পাঠিয়েছেন। 
আমি গিয়ে রিপোর্ট দাখিল করলে সে বিপোট তার পছন্দ হলে দুজনের দেখা 
সাক্ষাত হবে। 

তাহলে দিদি, আপনি আমার পক্ষ টেনে রিপোর্ট! দেবেন। আজ 
আপনাকে ছাতু-স্ুন-লঙ্কা খাওয়াতে না৷ পারলেও দহি-চুড়া-কেল। খাগয়াচ্ছি । 

শিউলীর কথা ও সে কথা বলার ওক্গীতে সোকিয়।৷ হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
হাসি থামলে বলল,__- 

তার জন্ম পাটনায় হলেও এই কলকাতায় মানুষ হয়ে একেবারে বাঙালী বনে 
গিয়েছেন। মে যা হোক, তুই কলেজ হতে কিরে এ পযন্ত খাস নি এখন 
খেয়ে নে। 

আজ দোকানে ছোটে দই-এর হাড়ি পাই নি। সেজন্ত একসেরী হাড়ি 
এনেছি । আম্থন আমর! তিনজনে খাই । 

আর একজন কে? 

আনোয়ারা আসবে। 

সে তো ঘুম।চ্ছে । 

কি আর করবে বলুন। ওকে দেখলে বড়ে ছুঃখ হয়। ওর 'অঙ্জরে কত 
শ[শ|-আকাঙ্কা, সাধ-আহলাদ আছে । কিন্তু এমন অবস্থায় পড়েছে যে, অন্তরের 
কথা বাইরে প্রকাশ করতেও ভর পায়। এই একটি দৃষ্টান্তেই আমি বুঝে নিয়েছি, 
এই শ্রেণীর জেনানামহলে কি করে শান্তিরক্ষ] কর! হয়। 

এরপর ওর ভাগ্যে আরও যে কি আছে তা কে জানে। 

দিদি, আপনি চিডেগুলে। ধুয়ে সধ ঠিক করুন আমি টাপাদিদিকে ডেকে 
আনি। 

তিনজনে খেতে বসে সোফিয়া শিউলাকে জিজ্ঞাসা করল»_" 

এই দই কে এনে দেয়? 


আমি নিজেই আনি। 
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কলেজ থেকে কেরার পথে হেটে আসিস নাকি? 
দুটি হলে কলেজ-বাসে অত্যন্ত ভিড় হয়, সেজন্য একখানা রিক্সা বন্দোবস্ত 
রেছি। এতে প্রয়োজনীঘ জিনিসপত্র কেনারও স্ববিধা আছে। বাবা 

বজেছেন বালীগঞ্জে গেলে একখানা ট্যাক্সি কিনে দেবেন । 

আগামী রবিবারে আমাদের বাসায় চল । 

রবিবার বালীগঞ্জে যাব বলে কখা দিয়েছি | 

কথন যাৰি? 

সকালে নটার মধ্যে । 

ফিরে আসবি কখন ? 

বাত নটায়। 

তাহলে পরের ববিবারে বেলা নটার মধ্যে আমি এসে তোকে নিয়ে যাব । 
স/রাদিন আমর ওখানে থাকবি। 

তাতে আমার পড়ার ক্ষতি হবে। বালীগঞ্জে নমিতা আমার সহপাঠী। 
কাকাবাবু ও কাকীমা দু'জনেই ভালে পড়াতে পাবেন। 

বেশ, তবে কখন যাবি? 

বেলা তিনটেব পর যাব, সন্ধ্যার মধ্যে ঘুরে আসব। 

মাচ্ছা তাই হবে। আমি এসে তোকে নিয়ে যাব। 


বাসার পৌছে সোকিরা হাঁসতে হাসতে উপস্থিত হল কাদের সাহেবের 
সম্মুধে । কাদের পাহেন জিজ্ঞাসা করলেন, 

এত হাসির কি হল? 

দেখে 'ণলাম “যেমন বুনো গল তেমন বাঘা তেতুল' । 

ওল-টাই ব। কে, আর তেঁতুলটাই বা কে? 

ওল তুমি, আব তেতুল শিউল1। 

সেকেমন? 

কমি যেমন জানতে চেয়ে, শিউলী একটা গর্ভের পেচী কিনা । তেমনি 

শউলী জানতে চেয়েছে, তুমি একজন লঙ্বা! দাঁড়িওয়ালা কাটুমোল্লা কিনা । 

স্বাস্থ্য কেমন ? স্থাস্থ্যহীন হাংলা প্যাংল! মেয়ে কিন্ত আমার চক্ষুশূল। 

আমার চাইতেও স্থন্দরী, আর তোমরা ছু'জনে যদি কুস্তি লড়, তবে কে 
জিতবে তা আগে থেকে বলা শক্ত | 

তাহলে ভুমি একজন হ্ন্দরী বলে তোমার মনে বেশ গরব আছে! 
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কেন তোমার চোখে কি আমি সুন্দরী নই? 

না। আমার চোখে এখনও তুমি পছন্দমত সুন্দরী হয়ে উঠতে পারো নি। 
যেদিন আমার সঙ্গে রবিঠাকুর, সেক্সপীয়র, শরৎ চাটুজ্যে, বার্ণড'শ, প্রভৃতি 
নিয়ে সমানে তর্কবিতর্ক করতে পারবে, সেইদ্ন তুমি আমার পছন্দমত স্থন্দরী 
হবে। চামড়ার রূপই রূপ নয়, মনের পৌন্দধই প্রকৃত বপ। চামড়ার সৌন্দয 
বয়সে নষ্ট হয়ে যায়, মনের সৌন্দষ স্থায়ী | 


রবিবারে আটটা বাজতেই নমিতা এল শিউলীকে নিতে । তেতলায় 
শিউলীর ছুথানা ঘর, রান্মাঘর, বাথরুম, সব কি কি আসবাব দিয়ে সাজানো যায় 
তার সলাপরামর্শ মাপজোখ ফর্দ করতেই বেলা ন'টা বেজে গেল। "এই একঘণ্ট] 
আানোয়ার। শিউলীর ঘরে বসেছিল, কিন্তু কোনো কথা বলে নি। 

বেলা ন'টায় ট্যাক্সিতে উঠে নমিতা শিউলীকে জিজ্ঞাসা করল,_- 

চাপা দিদি কি খুব গরীব ? 

স্বামী বড়ো ধনী ব্যবসাদার । 

তবে চাপাদি'র মুখ ম্লান, চোখে অমন উদাস দৃষ্টি কেন? 

ধনদৌলত থাকলেই যে মেয়েরা সখী হতে পারে, তা নয়। চাপাদি'র 

1[ইতে পথের একট] কুলির বউ অনেকে স্থখী। 

কেন এরকম হল? 

এক শ্রেণীর পুরুষ আছে যাদের চোখে নারীর মর্ধাদা ও মূল্য গরু-ঘোড়ার 
চাইতে বেশী কিছু নয়। গকু-ঘোড়। ছুঃখ পেলে চিৎকার করে সকলকে 
জানাতে পারে, এরা তাও পারে না। ঠচাপাদি'র সম্পকে এর বেশী আর 
তোমাকে কিছু বলতে পারব না। তুমিও জানতে চেও ন!। 

এরপর ট্যান্সির মধ্যে আর দু'জনে কোনো কথা হল না। বালাগঞ্জের 
বাড়ীতে পৌছলে অপর্ণাদেবা অুযোগ করে বললেন, 

তোমাদের যে এত দেরী হবে তা ভাবতে পাবি নি। নমিতা বলে 
গিয়েছিল তোমরা ছজনে এখানে এসে সকালের খাবার খাবে । এখন এই 
খেয়ে দুপুরের খাওয়া কখন খাবে ? 

শিউলী অপর্ণাদেবীর কথার উত্তর না দিয়ে নমিতার দিকে পিবে একটু 
উত্তেজিত হয়ে বলল, 

তুমি বাড়ী থেকে খেয়ে যাঁও নি, একথা আমাকে জানাও নি কেন? 
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জানালে কি খাওয়াতে? তোষার ওখানে তো! কোনো কিছু জোগাড় 
করার স্থযোগ নেই । 

বাঃ অন্থতঃ রুটি, মাখন, জেলি তো! ছিল ! যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গেছে। 
কাকামা, দিন আমাদের কি খেতে দেবেন। আপনি কিছু ভাববেন না। আঘি 
প়্ার্গেঘষে মেয়ে । কলকাতার মেয়েদের মতো না খাওয়ার কসরত দেখিয়ে 
সশ্য সাজার চেষ্টা আমার মোটেই নেই । যখন যা দেবেন সব খেয়ে নেব। 

কলকাতার মেয়ের! না খাওয়ার কসরত দেখায়, এটা তুমি জানলে কি 
করে ?- প্রশ্ন করল নমিতা | 

একজন বিখ্যাত সমাক্জসেবীর লেখায় পড়েছি,_ আধুনিক কালে কলকাতা 
ও বড়ো বড়ে। সহরে এমন একট! সভ্যাসমাজ গড়ে উঠেছে যে সমাজে নিমগ্ণ 
গেতে গিয়ে পেট ভরে খাওয়াট। অভদ্রতা। সম্মুখে ডিসে যা দেবে, তার অর্ধেক 
খাবার কেলে না রাখলে ভদ্রুত। রক্ষাই হয় না। 

আচ্ছা তানাহোক। এখন তোমরা ছু'জন খাবার টেবিলে গিয়ে বস। 
আমিখাবার আনছি 1--বলে অপর্ণাদেৰী রান্নাঘরে গেলেন। 

খেতে খেতে শিউলী বলল,_-কাকীমা, আজ আমি লুচি-তরকারি, আর 
এই মশলা দেওয়া আলুভাজ৷ করা শিখব । সেদিন সোকিয়াদিদি এসেছিলেন । 
তাকে কিছু করে খাওয়াতে পারি নি। 

আচ্ছা শেখাব। কেউ এলে দোকান থেকে এনে খাওয়ানো সত্যিই 
মেয়েদের পক্ষে লজ্জার বিষয় । 

আপনারা তো বস কলেজের সঙ্গে পরিচিত। আমার ভগ্রীপতি সৈয়দ 
আবছুল কাদের সাহেবের সঙ্গে কি পরিচয় আছে? 

তাকে চিনি, তবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করার স্থযোগ হয় নি। 

তবে একপ্নি চলুন না, তাদের বাসায় যাই। 

তার চাইতে একদিন তাদেরই এখানে নিমন্ত্রণ করব। 

কথাটার তা২পয বুঝে শিউলা আর কোনো কথা বলল না। খেয়ে উঠে 
নমিতার সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে বসল । 

বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমিয়বাবুর ফ্ল্যাটের পাশের ফ্ল্যাটটা জাফর সাহেব 
নিজের জন্য রেখেছেন । সে ফ্ল্যাটে তিনখান। ঘরের একখানা শিউলীর জন্য 
প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র দিয়ে সাজিয়ে রেখে গেছেন । সেই ঘরে বসে নমিতা 
শিউলীকে অনুরোধ করল তাদের বংশের কাহিনী বলতে । 

শিউলী সব কাহিনী বলল। রাজনারায়ণপুরের ব্রাহ্ম” জমিদারের পতন 
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থেকে আরম্ভ করে কল্যাণীর মৃত্যু, শিবশঙ্কর রায়ের দেওয়ানী গ্রহণ পর্বস্ত 
সব ঘটন| বর্ণনা করে শেষে বলল,_এই কল্যাণীর পু রামশঙ্করের বংশধর 
গোৌরীশঙ্কর রায়ই আমাদের শেষ দেওয়ান ছিলেন৷ দেওয়ান চাচার মৃত্যুর পর 
আর দেওয়ান রাখা হয় নি। 

দেওয়ান চাচার কে কে আছেন ?- প্রশ্ধ করল নমিতা । 

এক ছেলে ও স্ত্রী আছেন। 

এখন তারা কোথায় আছেন? 

দেওয়ান চাচার মৃত্যুর পর তারা মুনসিগঞ্জ গিয়েছেন । 

স্থলতানপুরে তারা কোথায় থাকতেন ? 

আমাদের বাড়ীর পাশেই তাদের বাংলো ছিল। 

ছেলেবেলায় তুমি তাদের বাংলোয় বেড়াতে যেতে ? 

দেওয়ান চাচার ছেলে শিশুকাল থেকে আমার খেলার সাঘী পড়ার সঙ্গী 
ছিল। আমার ন'বছর বয়স পর্যন্ত ছুজনে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । 

সে তোমার বড়ো না ছোটো? 

দু'বছরের বড়ো । 

দেখতে কেমন? 

তার জন্ম হলে আমার দাদী দেখতে গিয়ে নাম রেখেছিলেন গোলাপ? । 

তোমর] দুজনে কি এক স্কুলে পড়তে? 

আমি কোনোদিন স্কুলে যাইনি । আমরা ছুজনে বাড়ীতে মাস্টারের কাছে 
পড়তাম । 

এমন সময় খোকন এসে জানাল, ছুই দিদিকেই মা ডাকছেন । শুনে শিউলী 
ও নমিতা অপর্ণাদেবীর কাছে গেলে তিনি বললেন, 

তোমরা ছু'জন আমার সঙ্গে খেও। এখন ওর আর খোকনের' খাবার 
জায়গা করে দাও। 

নমিত তাড়াতাড়ি বলল; না মা, আমার বভডে। ঘুম পাচ্ছে । আমরা 
ছু'জন বাবার সঙ্গে খেয়ে ওঘরে গিয়ে ঘুমোব । 

এটা একেবারে মিথ্যেকথা হেসে বলল শিউলী । আপনার সঙ্গে 
খেতে দেরী হবে। সে দেরী ওর সইছে না। তাড়াতাড়ি খেয়ে আবার 
আমাকে বকাতে আরম্ভ করবে। 

ওঃ, তাহলে তোমার কাছে নমিতা গল্পের গন্ধ পেয়েছে । তাহলে এখানে 
এসে তোমার পড়াশুনার সঙ্কল্প আর সহজে কার্যকর হবে না। 
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না মা, এই আজকের দিনটা মাত্র । এরপর প্রত্যেক রবিবারে আমরা 
ছ'জন লক্ষ্ীমেয়ে হয়ে পড়াশুনা! করব । 

হাঁ তা বুঝেছি। এখন ছু'জনে গিয়ে টেবিল সাজিয়ে বস। আমি 
খাবার আনছি। 


শিউলী ও নমিতা! খেয়ে ঘরে গিয়ে আবার ছুজনে আরম্ভ করল তাদের গল্প ! 
নমিতা জিজ্ঞাসা করল,_-তোমর দু'জন কি খেলতে ? 
নানারকম খেলা । লুকোচুরি, কানামাছি, ভৈরবে সীতার কাটা, 
গাছথেকে ফুল ফল পেড়ে দিত, আমি কুড়োতাম ৷ শেষের দিকে সে নানারকম 
পশুপাখির ডাকের অন্ককরণ করতে পারত, আর বাঁশি বাজাত। 
তোমাদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি হত না? 
মারামারি হত, ঝগড়া হত না । 
সেকি রকম, ঝগড়া না হলে মারামারি হয়! 
সেই আমাকে মারত | 
কেন মারত? 
আমাকে মারতে না কি তার খুব ভালে! লাগত । 
কেমন করে মারত ? 
এই মনে কর দু'জনে যাচ্ছি, আচমকা বসিয়ে দিল পিঠে ছুম্করে এক 
কিল। ন! হয় চুলের বিন্ুনী ধরে টান দিয়ে চিতপাত করে ফেলে দিল । 
ও: এবার তোমার ছুমুচিতপাত ঠিকমত বুঝে কেলেছি। 
কি বুঝেছিস্‌? 
সেটা পরে বলছি! এই মাত্র 'বুঝেছিস্ঠ বলেছ। এরপর কিন্ত আর 'তুমি' 
বলতে পারবিনে। 
আচ্ছা তাই হবে। এখন বল কি বুঝেছিস ? 
যা বুঝবার তাই বুঝেছি। এখন মোজা কথায় বল, তোর তিনি কোথায় 
আছেন? 
যাঃ, আমি জানি নে।__বলে শিউলী মাথা নত করল । 
ও: ভাই তুই রাগ করলি। রাগ করিস নে ভাই। বল, তোর সেই 
দুমৃচিতপাত এখন কোথায় আছেন? 
বললাম তো আমি জানি নে। 
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কতদিন জানিস নে? 

আট ৰছর। 

আ-আট বছর ! এর মধ্যে কোনে খোজ করিস নি? 

খোজ করে কি লাভ হবে? সে হিন্দু, আমি মুসলমান । 

ওতে আজকাল কিছু বাধে না। লাভ যে কি হবে তা তোর চোখ মুখ 
দেখেই বুঝতে পারছি। চাচা সাহেব নিশ্চয়ই তার ঠিকানা জানেন। 

সাবধান, বাবার কাছে এ সম্পর্কে কোনো কথ। কোনো ছলেও জিজ্ঞাসা 
করিস নে। অনেকদিন থেকে আমি এমন একজন আপনজন খু'জছিলাম 
যার কাছে সব বলে মনটাঁকে একটু হাক্কাকরে নিতে পারি। তোকে পেয়ে 
আমার সে অভাব পূর্ণ হয়েছে। এরপর একথা আর কেউ জানবে না। 

তাহলে ভবিষ্কতে তোর বিয়ের কি হবে? 

বিয়ে আমার হয়ে গেছে, নতুন করে আর কিছু হবে না। 

আচ্ছা, গোলাপবাবুর ভালো নাম কি বল তো? 

ভালো নাম আবার কি রকম ! 

আমাদের অনেকেরই একটা ডাক নাম আর একটা আসল নাম থাকে । 
যেমন তোর ভাকনাম শিউলী, আসল নাম রোশেনারা । সেই রকম গোলাপ 
তার ডাক নাম । ও নাম স্কুল-কলেজের খাতায় নেই। তার আসল নামটা কি? 

তা তো জানি নে! এ নামেই সকলে ডাকত । 

তুই বড়ো অদ্ভুত মেয়ে। যে তোর জীবনমরণ সমস্তা, তার আসল নামটা 
জানিম নে, আটবছরের মধ্যে একট! খোজও করলি নে! 

কি করব বল, এ কথা যে কারও কাছে প্রকাশ করা যায় না। 

তোদের শেষ দেখা হয় কোথায়? 

আমাদের বাড়ীর পিছনে বাগানে । 

কি বলে বিদায় নিলেন? 

“আমরা মামা বাড়ী যাচ্ছি, আর আসব নারে--' বলে কাদতে কাদতে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

নমিতা লক্ষ্য করল শিউলীর গলা ভার হয়ে গেছে, চোখ ছলছল । সে 
কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল,_আমি কাল থেকে গোলাপবাবুর খোজ আরস্ত 
করব। প্রথম দেখব, গত তিনবছরের ম্যাটিক ও আই. এ; আই. এস. সির 
রেজাণ্ট গেজেট ৷ তারপর খোজ করব কলকাতার কোনো কৰেজে গোলাপ 
রায় আছেন কিনা । আমি তোর গোলাপকে খু'জে বের ক্ববই। 
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জাফরুল্লা চৌধুরী কলকাতা থেকে স্থলতানপুর় এলেই করিমের মা'কে 
কলকাতা! পাঠালেন । 

দেশের অবস্থা ক্রমেই জাফর সাহেবের প্রতিকূল হয়ে পড়ছে। সভা- 
সমিতিতে বক্তৃতায় বলা হচ্ছে জমিদার জাফর চৌধুরী হিন্দুর দোস্ত, অতএব 
ইসলামের ছুশমন | মেয়ে কলকাতার কলেজে ভি করা নিয়েও জোর বিরুদ্ধ- 
প্রচার চালানো হচ্ছে । দেখে শুনে জাফর সাহেব বেশ বুঝলেন, ভারত ভাগ 
হয়ে ইসলামিক রাষ্ট্র পাকিস্তান পয়দা হলে সে পাকিস্তানে ভার মতো অসাম্প্র- 
দায়িক মুসলমান নিরাপদে বাস করতে পারবে না। 

জাফর সাহেব কলকাতা থেকে ফেরার কিছুদিন পরেই ভারত স্বাধীন হয়ে 
পাকিস্তান প্রতিষ্টিত হল। সে প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ধর্মপ্রাণ ধামিকেরা যে উৎসব 
পশ্চিমে করলেন তার ম্বরূপ বুঝে পূর্বাঞ্চল দিশেহার! হয়ে পড়ল । 

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দিন পনেরো পরে জাফর সাহেব গেলেন 
যশোহর । সেখানে গিয়ে দেখলেন, ঝড়ো হাওয়ায় নদীর কচুরিপানার মতো 
হিন্দুরা সব ফেলে ছুটেছে পশ্চিমবঙ্গে একটু নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় । তাদের 
মূল্যবান সম্পত্তি জলের দরে বিক্রী হচ্ছে, তাতেও যা পায় তার বেশীর ভাগ 
নানা অছিলায় ছুর্বৃত্বরা কেড়ে নিচ্ছে । 

বিন্মিত জাফর সাহেব কয়েকজন বিশিষ্ট হিন্দু ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
করলেন,_ 

এই কিছুদিন আগেও আপনারা দুর্ধর্ষ ইংরাজ শক্তির বিরুদ্ধে সর্বন্বপণ করে 
লড়াই করেছেন; ফাসি, ছাঁপান্তর, জেল, সম্পত্তি বাজেগাপ্ত, কোনো! কিছুরই 
পরোয়া করেন নি। এখন দেশ ইংরেজ শাসনমুক্ত হয়ে স্বাধীন হয়েছে । এখন 
থেকে দেশের লোকই দেশ শাসন করবে । এতে আপনারা এরকম দিথিদিক 
জ্ঞানশৃশ্ত হয়ে সব ছেড়ে পালাচ্ছেন কেন? 

উত্তর পেলেন”_ 

ইংরেজ শাসনের যত দোষই থাকুক না কেন, তাদের আমলে আমরা 
স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন করেছি সেজন্ত জেল খেটেছি। বিপ্লবী যুবকেরা 
ইংরেজ খুন করে ফাসিকাঠে ঝুলেছে, রাজদ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরে গেছে । ইংরেজের সঙ্গে এই সংঘর্ষে রাজপ্রোহীদের শাস্তি হলেও 
আমাদের নাগব্িক অধিকার ক্ষুন্ন হয় নি, বা ব্যাপারটা! সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে 
পরিণত করে নি । ওটা ছিল বিদেশী সরকার বনাম ভারতীয় শ্বাধীনতাকামীদের 
মধ্যে বিবাদ। এখন এই ধর্মভিত্তিক পৃথক সাম্প্রদায়িক স্বার্থবাদ অবলম্বনে দেশ 
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বিভাগ হওয়ার ফলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদও সাম্প্রদ্দান্িক 
কূপ নিয়ে দাঙ্গা বেধে যাচ্ছে । সে দাক্গায় সংখ্যালঘুদের ধন-প্রাণ-নারীর মর্যাদা 
রক্ষা করবে কে? দেশের শাসন কর্তৃত্ব তাদের হাতে, ধারা ধর্মভিতিক জাতি- 
'বিহ্বেষ অবলম্বনে দেশ ভাগ করে ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন করলেন । 


চিন্তাকুল চিত্তে জাফর সাহেব যশোর থেকে স্থলতানপুরে কিরে এলেন । 
এতদিন তিনি ভেবেছিলেন, জমিদারী যখন থাকবে না, ভখন্‌ যা কিছু যোগাড় 
করা যায়, তাই নিয়ে শেষ জীবনটা কলকাতায় কাটাবেন । কিন্তু যশোরে 
হিন্দুদের মুখে যা শুনলেন, তাতে তার মত পরিবতিত হয়ে গেল। 

জাফর সাহেব বুঝলেন ; যৈ ভয়, বিদ্বেষ ও পৃথক জাতীয় স্থার্থবাদ দেশ ভাগ 
করে পৃথক ধর্মীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছে, সেই ভয় বিদ্বেষ ও পৃথক স্থার্থবাদ 
এখন হিন্দুদের মধ্যে সংক্রামিত হতে চলেছে। পাকিস্তানের হিন্দুরা হয়তো৷ 
সকলেই হিন্দুস্তান এসে স্থান পাবেন, কিন্ত যে পাচকোটি মুসলমান হিন্দুন্তানে 
থেকে গেল, পাকিস্তানে তাদের মাখাগৌজার স্থান কোথায়? সেজন্য এখন 
থেকেই সমগ্র ভারতে হিন্দু-মুমলমান জনসাধারণের অন্তর থেকে এই সর্বনাশা 
ভয়-বিদ্বেষ-পৃথক স্বার্থবাদ দূর করতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। হিম্দুনেতাদের 
সাম্প্রদায়িক মিলন প্রচেষ্টা পাকিস্তান কায়েম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থ প্রমাণিত 
হয়ে শেষ হয়ে গেছে। এখন এজন্য চেষ্টা করতে হবে মুসলমান নেতাদের । 
সেজন্য জাফর সাহেব স্থির করলেন, এই মহৎ উদ্দেস্ত সাধনের জন্য ঢাকায় তার 
কর্মকেন্ত্র স্থাপন করে অবশিষ্ট জীবন পাকিস্তানেই কাটিয়ে যাবেন। 

স্থলতানপুরের নিকটবর্তী গ্রামগুলির সম্ভান্ত হিন্দুরা তাদের মূল্যবান দ্রব্যাদি 
ও দলিলপত্র জমিদার বাড়ীতে জাকর সাহেবের হেপাজতে রেখে পশ্চিমবঙ্গে 
যেতে আরম্ভ করেছেন তিনমাসের মধ্যে এমন হল যে জমিদার বাড়ীতে 
মাল রাখার আর স্থান নেই। বহু হিন্দু হতাশ হয়ে ফিরে গেল । 

আশ্বিন মাসে পূজার ছুটিতে শিউলী এল সুলতানপুর! আসার পথে মে 
দেখেছে উদ্ধান্ত হিন্দুদের ছুরবস্থা | দেখে শুনে সে ্তম্তিত হয়ে গেছে। জাফর 
সাহেব যখন তার সঙ্ষল্লের কথা তাকে বললেন, তখন সে সর্বান্তঃকরণে তাকে 
সমর্থন করল। সেই সঙ্গে এটাও বুঝল, ছু' শ' বছর পরে এবার খানচৌধুরী 
বংশ স্থলতানপুর হতে বিদায় নেবে। 

একদিন সকালে শিউলী বেড়াতে গেল দেওয়ান গৌরীশঙ্কর রায়ের বাংলে! 
'ভেঙ্গে যে ফুলের বাগান করা হয়েছিল সেই বাগানে । সঙ্গে গেল করিমের মা । 
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বাগানে শিউলী নিজ হাতে অনেকগুলো গোলাপগাছ বুনেছিল, আর একপাশে 
বুনেছিল একটা শিউলীগাছ। সেদিন গিয়ে দেখল, তার সবচেয়ে প্রিয় বড়ো 
লাল গোলাপগাছটার ওপরে শিউলীগাছের একখানা ডাল ঝুঁকে পড়েছে । 
অনেকগুলো শিশিরভেজ! শিউলী ফুল গোলাপ গাছটার গায়ে ও তলায় পড়ে 
আছে। একটা বড়ো আধফোটা গোলাপ যেন শিউলী গাছটার দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসছে। 

শিউলী গোলাপটার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে করিমের মা ফুলটা তুলতে 
গেল। শিউলী নিষেধ করে বলল,__না মাসী, ওটা তুলো না । ওর গোড়ায় 
যে ফুলগুলে! পড়ে আছে এগুলো নেব। ভুমি একটু কলাপাতা আনো । 

ফুল কুড়িয়ে কলাপাতার ঠোডঙা ভরতি করে নিয়ে শিউলী গেল তার সেই 
হিমসাগর আমগাছটার তলায়। আমগাছটা বেশ বড়ো হয়েছে, আমও ধরে। 
আম পাকলে শিউলী কাউকে গাছে উঠে আম পাড়তে দিত নাঁ। পেকে দ্লায় 
পড়লে সকাল-সন্ধ্যায় নিজ হাতে কুড়িয়ে সব আম ভেওয়৷ ফকিরের দরগায় ও 
শিবমন্দিরে পাঠিয়ে দিত, নিজে একটাও খেত না । 

আমগাছটার গোড়ায় আবর্জনা জমেছে । শিউলী সেগুলো পরিষ্কার 
করতে লাগল । দেখে করিমের মা বলল,_- 

তুই ও কি করছিস! করিমকে বললে সাফ করে দেবে । 

গাছটা আমার । আমার কর্তব্য একে যত্ব করা । 

তা তে! জানি, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি হুজুর নাকি স্থলতানপুর ছেড়ে 
ঢাকায় গিয়ে থাকবেন । তখন তোর গাছের কি হবে ? 

আমি যে আর স্থলতানপুর আসব নাঃ ত! জানি। এই শেষবারের মতো 
এদের একটু যত্ব করে যাচ্ছি ।_-বলেই শিউলী কেঁদে ফেলল। 

আট বছর পরে সেদিন রাত্রে জাফর সাহেবকে শিউলী জিজ্ঞাসা করল, 
বাবা, দেওয়ান-চাচী এখন কোথায় আছেন? 

তিনবছর হল তিনি বহরমপুরে ভাইয়ের বাসায় মারা গেছেন। গোলাপ 
আই. এ. পাশ করে বি. এ. পড়ছে ।--বলে জাফর সাহেব মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । শিউলী আর কোনে! কথা জানতে চাইল না দেখে তিনিও 
আর কিছু বললেন না। 


ছুটির কয়েকদিন অবশিষ্ট থাকতে শিউলীকে নিয়ে জাফর লাহেব গেলেন 
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কলকাতা । কলুটোলার বাড়ীতে শিউলীকে রেখে তিনি গেলেন বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে । 

শিউলী কলকাতা ফিরেছে শুনে সোকিয়া এসে তাকে নিয়ে গেল নিজের 
বাসায়। সৈয়দ সাহেব শিউলীকে জিজ্ঞাস করলেন, 

তোমাদের দেশের খবর কি? 

খুব খারাপ । উত্তর দিল শিউলী । 

কেন ! তোমাদের দেশ শ্বাধীন হয়েছে। নেতারা যা দাবি করেছেন, 
তা পেয়েছেন । এখন খারাপ হবে কেন? 

যে দাবি পূরণে লক্ষ লক্ষ মানুষ নিরাপত্তা বোধের অভাবে ভিটাছাঁড়া হয়ে 
দেশান্তরে পালায়, তাকে অন্তত আমি ভালে বলব না। 

ঠিকই বলেছ । এর আর একটা সর্বনাশ! দিক আছে। যে ভয়, বিদ্বেষ ও 
সম্প্রদারিক পৃথক শ্বার্থবোধ পাকিজ্তানের দাবি ভুলে ভারত খণ্ডিত করেছে, 
সেই ভয় বিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িক পথক ম্বার্বোধ এখন ভারতের অপরাপর 
সম্প্রাদারগুলির মধ্যেও ন।না আকারে সংক্রাষিত হতে চলেছে। 

সে আকারগুলি কি রকম? প্রশ্ন করল সোকিয়া। 

ভাষাগত পৃথক স্বার্থবোধ, প্রদেশগত পৃথক শ্বার্বোধ, জাতিগত পৃথক 
স্বার্থবোধ, এই রকম বহু স্বার্থবোধ এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । 

এদিক থেকে বোপহয় পাকিস্তানের কোনে! ভয়ের কারণ নেই । শিউলী 
বলল । 

কেন নেই? প্রশ্ন কবল সোকিয়! । 

আমি শুনেছি, দুনিয়ার সব মুসলমানই এক, ভাই ভাই । পাকিস্তান থেকে 
সব অমুসল মান চলে গেলে এটা তে। মুসলমানের দেশ হয়ে যাবে। 

মুসলমানের দেশ হলেই যে সাম্প্রদায্িকতা লোপ পায়, ইতিহাস তো 
একথা বলে না! এই ভারতেই মেগল-পাঠান-আক গান-সিয়াস্থুনিদের মধ্যে 
যুদ্ধ, ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটনা । 

তাহলে কি ইস্লামিক কত্তম একটা বাজে কথা? 

নাঃ, ওটা বাজে কথা নর়। বললেন সৈয়দ সাহেব ।--মাহুষ যখন ধর্মকে 
পরিবর্তনশীল জগতের বৈষয়িক স্বার্থ সাধনের জন্য ব্যবহার করে, তখন ধর্ম 
বিকৃত হয়ে বহু অনর্থের স্থ্টি হয়। এখানেও তাই ঘটেছে ও ঘটছে। 

তাহলে পাকিস্তানে কি ঘটতে পারে ? শিউলী প্রর্থ করল। 

ভারতে যা ঘটতে চলেছে, পাকিস্তানেও তাই ঘটবে। 
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একটু বুঝিয়ে বল। অনুরোধ করল সোকিয়া । 

ভাষা, ধর্মমত, বিভিন্ন প্রা্দেশিকতা। এইসব পৃথক স্বার্থবোধ অবলম্বনে এদেশ 
ভেঙে টুকুরো টুকরো হয়ে পরস্পর খুনোখুনি করবে । জনজীবন হবে বিপন্ন। 

তাহলে এর শেষ পরিনতি কি হতে পারে? জিজ্ঞাসা করল শিউলী । 

কোনো সামরিক শক্তিতে শক্তিমান নেতা এদেশ থেকে সব ধর্মমত 
নিঃশেষে মুছে ফেলে অখণ্ড ভারতে সাম্যবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করবে । অথবা 
মাতশ্ন্তায় আবিভূত হয়ে সবকিছু ধ্বংস হয়ে যাবে। 

ভুমি কি কার্লমার্সের কমিউনিজিমের কথা বলছ? জিজ্ঞাসা করল 
সোফিয়!। 

আশ্চর্য ! দিদি এখন কার্পমার্কসের খবরও রাখেন ! 

না বোন, ওসব বই পড়ার মতো বিছ্যে এখনও আমার হয়নি! তোর 
বওনাই'র সঙ্গে অনেক সভা-সমিতিতে যাই, বহু শিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে মিশি | 
সেখানে যেসব আলোচনা হয় তাই শুনি, আর কয়েক্খানা সাময়িক পত্রিকা 
পড়ি। 

আপনার সঙ্গে আনোয়ারার তুলনা করে মন বড়ো ভেঙ্গে পড়ে। 

এর প্রতিকার একমাজ্ম তোমার মতো মেয়েরাই করতে পারবে । বললেন 
সৈয়দ সাহেব ।--তোমাদের অধিকার তোমরা আদায় করে রক্ষা করবে। 
আমরা স্বেচ্ছায় কখনো তোমাদের ওপরে কতৃতত্ব ত্যাগ করব না। 

কিন্তু আমাদের ধর্মশান্ত্র সরিরত মতে তো নারী পুরুষের অধীন । পুরুষের 
নির্দেশ মতো চলাই নারীর ধর্ম ।__বলল সোকিয়া। 

হা, শুধু আমাদের সরিয়ত নয়, সব ধর্মের ব্যবস্থা শাস্থ এ রকমই 
বলেছেন । কিন্তু ওসব ব্যবস্থা তো! পুরুষ আমরা, আমাদের স্ববিধামত করে 
নিয়েছি। আমাদের এই কর্তৃত্ব সম্পর্কে তোমরা যাতে আপত্তি না কর, 
তার জন্য ধর্মের দোহাই দিয়ে তোমাদের বিচারবুদ্ধি খতম করে রেখেছি । 

তাহলে আপনি পুরুষ হয়ে কেন আমাদের চোখ ফুটিয়ে নিজেদের ক্ষতি 
করছেন ?-প্রশ্ব করল শিউলী । 

অধিকতর ক্ষতি ও অস্থবিধার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই তোষাদের 
চোখ কিছুটা ফুটাতে চাই । 

সে ক্ষতি ও অস্থবিধা কি রকম ?- প্রশ্ন করল সোকিয়া । 

নারী ও পুরুষে মিলে গঠিত হয় একট! পরিবার | বহু পরিবার মিলে 
হয় একটা সমাজ । রাষ্ট্রও এই রকম ব্যাপার। এখন পৃথিবীতে চলছে 
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বাস্তব বিজ্ঞান অবলম্বনে সব বিষয়ে দ্রুতগতির যুগ! এ ধুগে পরিবার, 
সমাজ ও রাষ্ট্রের নারী অংপ যদি দূরপথযাত্রীর লগেজের মতো অচল হয়ে পড়ে 
থাকে, তবে পথ চলার অস্থবিধা হয়। যাত্রী তার লগেজ বূক করে লগেজ 
ভ্যানে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এজ্যান্ত লগেজ তো, তা দেওয়া যায় 
না। সেজন্ত নারী অংশ স্বয়ং চালু না হলে পুরুষ অংশ এই বৈজ্ঞানিক 
ভ্রতগতির যুগে সমান তালে পথ চলতে পারবে না। 

বেশ। এখন আপনার এ মাহ্শ্তন্তায় ব্যাপারটা কি, একটু বুঝিয়ে 
বলুন ।-_-অন্গরোধ করল শিউলী | 

অধিকাংশ মানুষেরই একটা ম্বাভাবিক বুদ্ধি ও বিচারশক্তি আছে। 
তারা মেই বৃদ্ধি ও বিচার শক্তির সাহায্যে নিজেদের ভালো মন্দ বোঝে। 
জননেতাদের কার্ধকলাপে যদ্দি জনজীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে, তবে নেতাদের 
কোনো ধাপ্লাবাজীই বেশীদিন চলে না, ধাগ্াবাজ নেতাদের নেতৃত্ব খসে যায়। 
যঙ্দি কোনোসময়ে অধিকাংশ জননেতা ধাপ্লাবাজ স্বার্থপর হয়ে নিজেদের 
মধ্যে নেতৃত্ব ও স্বার্থ নিয়ে বিবাদ আরম্ভ করে, তবে জনসাধারণ কোনো 
নেতাকেই আর বিশ্বাস করে না, নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ রক্ষার জন্য সচেষ্ট 
হয়। এর ফলে দেশে নেতৃত্ব ও পরিকল্পনাহীন গণ-বিদ্রোহ দেখা দিতে পারে । 
এই প্রকার অবস্থাকেই হিন্দুশান্ত্রে মাত্শ্ন্তায় বলে। 
এ অবস্থাকে মাত্ন্ন্তায় নাম দেওয়া হল কেন ?- প্রশ্ন করল সোকিয়া। 
দেখা যায় বড়োমাছ ছোটে মাছগুলি ধরে খেয়ে বেচে থাকে | নেতৃত্ব 
ও পরিকল্পনাহীন গণবিজ্রোহে দেশের শিল্প, বাণিজ্য, কষি সবকিছু নিরাপত্তার 
অভাবে বন্ধ হয়ে যায়। মানুষ তখন একে অপরের যা কিছু আছে, তাই 
কেড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যতদিন পারে বাচতে চেষ্টা করে। এইজন্য একে মাতশ্যন্ায় 
বল! হয়েছে। 

কমিউনিজিম ও মাত্ত্যন্তায়_এই ছুটোর মধ্যে কোনটা ভারতে সম্ভবপর 
বলে আপনি মনে করেন ? প্রশ্ন করল শিউলী । 

আমি তে! কমিউনিজিমের কথা বলি নি। আমি যেটা বলেছি ওটা 
জজী একনায়কত্ব । প্রকৃত কমিউনিস্ট নেতার আবির্ভাব হয় শোষিত গ্রবঞ্চিত 
জনসাধারণের ভিতর থেকে । সে নেতা হন চিন্তা্ঈীল দুরদর্শী স্বার্থত্যাগী ও 
জনসাধারণের সুখ-দুঃখের সমভাগী । জঙ্গী একনায়ক যে কোনো সম্প্রদায়ের 
লোক হতে পারেন। অসাধারণ সাহসী, নির্মষ-নিষ্ঠর, একগু য়ে এইগুলি 
তীর হ্বভাব। তিনি নিজমতের বিরুদ্ধবাদীদের নিঃশেষে হত্যা করেন। 
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সবরকম পৃথকশ্থার্থবাদ ও তার অবলম্বন নির্মম হস্তে মুছে ফেলে একছত্র 
একনায়ক হন। ধর্ম যদি তার একনায়কত্বের বাধক হয়, তবে তিনি ওটাকেও 
মুছে ফেলেন। 

কিন্ত জনসাধারণ ওরকম একনায়কত্ব মেনে নেবে কেন 1 প্রশ্ন করল 
সোকিরা 1 

জননেতাঁদের মধ্যে আত্মকলহ, এবং তাদের স্বার্থপরতা ও ধাপ্পাবাঁজীতে 
জনসাধারণের স্বার্থ যখন বিপন্ন হয়ে পড়ে, তখনই এ প্রকার জঙ্গী একনায়কের 
আবির্ভাব সম্ভব হয়। জঙ্গী একনায়কের অধীনে জনসাধারণের বিশেষ 
কোনে ক্ষতি হয় না, বরং তাদের আথিক অবস্থার উন্নতি হয়। 

কিন্ত এ প্রকার শাসন ব্যবস্থা বর্তমান যুগে কি বেশীদিন চলতে পারে ? 
--প্রশ্থ করল শিউলী । 

না, তা চলতে পারে না। জংলা জমিতে ভালো জাতের ফসল আবাদ 
করতে হলে জমির সব আগাছা ঘাস-জঙ্গল কেটে পুড়িয়ে মাটি কুপিয়ে সমান, 
কবে ছু'একবন্ছর ফেলে রেখে দেখতে হয় কোনো আগাছার মূল মাটির নীচে 
লুকিয়ে থেকে আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে কিনা । মানব সমাজে যখন এরকম 
অনুপযুক্ত অপ্রয়োজীয় অহিতকর বিভিন্ন মতবাদ ও তার ধারক-বাহক স্বার্থপর 
ভগ্ডনেতার আস্ফালনে জনজীবন বিপর" হয়, তখন খোদার ইচ্ছাত্স এ প্রকার 
জঙ্গী একনায়কের আবিভাব ঘটে। জঙ্গী নায়ক সমাজ বা রাষ্ট্রজমি পরিষ্কার 
ও সমান করে দেন মাজ্জ, ফসল উৎপন্ন করেন পরবর্তী কালে নিঃস্বার্থ চিন্তাশীল 
হবদেশ প্রেমিক দেশনায়কগণ । খোদার যদি এ দয়া না হয়, তবে খোদার গজবে 
মাত্যন্তায় আবিভূতি হয়। 

তোমার মাংস্বন্তায়ের গল্প তো অনেক শুনলাম, আমার রুই মাছের 
কালিয়া আর পোলাও হবে কখন? বলল সোকিয়া। 

তোমার বোন ষে ভাবে আমার কথাগুলো গিলছে, তাতে ছাতু, সন, লঙ্কা 
অথবা দহি-চুড়া কেলা দিলেও ওর চলবে। 

ও:, আমার ওখানে যে সব কথা হয়, দিদি বুঝি বাসায় এসে সব 
আপনাকে বলেন] 

নাবলে করি কিবল। তোর সম্পর্কে ওর প্রশ্খের সম্মুখে সব কথা বেরিয়ে 
পড়ে--উত্তর দিল সোকিয়া । 

তাহলে তোমরা ছু'জন তোমাদের মুখ্য কর্মে যাও। আমি একটু 
বেরিয়ে দহি-চুড়া-কেল! যোগাড় করে আনি। 
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রাক্গা করাটা! বুঝি আমাদের মুখ্য কর্ম? হেসে প্রশ্ন করল শিউলী | 

খবিকল্প লাহিভ্যিক বস্কিমচন্দ্রের দেবীচৌধুরানী তো! তাই বলেছেন।' 
স্বামী ও স্ত্রীর যৌথসংসারে শ্বামীর মুখ্য কর্ম বাহিরে আর স্ত্রীর মুখ্য কর্ম 
ভিতরে । 

তোময়া যদি তোমাদের এরকম আলোচনা চালিয়েই যাও, তবে আমার 
আর রান্না করা হবে না। শেষপধস্ত শিউলীকে ছাতুলঙ্কা খেয়েই বিদায় 
নিতে হবে। 

আমি তারজন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তত। এরকম আলোচন! শোনার জন্য ছাতু: 
লঙ্কা খেয়ে দিনের পর দিন থাকতে পারব । 


আনোয়ারার শ্বামী তাহের মিঞার পৈতৃক নিবাস ঢাকা সহরে। পিত 
ছিলেন অনেকগুলো ঘোড়ার গাড়ির মালিক | স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় প্রথম দিকে 
সাত বছরে চারটে ক্লাস অতিক্রম করার পর ম্যাটিক পরীক্ষায় বসা পথন্ত 
তাহের মিঞার বিশেষ কোনো অস্থবিধা হয় নি। কিন্তু ম্যাটি ক পরীক্ষায় 
তার খাতা কোন কোন পরীক্ষকের কাছে যায় তার হদিস করতে না পারায় 
তিনবছর পরে ম্যাটিক পাশের আশা ছেড়ে দিয়ে অর্থোপা্জনের চেষ্টায় 
মনোনিবেশ করেন । 

পৈতৃক ব্যবস! তাহের মিঞার পছন্দ হল না। কিছু মূলধন নিয়ে এক 
চামড়ার ব্যবসায়ীর সঙ্গে কলকাতায় এসে তিনি আরম্ভ করলেন চামড়ার ব্যবসা । 
এই ব্যবসা উপলক্ষে মিএণ সাহেবের পরিচয় হল কলকাতার কসাইদের সঙ্গে । 
ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি হলেন কসাইদের একজন বড়ে। মাতব্বর সর্দার | 

এই সময়ে বাংলাদেশে চলছিল মুসলমান-প্রধান মন্ত্রিত্বের আওতা 
পাকিস্তান-আন্দোলন। তাহের মিএগ তার কসাই বাহিনী নিয়ে আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে কয়েকটা লড়াইতে যে কৃতিত্ব দেখালেন, তাতে কয়েকজন নেতা ও 
মন্ত্রীর নজরে পড়ে সরকারী কণ্ট্যা্ট পেয়ে অল্পদিনের মধ্যেই নিজন্ব বাড়ী, 
গাড়ি, ধনদৌলতের মালিক হয়ে সমাজে একজন খ্যাতিমান পুরুষ বলে গণ্যমান্থ 
হলেন। 

এরপর অবিভক্ত বাংলার বিখ্যাত প্রধানমন্ত্রী ছারোয়ার্দি সাহেবের 
এতিহাসিক “ডাইরেক্ট আকৃশন'-এ যোগ দিয়ে তাহের মিঞা ও তার দলবল 
তাদের যোগ্যতার পুরোপুরি পরিচয় দিলেন। তারপর যখন ভাইরেক্টআযাকৃশনের 
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'*রি-আযাকৃশন” আরম্ভ হল, তখন ছারোয়ার্দি সাহেব ও অন্যান্য বড়ো! নেতারা যে 
উপায়ে আত্মরক্ষা করলেন, তাহের মিঞা সে উপায় অবলম্বন করতে ভরসা 
পেলেন না। কাজেই তিনি পাকিস্তান আন্দোলনের হ্থদৃঢ় ঘাঁটি ঢাকায় গিয়ে 
আত্মরক্ষা করাই স্থবিধাজনক ও নিঃসন্দেহে নিরাপদ মনে করলেন । 

আনোয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে তাহের মিঞা ঢাকায় যাচ্ছেন, হয়তো! ভবিষ্যতে 
তারা কলকাতায় নাও ফিরতে পারেন! সংবাদটা শুনে জুলেখা কীন্মাকাটি 
আরম্ভ করলেন। তার কান্নাকাটি ও আনোয়ারার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে মিঞা- 
সাহেব আনোয়ারাঁকে ম! জুলেখার কাছে রাখার অনুষতি দিয়ে গেলেন। 

ঢাকায় গিয়ে যতদিন পাকিস্তান ন! হয়েছিল ততদিন তাহের মিঞার আদর 
অভ্যর্থনা যথেষ্ট ছিল। কারণ, কলকাতার তার কৃতিত্ব বেশ ফলাও করে 
ঢাকায় প্রচার হয়েছিল। কিন্তু বাংলা ভাগ হয়ে পূর্ব-পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে 
তিনি দেখলেন, কেহই তাকে কোনো ব্ষিয়ে পাত্তা! দেয় না। তিনি পূর্ব 
পাকিস্তানে হয়ে পড়লেন বিদেশী উদ্বাস্ত । ব্যাপার বুঝে তাহের মিঞা বড়ো 
মুষংড়ে পড়লেন । 

তাহের মিএার আশা ছিল, শ্বাধীন পাকিস্তানে নিশ্চয়ই তার একটা বিশেষ 
পদপ্রা্থি হবে, আর সেই পদগৌরবের স্থযোগে আধিক ক্ষয়ক্ষতি পূরণ করে 
আরও ফেঁপে উঠতে পারবেন । শ্বাধীন পাকিস্তান হওয়ার পর একবছর পার 
হয়ে গেল, মিঞাসাহেবের আথিক অবস্থ! ক্রমেই সাঙ্গন হয়ে উঠল। ধনবলে 
বলীয়ান 'অবাঙালী মুসলমান উদ্বাস্তদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্যবসাক্ষেত্রে 
নামতে তিনি সাহস পেলেন না। 

অবস্থা যখন এই রকম, তখন তাহের মিঞা কলকাতা! থেকে সংবাদ পেতে 
লাগলেন, হিন্দুস্তানে মহাত্মা গান্ধীর আট হাত খদ্দরের ধুতির তলায় ছারোয়াদি 
সাহেবের ভাইরেক্ট আযাকৃ্শন থেকে আরম্ভ করে অনেকের অনেক রকম 
আাক্‌শন এমন ঢাকা পড়েছে যে, সে ঢাকা! একটু ফাক করে দেখার মতো সাহস 
ও অবকাশ এখন কারও নেই। সকলেই ধর্মনিরপেক্ষ অসাম্প্রধায়িক ভারত 
রাষ্ট্রের ভবিষ্যত কর্তৃত্বে নিজেদের স্থান করে নিতে ব্যস্ত, আর সেইজন্য ভোট 

গ্রহ করতে তাদের সকল দুয়ারেই যেতে হয়, সকলকেই তোয়াজ করতে 

হয়। ভোটারের কার্ধকলাপ স্বভাব-চরিজ্র সম্পর্কে কোনো বিরূপ অভিমত 
পোষণ করা ভোটগ্রার্থীর পক্ষে সম্ভব নয়। তারপর ধীর হাতে বেশকিছু ভোট 
আছে, নেতাদের নিকটে তার যথেষ্ট সমাদর | 

কুখবরটা সম্পর্কে নিঃসন্দেছ হয়ে তাহের মিঞা কিরে এলেন কলকাতায় ৷ 
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মাস ছুই এদেশের হালচাল দেখে নিঃশক্ক হয়ে কলুটোলার শ্বশুরবাড়ীতে সংবাদ 
পাঠালেন, পরের সপ্তাহে একদিন তিনি নিজে এসে সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত 
করে আনোয়ারাকে নিয়ে যাবেন । 
ংবাদ পেয়ে জুলেখা ব্যস্ত হয়ে গেলেন শিউলীর ঘরে । তাকে বললেন,__ 

ম! রোশোনারা, তুমি ব্যারিস্টার সাহেবকে খবর পাঠিয়ে আগামী রবিবার 
থেকে এক সপ্তাহ তার বাড়ীতে থেকে এস। 

কেন? প্রশ্ব করল বিশ্মিতা শিউলী। 

তাহের কলকাতা এসেছে । সে আনোদ়ারাকে নিতে এসে এখানে 
হয়তে। একদিন থাকবে । পত্রে লিখেছে সাতদিনের মধ্যে আসবে। 

তাতে আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

তুমি যে পরদা মেনে চল না, যদি তার চোখে পড়ো । 

পড়লামই বা! আমি কি কোনো দেকানের পুতুল, আর তাহের মিঞা 
কি কচি খোঁকা যে, দেখলেই নেবার জন্ত হাত বাড়াবেন? আমি যাব না 1 
বলে শিউলী মুখ কিরিয়ে পড়ায় মন দিল । 

আমি যা ভালো বুঝেছি তাই বললাম । তুমি জেদী মেয়ে, যা ভালো 
বোঝে! তাই কর ।-__বলে জুলেখা চলে গেল। 

ঘরে বসেছিল করিমের মা। মে বলল,--বেগম সাহেবার কথা শুনলে 
কি ভালে। হত না? 

কেন ?-_শিউলী বেশ একটু গরম হয়ে প্রশ্ন করল। 

শুনেছি লোকট] নাকি ভারী বদ, হাতে বহু কসাই গুণ্ডা আছে। 

আমিও স্থলতানপুরের খানচৌধুরা বংশের মেয়ে। 

করিমের মা আর কিছু বলতে সাহস করল না। শিউলী পড়া ছেড়ে 
নমিতাকে চিঠি লিখল, পনেরো দিনের মধ্যে সে বালীগঞ্জ যাবে না । নমিতাও 
যেন কলুটোলা না আসে । চিঠি লিখে করিমের মাকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিল। 

দু'দিন পরে ছিল রবিবার । ববিবারে বেলা ন'টায় এলেন তাহের মিঞা। 
ছুপুরে খাওয়ার পর মিএ্াসাহেব ঘরে বসে দেখলেন শিউলী তেতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। দেখে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলেন ন1। 

আনোয়ারা এল পান দিতে । এসে মিঞাসাহেবের ভাব দেখে ভয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। তাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,-- 

এ খুব ছুরৎ আওরতটা কে? 

ও আমার মামুর মেয়ে। ওর দিকে নজর দেবেন না। 
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কেন? 

ওটা বাঘিনী । 

আরে রেখে দে তোদের বাঘিনী ! কত দজ্জাল মেয়ে দেখলাম ! চুলের 
ঝু'টি ধরে টেনে এনে ঘাকতক লাগালে কুত্তীর মতো! কেউ কেউ করতে করতে 
পাচাটে। ছু'দিন পরে কোর্টে হাজির করলে জবানবন্দী দিয়ে আসে, দারুণ 
পিরিতের জ্বালায় ঘর থেকে স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসে নিকে পুষতে চাচ্ছি ।' আর 
' এটা তো মুসলমান ঘরের আওরত। মরদের কাছে সব আওরতই জব । 

তাহের মিঞার কথা শুনে আনোয়ারা একেবারে কাঠ হয়ে গেল তার 
গা দিয়ে ঘাম ছুটল। 

আনোয়ারার অবস্থা দেখে মিঞ্াসাহেব হেসে বললেন, 

ভয় নেই । ইচ্ছে করলে ওরকম খুবছুরৎ হরি পাকিস্তান থেকেই দশ-পাচটা 
ধরে আনতে পারতাম । এখন আমার ও খেয়াল নেই । এখন আমি হিন্দুস্থানা 
হয়ে খন্দর পরে কংগ্রেসে ঢোকার চেষ্টায় আছি। 


একশ্রেণীর মানুষ আছেন ধাদের চলতি ভাষায় “নাছোড়বান্দা, বলে। 
তারা কোনো উদ্দেশ্য সাধনে সহজে হাল ছাড়েন না । “একবার না পারিলে 
দেখো শতবার" হচ্ছে তাদের নীতি। নীতিটা অবশ্ত খুবই ভালো । 

জুলেখা এই নাছোড়বান্দা শ্রেণীর একজন। যেদিন তিনি শিউলীকে 
দেখে তার সঙ্গে ইব্রাহিমের বিয়ে দিয়ে 'রাজকন্তা ও রাজ্য” লাভের রঙিন স্বপ্ন 
দেখলেন, ০েইদিন থেকেই সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করার জন্য চেষ্টা করে 
চলেছেন । 

কিন্ত জুলেখার কোনো! চেষ্টাই কাজে লাগছে না। ইব্রাহিম শিউলীর 
সম্মুখেই যেতে চায় না। শিউলীকে ধমক চমক দিয়ে বশে আনা একেবারেই 
অসম্ভব; আদর যত্বেরও সে আমল দেয় না। সোফিয়া ও আবছুল কাদেরের 
সঙ্গে শিউলীর খুব ভাব, কিন্তু তারা কথাটা বুঝতে চায় না। এই অবস্থায় 
হঠাৎ একদিন জ্ুলেখার মনে কার্ধপিদ্ধির একট] চমত্কার পস্থা ভেসে উঠল। 

ইব্রাহিমের ঝোক ছিল আধুনিক বাংল। উপন্াস পড়ার। সেজন্ত তার 
ঘরে টেবিলের ওপরে সবসময়ই ছু'একখান! বাংলা উপন্তাম থাকত। জুলেখা 
গোপনে সেগুলো! পড়তেন। তাতে তিনি দেখেছেন, আধুনিককাঁলে ছেলে- 
মেয়েছের পিরিত সাধনের যতরকম পীঠস্থান আছে, তার মধ্যে প্রাইভেট 
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মাস্টার বা গানের মাস্টার ও ছাত্রীর পড়াশুনার আড্ডার মতো আশু-ফলপ্রদ 
সর্ববাধাবজিত সিদ্ধপীঠ আর নেই। কালবৈশাখীর জল পেয়ে বনে বাদারে 
যেমন বুনোওলের ভাটা সব বাধা ঠেলে তরতর করে গজায়, এই সিদ্ধপীঠেও 
একটু নিরালা পেলেই মাস্টার ও ছাত্রীর মনে পিরিত ডাটা একেবারে চড়বড় 
করে গজিয়ে ওঠে। এরজন্ত আন্ুসাক্গিক আর যে ছুটে! জিনিসের প্রয়োজন 
_মাষ্টারের একটু স্তর গঠন ও উপযুক্ত বয়স-__তা! ইব্রাহিমের আছে। জুলেখা 
স্থির করলেন এই উপায়েই তীর কার্যসিদ্ধ হবে। 

ইব্রাহিমের আই. এস. সি. পরীক্ষা শেষ হলে একদিন জুলেখা তাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে নিয়ে গেলেন শিউলীর ঘরে। সেদিন ছিল রবিবার। 
শিউলীর বাধিক পরীক্ষা এসে পড়েছে, সেজন্য বালীগঞ্জে যাওয়া বন্ধ করে 
দুপুরে ঘরে বনে পড়ছিল । জুলেখা ও ইব্রাহিম এসে কাছেই বসল। বসে 
জুলেখা বললেন,__ 

মা রোশনারা, তোর ভাই ইব্রাহিমের পরীক্ষা হয়ে গেছে । ফল বেরিয়ে 
বি. এস. সি-তে ভন্তি হতে চারমাস দেশী । আমি ওকে বলে-কয়ে এ ক'মাস 
তোকে পড়ানোর জন্ত রাজি করেছি। ও তোকে ছুবেল। ছু'ঘণ্টা পড়াবে। 
তাহলে তুই ভালোভাবে পাম করতে পারবি। ওর তো বেশী সময় নেই। 
বাইরে বহু সভা-সমিতি ক্লাবে ওকে যেতে হয়, না গেলে তারা ছাড়ে না । 

শিউলী অঙ্ক নিয়ে আই. এ. পড়ছিল। একটু ভেবে নিয়ে বই থেকে 
একটা অঙ্ক বের করে বই খাতা পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে বলল,__এই অস্কটা 
কষে দিন তো! ? 

মা'এর পেড়াপীড়িতে ইত্রাহিম এতক্ষণ শিউলীর কাছে বসেছিল “রোগী 
বথা নিম খায় নয়ন মুদিয়া। এবার তার গায়ে ঘাম ছুটল। খাতায় একবার 
কিছু করে, তার পরেই কাটে ; আবার ৰষে আবার কাটে । 

কয়েকবার কাটাকাটি করতেই শিউলী অঙ্কের বই সরিয়ে নিয়ে 
একখানা ইংরেজীর বই এগিয়ে দিয়ে বলল,_এই প্যারাটা সংক্ষেপে 
লিখুন তো? 

ইত্রাহিম প্যারাটা পড়ে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করল। কয়েক লাইন 
লিখতেই শিউলী বলল, 

ওটা থাক। রবিঠাকুরের এই কবিতাটার ভাবার্থ লিখুন তো? 

এবার ইত্রাহিম অনেক ভেবেচিস্তে কিছু লিখে খাতাখানা শিউলীকে দিল। 

শিউলী লেখাটা পড়ে জুলেখাকে বলল,-ফুফ্ু মামনে কয়েকদিন পরেই 
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আমার বাধিক পরীক্ষা আর্ত হবে । সেজন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে হুচ্ছে। 
আপনার! এখন আস্থন । 

সেইজন্তই তো ইব্রাহিমকে এনেছি । ও তোকে পড়াবে। 

ইব্রাহিম ভাই কিছু জানেন না। 

বলিসকি! ও যে এবার আই. এস. সি. পরীক্ষা দিল! 

পরীক্ষ। দিয়েছেন, ফেল করবেন। 

এবার গর্জে উঠলেন জুলেখা,_ও লো পোড়ামুখী, যত বড়ো মুখ নয় তত 
বড়ো কথা! আমার দোনার চাদ ইব্রাহিম ফেল করবে, আর এ ধুমসী 
হিদ্বেন আলেম ।--বলতে বলতে ইব্রাহিমের হাত ধরে টেনে নিয়ে জুলেখা ঘর 
হুতে বেরিয়ে গেলেন। 

জুলেখ। বেরিয়ে গেলে করিমের মা শিউলীকে বলল; 

সত্যিই তুই বড়ো মুখপোড়া হয়ে উঠেছিস। অমন অলক্ষুণে কথা কারও 
মুখের ওপরে অমন ঠাস্‌ করে বলতে হয়। 

তানা বলে করি কিবল? না বললে উপদ্রবটা বাড়ত বৈ কমত ন!। 

তোকে নিয়ে দেখছি জ্বালাতন হতে হবে। 

তা মা-মাসীদের একটু জালা-যন্ত্রণা সইতে হয় বৈকি। 

বেগম সাহেবা যে রকম চটে গেলেন, তাতে এখন তার সামনে যাই কি 
করে বল তো ! 

ফুফু আমার কথায় রাগ করলেও তোমার কোনে। অস্থবিধ। হবে না।- 
বলে শিউলী একটু হেসে পড়ায় মন দিল। 

শিউলীর ভাব দেখে করিমের মা রেগে_ছ", জমিদার হিদায়েৎ চৌধুরীর 
নাতনী তো, অব সময় চড়া জমিদারী মেজাজেই থাকেন ।--বলতে বলতে 
নীচে নেমে গেল। 


জুলেখা বিয়ে হয়ে এসেছিলেন ধনী শ্বশ্তরের ঘরে । শ্বশুরের মৃত্যুর পর 
্বামী ওমর সাহেব জুয়া মদ আর নানারকম বদখেয়ালে সব শেষ করেছেন। 
জুলেখার কোনে! আপত্তি মিনতি কান্নাকাটি তিনি শোনেন নি। ভাই 
জাকরুল্লার কাছে সাহায্য চাইবার মতো মুখও তার নেই । এনায়েত খার দলিল 
হারানোর স্থযোগ নিয়ে ওমর সাহেব যেভাবে জাফর সাহেবের কাছে জুলেখার 
ংশ আদায় করে এনে উড়িয়ে দিয়েছেন, তা দেখে জুলেখা রাতের পর রাত 
নীরবে কেদেছেন। 


ভাই জাকর সাহেবের সঙ্গে ওমর সাহেবের এরকম ছূর্যবহার সত্বেও জুলেখা 
ধখন বুঝলেন, দেনার দায়ে কলুটোলার বাড়ীখানাও যেতে বসেছে, তখন 
ভবিষ্যৎ চিস্তায় ব্যাকুল হয়ে সব লজ্জা, সব সঙ্কোচ দূরে ফেলে চিঠি লিখে জাফর 
সাহেবকে সব জানিয়েছিলেন। জাকর সাহেব এসে দেনা শোধ করে ওমর 
সাহেবের দোকানের মূলধন বাবদ আরও সাত হাজার টাকা দিয়ে বাড়ীখানা 
নিজের নামে কিনে নিয়েছেন । বাড়ীতে জুলেখা বা ওমর সাহেবের কোনো! 
স্বত্ব নেই । 

জাফর সাহেবের দেওয়া সেই সাত হাজার টাকা এবং দোকানের মৃূলধনও 
দু'বছরে উড়ে গেছে । তারপর স্থন্দরী আনোরারাকে প্রথম সেই বুড়োর হাতে 
তুলে দিয়ে ওমর সাহেব গোপনে দশ হাজার টাকা নিয়েছিলেন। সে টাকাও 
শেষ হয়ে গেছে । দোকানে কি আয়-বায় হয়ঃ তা জুলেখা শ্বশুরের মৃত্যুর পর 
জানতে পান না। ওমর সাহেবকে কোনো কথা জিজ্ঞাস করলে তিনি উত্তর 
দেন, “মরদের বাচ্চ1! কোনো! আওরতের কাছে জবাবদিহি করে না। 

শশুরের মৃত্যুর পর জুলেখার হাতে যা কিছু ছিল ত। সংসারের নিত্য- 
প্রয়োজনের দ্রব্যাদির অভাব পূরণ করতে শেষ হয়ে গেল। শেষে এমন অবস্থা 
হল দু'বেলা ভাতই জোটে না। সংসারে অন্টন দেখ। দ্রিলে ওমর সাহেব আর 
বাড়ী আসেন না, দোকানেই থাকেন, হোটেলে খান। 

পাচ বছর আগে জুলেখার এই রকম এক ছুর্দিনে এসেছিলেন জার সাহেব। 
তিনি দিদির দুর্দশা! দেখে ব্যবস্থা করেছেন নীচতলার ভাড়ার টাকাটা জুলেখাই 
আদায় করে নেবে; না পারলে এটনি অমিয়বাবু আদায় করে মাসের দশ 
তারিখের মধো জুলেখাকে টাকা পাঠিয়ে দেবেন। সেই থেকে জুলেখার সংসার 
এ ভাড়ার টাকা ক'টায় চলছে। 

এ অবস্থায় জুলেখার ছুংখের সংসারে হতাশার অন্ধকারে একমাক্স আশার 
প্রদীপ ইব্রাহিম । মা জুলেখার আশা, তার ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে 
তার ছুংখ ঘুচবে । সেজন্য সংসারে কোনে। চাকর-খানসামা না রেখে নিজে সব 
কাজ করেন, ছেঁড়া কাপড় তালি দিয়ে পরেন। এই করে টাকা বাচিয়ে 
ছেলের পড়ার খরচ যুগিয়ে যাচ্ছেন । 

শিউলী কলকাতা আসার আগে কোনোদিন জুলেখার মনে এ কথা জাগে 
নি যে, ভাইয়ের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে ইব্রাহিমের বিয়ে দেওয়। যেতে পারে। 
শউলীকে দেখে কথাটা তার মনে জেগেছে । সেজন্য ছেলে ও মেয়ের মধ্যে 
একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটানোর চেষ্টায় তিনি ছিলেন । কিন্তু সেদিন শিউলী যেভাৰে 
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যে ভাষায় ইব্রাহিমের বিগ্যাবুদ্ধি সম্পর্কে মন্তব্য করল, তাতে দারুণ আঘাত 
পেয়ে দুঃখিনী মায়ের প্রাণ একেবারে হাহাকার করে কেঁদে উঠেছে । এ তো 
কেবল ইত্রাহিমকে ছোটো করাই নয়, এ যে ছুঃখিনী মায়ের শেষ আশার 
প্রদদীপটি নির্মম হস্তে নিভিয়ে দেওয়া! 


করিমের ম। কুঁজায় ঠাণ্ডা জল আনতে দেতলায় গিয়েছিল। কিরে এসে 
শিউলীকে বলল”__ 

তোর ফুফু বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদছেন । 

ফুফু কাঁদছেন !--চমকে উঠল শিউলী । 

হা কীদছেন। তুই অমন কথা বললি কেন? তুই এদের সংসাবের 
কথা কিছুই জানিস নে। আতর-আলা সাহেব জুয়া খেলে সব উড়িয়ে 
দিয়েছেন, এখন আর কিছুই নেই । বেগম সাহেবার এখন একমাত্র আশী। ভরস 
এ ছেলে ইত্রাহিম। ইব্রাহিম মানুষ হবে এই আশার বুক বেঁপে বেগম সাহেব 
সবর কম দুঃগকষ্ট সয়ে মুখ বুজে সংসার করুছেন। আর তুই অমন নিষ্টর কথাটা 
অনায়াসে তার মুখের ওপরে বলে ফেলি । তুই বড়ো অন্ান্ষ হয়ে উঠেছিস। 

শিউলীর আর পড়! হল না। তার অন্তর ভরে উঠল একটা অভূতপঞ্ 
বেদনায় । সে বেদনার পিছনে ব্যথার ক্ররে বাজতে থাকল, আজ তারই কথায় 
আঘাত পেয়ে তারই ছুঃখিনী ফুফু বিছানায় পড়ে কাদছেন । 

কিন্তু এর প্রতিকারেরও তো কোনো৷ উপায় নেই! ইব্রাহিম যে সত্যই 
ফেল করবে। 


শিউলী অস্থির হয়ে উঠল । 


মানসিক উত্তেজনায় শিউলী যখন খুবই অশান্তি ভোগ করছিল, তখন হঠাৎ 
হাসিমুখে উপস্থিত হল নমিতা । 

আজ তোর পড়া হবে নাঃ মা ডেকেছেন, এক্ষনি যেতে হবে । 

তাই যা । বলল করিমের মা। আজ তোর মন খুব খারাপ হয়ে 
পড়েছে, পড়াশুনায় মন বসবে না। 

শিউলীর মন খারাপ হল কেন' মাসী ? 

জমিদারের মেয়ে সকলের সঙ্গেই জমিদারী মেজাজ দেখায়। ওর ফুফুও 
যে জমিদার হিদায়েত চৌধুরীর মেয়ে, এ কথাটাও মনে রাখে না। 
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শিউলী কোনো কথা না বলে জামাকাপড় বদলে নমিতার সঙ্গে গিয়ে 
গাঁড়িতে উঠল । গাড়ি ছাড়লে নমিতা জিজ্ঞাসা করল,_ 

মাসী তোকে খুব ভালোবাসেন। 

হা, শিশুকাল থেকে মাসীই আমাকে কোলে পিঠে করে মাহষ 
করেছেন । 

মাসী কি তোর গোলাপের খোজ জানেন ? 

এই আবার তুই বাজে বকতে আরম্ভ করলি । 

তুই রাগ করিস নে। আমি তোর বন্ধু। আমি যদি তোর মনের খবর 
না নেব, তবে কে নেবে বল? 

এখবর জানাজানিতে কার কি লাভ হবে তা'তো বুঝতে পারছি নে। 
সামার দিক থেকে তোকে বলে যেটুকু লাভ তা আমার হয়েছে । আর ও নিয়ে 
মাখ। ঘামিয়ে লাভ নেই । 

আমি গত তিনবছরের গেজেট খুঁজে গোলাপ বায় নম কয়েকট। পেয়েছি, 
কিন্ত সে তোর গোলাপ নয় । 

আবার বাজে কথা । বলে শিউলী নমিতার মুখ চেপে ধরল । 

নমিতা শিউলার হাত ছাড়িয়ে হেসে বলল,_বাপরে, তোর হাতে কি 
জোর! 'আর একট্র চাপ দিলে আমার দী/তগুলে। খসে যেত । 

জানিস নে, আমর। ষাড়ের ডালন। খাই? 

তুই তো মাংসই খাস নে। এখন বল মাসী আমার গোলাপবাবুর খোজ 
্গানেন কিনা। 

তোর গোলাপবাবুর খোজ তুই জানবি, অপরের দায় কি। 

ও বাবাঃ তাতেও রাগ! আচ্ছা বেশ, গোলাপ কারও নয়। সে থাকে 
আকাশের চাদে । তাকে দেখে শিউলাগাছে ফুল ফোটে । সে গোলাপ টা 
উঠছে না, সেজন্য শিউলী ফুল ফুটছে না। এই আমার ছুঃখ। আমি চাই 
টাদ উঠক আমার শিউলী ফুটুক। 

দেখ নমিতা, তুই সাহিত্যচ্ঠা আরম্ত কর। কালে তুই ভালো! লেখক হবি। 

সেই চেষ্টাই তো করছি । কিছু লিখতে হলে উপাদান প্রয়োজন । কাল্পনিক 
উপাদান অপেক্ষা বাস্তব উপাদান নিয়ে লিখলে লেখা ভালো হয়। ভাগ্যক্রমে 
আমি প্রথমেই লেটা পেয়েছি । 

তুই খুবই বাড়াবাড়ি আরম্ত করেছিন। বাড়ী পৌঁছে আজ আর তোৰ 
সঙ্গে কথা বলব না» কাকাবাবুর কাছে বসে আলোচনা শুনব । 
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মেয়েরা কেন আধুনিক শিক্ষা পাচ্ছে না? 

মুসলমান সমাজের অধিকাংশই মনে করেন মুসলমান মেয়েরা আধুনিক 
শিক্ষা পেলে ইসলামের ক্ষতি হবে । 

কি করে ক্ষতি হবে? 

আধুনিক শিক্ষা! যুক্তিবাদী । এ শিক্ষায় অন্ধবিশ্বাসের স্থান নেই। 

এ শিক্ষায় আপন[দের সমাজের ক্ষতি হর নি? 

না। হিন্দুধর্ম ও যুক্তিবাদী, অন্ধবিশ্বাসের স্থান হিন্দুর্মে নেই । 

তবে আপনাদের সমাজে জাতিভেদ অস্পৃশ্তা দেখি কেন? 

সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনে এককালে ওগুলো চালু করা হয়েছিল, 
এখন উঠে যাচ্ছে । 

কি প্রয়োজনে এ সব প্রথা চালু করা হয়েছিল? 

মুসলমান ধর্মের আবির্ভাবের পর মুসলমান যোদ্ধারা ঘে সব অমুসলমানের 
দেশ জয় করে শাসন করেছেন, সে সব দেশের সমগ্র অবিবাসীদের ইসলাম 
কবুল করিয়েছেন । ভারতে পাচশ'বছর রাজত্ব করেও মুসলমান শাসকগণ 
সমগ্র হিন্দু অধিবাসীদের ইসলাম কবুল করাতে পারেন নি। তার কাবণ, 
হিন্দু নেতারা জাতিভেদ ও অস্পৃশ্তা অবলম্বন করে জাতির আথিক ৪ 
সামাজিক কাঠামো রক্ষা করেছিলেন । 

এখন এ সব প্রথা উঠে যাচ্ছে কেন? 

মুসলমান রাজত্ব শেষ হওয়ায় ও সব প্রথার আর কার্যকারিতা নেই । 

আজ দেড়শ” বছরেও নিঃশেষে উঠে যায় নি কেন? 

একট প্রথা বহুদিন চালু থাঁকলে সেটা মানচষের সংস্কারগত হয়ে পড়ে 
লংস্কার দূর করতে সময় লাগে। তারপর বিদেশী ইংরেজ সরকার হিন্দুর এ 
ছুটো প্রথা রক্ষা করতে অত্যন্ত সচেষ্ট ছিলেন । 

কেন সচেষ্ট ছিলেন? 

এ ছুটি প্রথার জন্য অন্ত কোনো ধর্মীয় সম্প্রদায়ের কোনো ব্যক্তি ইচ্ছা! 
করলেও হিন্দু সমাজে স্থান পায় নি। হিন্দুর ভাতিভেদ ও অকল্পৃশ্ঠতা অন্য 
ধর্মাবলম্বীদের রক্ষাকবচের কাজ করেছে। 

এখন কি এগুলো! নিঃশেষে দূর হবে? 

হা হবে। আমাদের সম্মুখে এখন এমন একট। পরিবর্তনের যুগ আসছে, 
ষে যুগে সামাজিক আদান-প্রদানে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্তা লোপ পাবে । ধর্ম 
হবে ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
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ধর্ম কি করে ব্যক্তিগত ব্যাপার হবে ? 

ঘরোয়াভাবে হিম্দুসমাজে এটা চিরকালই চলে আসছে । হিম্বুধর্মে বছ 
বিভিন্ন মতবাদ ও বিভিন্ন আচার প্রচলিত আছে, তাতে সামাজিক বা 
পারিবারিক অস্থবিধা হয় না। 

বাপারটা বুঝিয়ে বলুন । 

হিন্দরর্মে শাক্ত ও বৈষ্ণব ছুটি প্রধান মতবাদ । ছুটি মতবাদের আচার ও 
উপাসনা পদ্ধতিও পৃথক । তা সত্বেও দেখা যায়, একই পরিবারে কেউ শাক্ত 
হযে জয়কালী বলে পীঠা বলি দিচ্ছেন, কেউ গায়ে হরিনামাবলী জড়িয়ে 
তূলসীর মালা জপ করে হবিষ্যান্্ কবছেন। কেউবা প্রথম জীবনে শাক্ত 
শেষ জীবনে একেবারে নৈষ্ঠিক ঠবষ্কব হন। এই পার্থক্য তাদের কোনো 
অস্তবিপা নেই, কোনো গোলমালও বাধে না । 

ওগুলো তো হিন্দধর্মেরই বিভিন্ন মতবাদ । ভিন্নধর্মীদের বেলায় হিন্দু 
সমাজ কি করবেন । 

হিন্দুর বেদ এমনই একখানা ধর্মগ্রন্থ ঘাতে ভিন্রধর্ষ বলে বিশেষ কিছু নেই। 
মান্গষের “একজন্সবাদ' ছাড়া আর সব মতবাদের কথ! ও সমর্থন বেদে পাওয়া 
বাম। বেদের জন্মান্তরবাদ এখন পৃথিবীর ঈশ্বর বিশ্বামী সব দার্শনিক পণ্ডিত 
সমাজ মেনে নিয়েছেন । তাতে স্বাধীন ভারতে অতি অল্পকালের মধ্যেই এমন 
সামাভিক অবস্থা গুড়ে উঠবে, যে সমাজে কর্ত! রবিবাবে যাবেন কালীঘাটে 
পৃজা দিতে, যাওয়ার পথে গিম্রীকে নামিয়ে রেখে যাবেন সেন্টপলস্‌ গীর্জায়। 

একি সম্ভব? 

সম্ভব বলছ কেন! এই করেই হিন্দু অনাদিকাল থেকে টিকে আছে। 
এ কাল প্যস্ত ছিম্সমাজে যে, কত ধর্ম মিশে গেছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী যুগে, যে ধর্ম কালোপযোগী সামাজিক ও ধর্মীয় 
আচারের পরিবর্তন মেনে নেবে না, সে ধর্ষ অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারবে না৷ 

আপনি কি দরমাঁয় ব্যাপারে মাশ্রষের ব্যক্তিগত রুচির স্বাধীনতা স্বীকার 
করেন ? 

কেবল যে আমিই ম্বীকার করছি তা নয়, সব হিন্দুই স্বীকার করেন । 
এই ন্যই নানামৃনিব নানামত প্রচার করা সম্ভব হয়েছে । 

এইনানা মত নিয়ে আপ্নাদের মধ্য তর্ক বিতর্ক হয় না? 

যথেষ্ট হয়। পৃথিবীতে প্রচলিত সবগুলি ধর্মের মধ্যে হিন্দুধর্মের ঘত 
পরস্পর বিরোধী তর্ক যুক্তি আছে, আর কোনো ধর্মে এত নেই। 


২১ 


এর ফলে সাধারণ জনসমাজ বিভ্রান্ত হয় না? 

তাকিকরা তে তাদের মতবাদ জোর করে অপরের ঘাড়ে চাঁপান না'। 

আচ্ছা, হিন্দুধর্ম বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন আচার দেখা যায় কেন? 

দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এই বিভিন্ন আচার প্রয়োজনাম্থরূপ গড়ে উঠেছে। 
ধারা একদেশের আচার নিয়ম আর একদেশের মানুষের ঘাড়ে ধর্মের দোহাই 
দিয়ে ব জোর করে চাপিয়ে দেন, তাদের আমরা! ধর্মান্ধ গৌড় বা বর্বর বলি। 

বাবা, আজ আমাদের অনেক কথা শোনা হল। এখন আমরা একটু 
ছাদে যেতে চাই। বলল নমিতা । 

ওঃ, তোর বুঝি এ সব আলোচন! ভালো! লাগে না! বলল শিউলী 1 

খুব ভালো লাগে, এখন ছাদে চল । 

আচ্ছা মা, এখন তোমর] ছাদে গিয়ে খোলা বাতাসে একটু বেড়াও । 
বললেন অমিয়বাবু। 

ঘর থেকে বেরিয়ে নমিতা শিউলীকে জিজ্ঞাসা করল, 

বলতো, আজ আলোচনায় সব চাইতে ভালে! কথা কোনট] ? 

তুই আগে বল। 

এ যে কর্তা যাবেন কালীঘাটে আর গিন্ী যাবেন গীর্জায়, এ টে। 

কেন? হেসে প্রশ্ন করল শিউলী । 

ভবিষ্যতে শিউলীকে নাখোদ1 মসজিদে নামিয়ে দিয়ে গোলাপবাবু যাবেন 
শ্যামবাজারে ভাগবত পাঠ শুনতে । 

শিউলী হেসে নমিতার পিঠে বসিয়ে দিল এক কিল। নমিতা একটুরাগ 
দেখিয়ে বলল,-তোর গোলা তোর পিঠে দুম করে কিল মেরে চিতপাত 
করত বলে কি তার শোধ আমার ওপৰে তুলি? 

যাঃ তোর সঙ্গে আর ছাদে যাব না। আমি যাই কাকীমার কাছে পিঠে 
তরী শিখব । বলে শিউলী দৌড়ে রান্নাঘরে গেল। 


গ্রীষ্মের ছুটিতে শিউলীর স্থলতানপুর যাওয়া হল না। জাফর সাহেব পঞ্জে 
জানিয়েছেন, নানাকারণে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। হিন্দুদের মালপত্ 
যা স্থলতানপুরের জমিদার বাড়ীতে গচ্ছিত আছে, সেগুলি মালিকের হাতে 
পশ্চিমবঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছেন বলে দেশে একশ্রেণীর মুসলমান জাফ রসাহেবের 
ওপরে অসন্তুষ্ট হয়ে তাকে ইসলাম ও পাকিস্তানের দুশমন বলে প্রচার করছে ॥ 


চা 


এ অবস্থায় স্থলতানপুরে থাকা তারপক্ষে ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। যে 
সব হিন্দুর মাল এখনও তার কাছে গচ্ছিত আছে সেগুলির বিলি ব্যবস্থা করে 
তিনি বেগম সাহেবাকে নিয়ে ঢাকা যাবেন । 

চিঠি পড়ে শিউলী অত্যন্ত চিত্তিত হুল, ভারতে ইসলাম ও মুসলমান 
সম্প্রদায়কে এরা কোথায় নিয়ে চলেছে ? 

ছুটির মধ্যে শিউলী প্রায়ই বালীগঞ্জ ও পার্ক স্ট্রাটে বেড়াতে যায় । সৈয়দ 
আবছুল কাদের গ সোকিয়ার সঙ্গে বালীগঞ্জের ব্যানাজাঁ পরিবারের বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । ছুটি থাকলে প্রায়ই ছুই পরিবার একজিত হয়ে নান! বিষয় 
আলোচনা করেন । সে সব আলোচনায় শিউলী ও সোকিয়া হয় আগ্রহী শ্রোতা! । 

দেশের অবস্থা ও হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যা নিয়ে কাদের সাহেব 
ও অমিয়বাবুর মধ্যে যে আলোচনা হয়, তা শুনে শিউলী বুঝল, এ সমহ্যার 
মামাংসার -জন্ত সবরকম কুসংস্কার, ধর্মান্বতা ও সাম্প্রদায়িক পৃথক স্বার্থবাদের 
উর্ধে উঠে মুসলমান তরুণ-তরুণীরা ষদদি সাম্প্রদায়িক মিলন চেষ্টা করে, তৰে 
অন্য সম্প্রদায়ের তরুণ-তরুণীরা সে চেষ্টায় সাড়া দেবে । নইলে, অন্যসম্প্রদায়গুলি 
আর মিলনের জন্য মুসলমানদের তোয়াজ করবে না। তাদের চেষ্টা শেষ 
হয়ে গিয়েছে । এখন এই মিলনের জন্য মুসলমানদেরই চেষ্টা করতে হবে । 

গ্রীষ্মের ছুটি ফুরিয়ে কলেজ খুলেছে । কযষেক দিন পরে আই. এস. সি-র 
ফল বেরোল। ইব্রাহিম গেল সিনেট হলে তার রোল নম্বরট খুজতে । 

জুলেখা দুপুরে রান্না করে ওমর সাহেবকে খাইয়ে উত্রাহিমের জন্য পথের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । বেলা বারোটা বাজল, একটা বাজল, ছুটে! বাজল, 
অস্ুক্ত মা ছেলের জন্য খাবার সাজিয়ে বসে আছেন, ছেলের দেখা নেই । 

শেষে যখন ইব্রাহিম এল, তখন আষাঢী বেল! তিনটে বেজে গেছে । 
ইব্রাহিমের মুখ শুকনো, চোখ লাল, মাথার চুল এলোমেলো ; এসেই ঘরে 
টুকে বিছ্বানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

জুলেখা ব্যস্ত হয়ে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_কি হয়েছে ইত্রাহিম, 
তুই কাদছিস কেন? 

ইব্রাহিম মুখ ন! তুলে উত্তর দিল,__আজ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, আমি 
ফেল করেছি। 

স্তভিত হয়ে গেলেন জুলেখা, দশমিনিটের মধ্যে মুখে কথা ফুটল না। শেষে 
একটা বুকভাঙ্গ! দীধশ্বাসের সঙ্গে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,_-এঁ পোড়ামুখীর 
কথাটাই ফলে গেল ! 


জুলেখা আর ছেলেকে সান্বনা দিতে পারলেন না, নিজের ঘরে গিয়ে 
বুককাটা কান্নার ভেঙ্গে পড়লেন। পড়ে থাকল অতুক্ত ছুঃখিনী মা ও ছেলের 
ক্ষুধার অন্ন। 

বেলা চারটে বাজতেই সেদিন শিউলী কিরল কলেজ থেকে । ঘরে গিয়ে 
বই রেখে স্সানের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সমর কন্িমের মা এসে বলল,_- 

আজ পরীক্ষায় ফল বেরিয়েছে ৷ ইব্রাহিম ফেল করেছে । আহাঃ বেগম 
সাহেবা বড়ো আশায় বুক বেঁধেছিলেন, সে বুকে এতবড়ো বাজ পড়ল । আহা: 
মায়-বেটায় ঘরে পড়ে কাঁদছে, এপরন্ত কিছু খায় নি। 

শুনে শিউলী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভেবে নিল তারপর টেবিলের 
দেরাজ খুলে দশ টাকার একখানা নোট বের করে করিমের মা'র হাতে দিয়ে 
বলল, 

এই টাকা দিয়ে এখুনি দারোয়ানকে বড়োবাজারে পাঠাও । আধঘণ্টার 
মধ্যে একসের ভালে। সন্দেশ, দু'সের দই আর ছু'টাঁকার ভালো আম চাই । 
দারোয়ানকে গাড়ি করে যেতে বলো । তুমি চারজনের মতে লুচি আর 
পটোল ভাজা করো । আধঘণ্টার মধ্যে আমি সব জিনিস খাবার টেবিলে 
প্রস্তত চাই । আমি স্নান করে আমি। 

করিমের মাকে পাঠিয়ে শিউলী গেল স্নান করতে । আ্ান করে কাপড 
পরে প্রস্তুত হতে হতেই দারোয়ান সব নিয়ে এল। শিউলী সেগুলি রেখে 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল করিমের মা পটল ভাভা না করে আলুপটলের 
ডালনা নামিয়ে লুচি ভাজার যোগাড় করছে । শিউলীকে দেখে করিমের ম: 
বলল,_- 

সারাদিন না খাওয়ার পর শুকনো গলায় লুচির সঙ্গে পটল ভাজা খেতে 
ভালো হবে না, তাই ঝোঁল করলাম । 

বেশ করেছ। এখন লুচিটা ভেজে ফেল, আমি টেবিল সাজিয়ে ওঁদের 
ন্ডেকে আনি । 

টেবিল সাজিয়ে রেখে শিউলী প্রথমে গেল ইব্রাহিমের ঘরে । ইব্রাহিম 
বিছানায় উপুড় হয়ে বাজিশে মুখগ্ডজে ছিল। শিউলী গিয়ে কাছে বসে 
ইত্রাহিমের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল,_দাদা, 
উঠন। আমার সঙ্গে ওপরে চলুন। 

ইত্রাহিম পাশ ফিরে শিউলীর মুখের দিকে নির্বোধের মতো ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারল না । 


২৩টি 


উঠন, আমার ঘরে চলুন।-বলে শিউলী ইব্রাহিমের হাত ধরে টেনে, 
বিছানায় বসিয়ে দিয়ে নিজে উঠে দাড়িয়ে বলল,_-আন্ুন আমার সঙ্গে । 

ইব্রাহিম মোহাচ্ছন্মের মতো! উঠে শিউলীর পিছনে চলল্‌। 

ঘরে গিয়ে খাবার টেবিলের পাশে একখানা চেয়ার দেখিয়ে শিউলী 
ইব্রাহিমকে বলল» দাদা, আগণি এখানে বস্থন। আমি ফুফুকে ডেকে এনে 


একসঙ্গে থাব। 
ইব্রাহিম কোনো কথা না| বলে চেয়ারে ববল। শিউলী গেল জুলেখাকে 


ভাকতে। 

শিউলী ঘরে আসতেই জুলেখা চমকে উঠে বসলেন। তার বিশ্মিত ভাবের 
দিকে লক্ষ্য না করে শিউলা সহজ কা বলল,--ফুফু, দাদাকে আমার ঘরে 
বসিয়ে রেখে এসেছি, আপনি চলুন । 

জুলেখা যেন নিজের চোখ ও কানকে বিশ্বাম করে উদতে পারলেন না। 
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন শিউলীর চোখের দিকে । 

এবার শিউলী জুলেখার মনোভাব লক্ষ্য না করে আর পাত্বল ন।। এগিয়ে 
গিয়ে জুলেখার হাত ধরে বলল,__ 

ফুফু, আপনি সথলতানপুরের জমিদার হিদায়েতুল্লা খান চৌধুরীর মেয়ে। 
আমি তার ছেলের ঘরের নাতনী । আস্থন আমার সঙ্গে । 

জুলেখা! অবাক হয়ে উঠে দাড়ালেন, শিউলী তার হাত ধরে নিয়ে চলল। 
তেতলার খাবার ঘরে এসে জুলেখাকে খাবার টেবিলের পাশে চে়ারে বসিয়ে 
শিউলী গিয়ে বসল টেবিলের অপর পাশে মুখোমুখী। তারপর জুলেখার 
সন্মুখের ডিসের ঢাকনা খুলে বলল, 

ফুফু, আজ এখন পর্যস্ত আপনার পেটে কিছু পড়ে নি। এই দই-সন্দেশটুকু 
খেতে আরম্ভ করুন; মাসী লুচি-তরকারি আনছে। দাদা, আপনিও খেতে 
আরম্ভ করুন। 

শিউলীর কথা মতো ইত্রাহিম খেতে আরম্ভ করল, কিন্তু জুলেখা প্রাণহীন 
পুতুলের মত তাকিয়ে রইলেন শিউলীর মুখের দিকে । 

শিউলী জুলেখার অবস্থা বুঝে স্থির দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
ধীরকণ্ঠে বলল, ফুফু, আপনি খেতে আরম্ত করুন। 

এখাবার যে আজ একবেলার জন্য যোগাড় করলাম, তা নয়। আজ থেকে 
আমি আপনার সব ভার নিলাম। দাদা যতদুর পড়তে চান আমি পড়াব। 
দাদ! ও আপনার খাওয়া-পরার খরচ আমি চালাব। আজ হতে দাদা ও আপনি 


ত্র 


'্টাকা পয়সা, জিনিসপত্র, কোনো ক্রিছুর জন্ত চিন্তা করবেন না, সব আমি দেব! 
দ্বাদার মাথা আছে, তবে একটু বেশী রকম আড্ডাবাজ হয়ে পড়েছেন । আমি 
এ দোষ ছাড়িয়ে দেব। তাহলেই দাদা আসছে বছর ভালোভাবে পাস 
করবেন আপনি এর পর থেকে আর কোনো কিছুর জন্য ছুঃখ পেলে সেটাকে 
আমার গাফিলতি বলে আমি মনে করব। আপনি হিদায়েত চৌধুরীর মেয়ে, 
আমি তার নাতনী । 

শেষ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জুলেখা পাগলিনীর মতো ছুটে এসে শিউলীকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । হৃদয়ের আবেগ শান্ত হলে 
তাকে ধরে পাশের চেয়ারে বসিয়ে শিউলী বলল, 

আমি আপনাদের অবস্থা সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানতাম নাঁ। মাসী € 
বালীগঞ্ণের কাকীম। আমাকে কিছু কিছু বলেছেন। 

হা মা, আমি বড়ই হতভাগিনী। জন্মেছিলাম বড়োঘরে, পড়েছিলাম€ 
বড়ো ঘরে । কিন্ত আজ এ এক ছেলে ছাড়া আমার আর কিছুই নেই | জাফর 
ভাই যদি এ বাঁড়াখানা ব্রক্ষা না করত আর নীচতলার ভাড়ার টাকা ক'টা যদি 
আমার হাতে না দিত, তবে কোনকালে মরে যেতাম । বলে জুলেখা আবার 
চোখে আচল দিয়ে ফু'পিরে কাদতে লাগলেন । 

ফুফু, আমি আপনার ভাইঝি। আপনার চোখের জল আমার অসহ্‌। 
আপনি স্থির হয়ে খেতে আরন্ত করুন। 

খাচ্ছি মা, আমার দুঃখ এমন করে কেউ কোনোদিন বুঝতে চায় নি। মা, 
তোকে আমি কত কটুকথা বলেছি । তুই আমাকে ক্ষমা কর। আমি বডে' 
ভ্ঃখিনী। 

ফুফু, আপনি চাচ্ছেন আমার কাছে ক্ষমা! আমি এখানে থেকেও থে 
দাঁছু, হিদায়েতুল্লা খান চৌধুরীর মেয়ে জুলেখা বেগমের ছুঃখ কষ্ট দর করতে 
চেষ্টা না করে চোখ বুজে আছি, এ গ্লানি আমার অন্তর থেকে কোনোকালেই 
বাবে না। আপনি ক্ষমা করলেও না। এখন আপনি আমাকে একটু স্েহের 
চোখে দেখে কিছু খান, সারাদিনই না খেয়ে আছেন। 

জুলেখা প্রেট থেকে একট] সন্দেশ তুলে খেতে নিতেই গলায় বেধে গেল। 
শিউলী ব্যস্ত হয়ে জলের প্লাস জুলেখার মুখে তুলে ধরে বলল,_ও শুকনো সন্দেশ 
আর খেতে হবে না। সারাদিন না খেয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। এই 
হইটুকু খেতে থাকুন। মাসী লুচি আর আলুপটলের ঝোল এনে দিচ্ছে। 
'শিউলীর কথামত খেতে নিয়ে জুলেখা বললেন,_মা, তুইও খেতে আরম্ভ কর। 


চি 


সেই কোন সকালে ছুটো খেয়ে গিয়েছিস। এসেই তো! আবার এই ঝামেলা 
নিয়ে পড়েছিস। 
হা, আপনাকে নিয়ে ঝামেলা মিটে গেছে। এখন দাদার ঝামেলাটা মিটাতে 
হুবে।__বলে শিউলী ইব্রাহিমের দিকে তাকাতেই সে মাথা তুলে শিউলীর 
চোখের দিকে তাকিয়েই মাথা নীচু করল। 
শিউলী একটু হেসে বলল,_দাঁদা, এরপর থেকে আপনি আমার কথামতো 
চলবেন তো? 
চলব । মাথা না তুলেই ইত্রাহিম উত্তর দিল। 
এঁ সব আড্ডায় আর যাবেন না তো? 
না। যাব না। 
আমি দেখেছি আপনি ইংরাজী ও বাংলায় খুব কাচা । কোনো প্রাইভেট 
মাস্টার এই কমাসের মধ্যে ইংরেজী ও বাংলায় আপনাকে তৈরী করে দিতে 
পারবেন বলে মনে হয় না। আমি যদি আপনাকে ওছুটো সাবজেক্ট পড়াই 
তবে আপনি তাতে রাজি আছেন । 
হা আছি। 
আপনার সায়েন্স কোর্স পড়ানোর জন্ত একজন ভালো প্রফেসর ঠিক করুন, 
টাকা যা লাগবে আমি দেব। 
করব। 
এমন সময় সোকিয়া এসে ঘবে প্রবেশ কবুল। 
সোকিয়াকে দেখে জুলেখা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িছ্বে বললেন,_সোফি, আজ 
থেকে শিউলী আমার সমস্ত ভার নিয়েছে । ইব্রাহিমকেও পড়াবে । এতদিন 
পরে খোদা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন । 
মায়ের কথায় কোনো মন্তব্য না করে সোফিয়া গিয়ে বসল শিউলীর 
পাশে । শিউলী করিমের মাকে আর এক প্রেট খাবার দিতে বলল। 
মোকিয়া শিউলীকে বলল,__শুনলাম ইত্রাহিম ফেল করেছে । কলেজের 
প্রিন্সিপাল ওকে আলাও করতে চান নি। শেষে ওর দলের গুগ্াদের ভয়ে 
আযালাও করেছিলেন। এখন ফেল করেছে, বেশ হয়েছে । আমি একটুও 
'হুঃখিত হই নি। অমন আড্ডাবাজ ছেলে ফেল করবে না তো কি পাস 
করবে! কথার শেষের দিকে রাগে সোকিয়ার গল চড়ে গেল । 
দাদা আমাকে কথা দিয়েছেন আর আড্ডায় মিশবেন না । 
শিউলীর কথায় সোকিয়া ইত্রাহিমের দিকে ফিরে ধমক দিয়ে বলল,-_- 


৬৭ 


এই উল্লুক, এরপর থেকে শিউলীর কথামত চলবি তো? 

হ্ 2। 

সু” কিরে? বলেই সোফিয়া অত্যন্ত রেগে উঠে গিয়ে ইব্রাহিমের মাথার 
বাবরি চুল ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলল, 

ভর, কি? বল, এখন থেকে শিউলীর কথামত চলবি কি না? 

কথামত চলব। 

বদ আড্ডায় মিশবি নে তো? 

না। 

মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করবি তো? 

করব। 

কাল সকালে মাথার এই গুণ্ামার্কা চুল কেটে ভদ্রলোকের মতো চুল 
বাখবি তো? 

ইহ, রাখব । 

বেশ, কথা যেন ঠিক থাকে । বলে ভাইয়ের চুল ছেড়ে দিয়ে সোফিয়া এসে 
চেয়ারে বসে শিউলীকে বলল,__ 

আমি যতদিন এখানে ছিলাম ততদিন ওকে শায়েস্তা করে রেখেছিলাম । 
কোনোরকম বাঁদরামো করতে দিতাম না। আমি যাওয়ার পর এই ন'বছরে 
ও আস্ত একটা বাদর হয়ে উঠেছে । 

হা দিদি, আপনি যে ছেলে ঠেডিয়ে মানুষ করতে জানেন, তা এইটুকুতেই 
বুঝতে পেরেছি । হেসে বলল শিউলী । 

কি করব বল। এই পাড়ায় বহু বদ্‌ ছেলের আড্ডা । ওর চোচ্গ বছর 
বয়স পর্যন্ত আমার জন্যই বদ হতে পারে নি। আমি পার্ক স্ট্রাটের বাসায় গেলে 
ওকে দেখবার আর কেউ ছিল না । সেই স্থযোগে ওর শিং গজিয়েছে। বলে 
সোকিয়া আবার ইত্রাহিমের দিকে ফিরে ধমক দিয়ে বলল, 

এই বাদর, আমার হাতের বেতের কথা মনে আছে তো? এরপর ষদি 
শুনি, কোনোরকম বেতবিবত কাজ করেছিস, তবে আবার ধরে চাবুক লাগাব। 

দাদা দেখছি আপনাকে ভয়ানক ভয় করেন! 

সেইজন্তই তে। পারতপক্ষে আমার কাছে যায় না। 

আপনি নিশ্চিন্ত হন, এখন থেকে দাদা ভালে। হয়ে যাবেন। 

ভালো হলেই ভালো। ও ভালে না হলে মা'র দুঃখ ঘুচবে না। এখন 
বল তো, এদের ভার নিয়ে তুই কি কি করচ্চে চাস? 


৪৮ 


দাদাকে পড়ানোর জন্ত যা কিছু করার তা আমি করব। এখন ফুফুর জন্য 


কি করতে হবে তাই পরামর্শ দিন। 
তুই কি করবি মনে করেছিস তাই আগে বল। 
না, আমি এখনও কিছু মনেটনে করি নি। 


কেন করিস নি? 
দাদাকে আপনি যে রকম ধমকালেন, ও দেখে আমার মনের সব কিছু 


গ্োলামাল হয়ে গেছে । 
তাতে তোর মন গোলমাল হবে কেন? 
কিজানি যদি আমার কোনো বেতরিবতপনা হয়ে পড়ে, তাহলে দিদি 


এসে চুলের ঝু টি ধরে বেত লাগাবেন। বলে শিউলী হাসল । 
তা বেতরিবতপন। করলে নিশ্চয়ই লাগাব। হ্রপ্নন শোন, মা'র হাতে নগদ 


টকা কথনো দিস নে। 
কেন? 
মার হাতে টাকা দেওয়া মানেই বাবার হাতে দেওঘা | 


সাবের কোনো অভাব মিটবে না। 


তবে কি করব ? 
মার যা দরকার হবে, তোকে বললে তুই কিনে দেওয়ার ব্যবস্থা করবি। 


একসঙ্গে বেশী জিনিস কিনে দিস নে, সাতদিনের মতো দিবি । 
ফুফুর নিজ্প্রয়োজনীয় জিনিসপদ্জের কি হবে? 
কাপড়, জামা, সব তোর ঘরে থাকবে। 
করে এখানেই পোশাক বদলাবেন । 


দাদার জাম। কাপড় কোথায় থাকবে? 
মার সব 


৪ শিংওঘল। গুগু'র জিনিসে হাত দেবার সাহস কারও নেই । 
বলে সোকিরা জুলেখার দিকে ফিরে বলল, 


সেই টাকায় 


মা তোর বাথরুমে গোসল 


কিছু তোর হেপাজতে রাখিস ! 
কেমন ঘা, আমার প্রস্তাবে রাজি আছ তে? 
আজ থেকে তুই আর শিউলী আমাব মা। আমি তোদের মেয়ে। তোর! 


;' বলবি তাই করব । 


বেগম সাহেবাকে সঙ্গে নিয়ে এসে শিল্তুলীকে দেখে গেলেন । 


২০৯ 


অআচ্ছেছ্য-১৪ 


সম্মুখে পরাক্ষা। শিউলী ও ইব্রাহিম মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। নমিতাও 
পড়ায় লেগে গেছে । সেজন্য ছুটির মধ্যে শিউলীর সঙ্গে নমিতার একবারের 
বেশী আর দেখা হল না। 

উত্রাহিমের শ্বভাব-চরিত্র চাল-চলন একেবারে পরিবতিত হয়ে গেছে। 
শিটলার নির্দেশ ছাড়া সে কোথাও যায় না, কথাও খুব কম বলে, কেউ কিছু 
জিজ্ঞ|স| করলে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, নিজে থেকে কারও সঙ্গে আলাপ করে না। 
শিউলী ঘেথানে ঘাঁ় ইব্রাহিম সঙ্গে থাকে। 

ক'মাস পরে পরাক্গ। হয়ে গেলে শিউলী কিছুদিনের জন্য করিমের মাকে 
সঙ্গে নিয়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে গেল। সেখনে থাকাকালে একদিন 'এমিয়বাবু 
জাকর সাহেবের একখান। পত্র পেয়ে শিউলীকে দেখালেন । পত্রে জাফরসাহেব 
দেশের যে অবস্থা লিখেছেন তা পড়ে শিউলী বিশ্মিত হয়ে গেল। 

স্থলতানপুরের শিববাড়ী নিষে হাক্ছামা হঘে গেছে। হঙ্গামী ঠেকাতে 
গিয়ে জাফর সাহেব ও ভেএয়। ফকির অপমানিত হয়েছেন । হাঙ্গামাকারীদের 
আপত্তি, দরগার কাছে শিধমন্দিরে পৃজাঁঅচনায় বাভন। বাজ[নে। চলবে না। 
হাঙ্গাম[কারার। সব দুরের লোক। স্থাশার মুসলমান হাঙ্গমাকারীদের সর্দে 
যোগ ন। দিলেও তার। হান্দামা ঠেকাতে জাক্র সাহেব ও ভেওয়া কিরকে 
সাহায্য করে নি। মন্দিরে এখন পুলিশ পাহারা আছে । অপমানের ভয়ে 
জার সাহেব উচ্চামত চলাফেরা করতে পারছেন না। 

সেদিন বিকালে সৈয়দ সাহেব এ সোকিয়। বেড়াতে এসে ভাগ্র সাহেবের 
পত্রথান। পড়লেন । শিউলী সৈয়দ সাছেবকে জিজ্ঞাসা করল 

আপনি তো আমদের কোরাণ ভালে। করে পড়েছেন। বলুন তে! 
বাবা কি সত্যিই অন্যার কাজ করেছেন ? 

কোনে। ধর্ষশান্সের লৌকিক ব্যবস্থা চিরন্তন হতে পাবে না। দেশ, কাল 
ও পাঙ্রাঙ্গনাধী প্রয়োজনীয় সঙ্গ।র করতে হয়। সোঁদক থেকে মামু কোনো 
অন্থায় কাজ করেন নি। 

তবে ওদেশে যারা এককালে বাবাকে ধামিক বলে শ্রদ্ধা করত তার! 
এখন তার বিরুদ্ধে গেল কেন? 

একশ্রেণীর বিচার-বুদ্ধিহীন মানুষ বুঝেছে, ইসলামিক রাষ্ট্র পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠা করে মেই দু'শ বছর আগেকার ধর্মান্ধ যুগ কিরিয়ে এনেছে । তবে 
এ প্রশ্নের উত্তর কাকাবাবু দিলেই ভালো হয়। আমরা তার ছাত্র । 

অমিয়বাবু হেসে বললেন,_আমরা সকলেই ছাত্র। শিক্ষক একমাত্র 
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জগদীশ্বর ৷ সেই জগদীশ্বরের বাণীই আমরা! পাই সব ধর্মশাস্ত্রে । সে বাণীর সারমর্ম 
মানুষে মানুষে সাম্য, মৈআী ও সংচিন্তার ম্বাধীনতা। যদিকেউ বলেন এই তিনটি 
মূল নীতি কেবল স্বসম্প্রদায়ের জন্য, ভিন্ন জাতি বা ধীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
ব্যবহারের জন্য নয়, তবে আমার মনে হয় তিনি বড়ো! রকমের অপরাধ করেন। 
এ রকম কথা কি কেউ বলেন? প্রশ্ধ করল শিউলী । 
না বললে পরধর্ম বিদ্বেষ জন্মায় কি করে? জনসাধারনের মধ্যে খুব 
অল্প মানুষই ধর্মশান্ত্র পড়েন। যার। পড়েন তাদের মধ্যে খুব কম বাক্ছি 
শাস্ত্রের তাপ বোঝেন। বেশীরভাগ মানুষই ধর্মপ্রচারকদের বন্তৃতা ও 
গর্প-কাহিন।র মাধ্যমে ধর্ম বোঝে । 
তা৷ যর্দি হয় তবে এ রকম অপপ্রচারের হেতু কি? প্রশ্ন করলেন অগর্ণা। 
এরকম অপগ্রচারের তিনটি হেতু হতে পারে । প্রথম হেডুআমার 
পর্সই ঈশবরাদিষ্ট ধর্ম, আর সব অধর্ম__এই রকম অন্ধ কুসংগ্কার। দ্বিতায হে$ 
'ন্য কোনে। ধর্ম ও ধর্মাবলধীদের তুলনার নিজধর্ম ও সম্প্রবায়ের হানতা ধোধ। 
হতার হেতু-রাভনৈতিক ও অর্থ নৈতিক। 
'আপনার প্রথম হেতুট। বুঝলাম । দিতারট। বুঝিয়ে বলুন। বললেন 
সেগদ সাহেন। 
ইসল[ম বর্ণ ভারতে প্রচ।র হলে ভারতের হিন্দুসমাজ ইসলমের যা কিছু 
তাপে এবং "অভিনব ত। আম্মা করে নিজেকে আরও উদ্ধত করেছে । 
কন্ক এদেশের মুসলমান সমাজ হিন্দুবর্সের কোনো এখবই আপন করে 
নে নি। তারজন্য অনেকের অবচেতন মনে একট। হানতা বোধ আছে। 
এই হানতাবোপই ভয় ও বিদ্বেষের হেতু । 
মুসলমান থেন হিন্দুধর্মের এখধ গ্রহণ করল না? প্রশ্ন করল শিউলী । 
হিন্দুদর্মের সবচাইতে বড়ো এশ্বয তার যুক্তিবাদী দরশনশান্ত্র। এ£ 
মুক্তিবাদা দশ্নশান্্গ্ুলিকে আর সব ধর্মের গোড়ার অত্যন্ত ভম করেন্‌। 
সত্রট শাহজাহানের জোঙপুত্র দারাশেকোকে হতয। করে মিংহ।সন দখল 
করার মতো সাহস আগর"শের এই স্ুবোগেই করেছিলেন । দার! হিন্দুদশনের 
আলোচন! করতেন, সেজন্য গোড়। মুসলমান সমাজের অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । 
র্জনৈতিক হেতুটা বলুন। অনুরোপ করঙ্গেন সৈরদ সাহেব । 
সেটা তো চোখের ওপরেই দেখতে পাচ্ছেন। রাজনৈতিক নেতার। 
'ইসলাম বিপন্ন” প্রচার করে ভারত ভাগ করে নিলেন । 
জনসাধারণ কেন তাদের সমর্থন করল? প্রশ্ন করলেন অপর্ণা । 
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জনসাধারণ_-বিশেষ করে অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত জনসাধারণ কুট- 
রাজনীতি ও বৃহত্তর অর্থনীতি বোঝে না। ধর্মের ভেজাল দিয়ে ওছুটে। 
তাদের সম্মুথে ধরলে তারা বুঝুক চাই না বুঝুক, সমর্থন করে। অনেক সময় 
অত্যাচারী রাজতন্ত্র বা একনায়কতন্ত্র এই ধর্মহাতিয়ারের জোরেই টিকে থেকেছে 
ও এখনও থাকছে । 

এইজন্যই বুঝি রাশিয়ায় ধর্ম লোপ পেয়েছে ! বলল শিউলী । 

হা, ঠিক ধরেছ। রাশিয়ায় ধর্ম ছিল রাজা, জমিদার ও ধনীদের আত্ম- 
রক্ষার প্রধান হাতিয়ার । সেজন্য ওটা লোপ পেয়েছে। 

আমাদের দেশে ধর্মের এই অপব্যবহার বন্ধ করা যাবে কি করে সেট! 
বলুন। বললেন সৈয়দ সাহেব । 

পৃথিবীতে এখন যে শিক্ষার ধার! চলছে, এট! বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী শিক্ষা! 
সমাজে অধিকসংখ্যক তরুণ-তরুণীর যদ্দি এই শিক্ষালাভের স্থযোগ পায়, তবে 
ধর্মের নামে ধাপাবাজী অচল হয়ে যাবে। 

এবার সোফিম্_া ও নমিতাকে লক্ষ্য করে সৈয়দ সাহেব বললেন, তোমর। 
দুজন তো একট! কথাও বলছ না! 

সোফিয়া হেসে বলল,_যে আসরে কাকীমা, শিউলী আর তুমি প্রশ্ন 
কর্তা কাকাবাবু উত্তরদ[তা, সে আসরে কথা বলে নিজেকে নির্বোধ প্রমাণ করার 
মতো বেকুব আমি নই। তবে কাকাবাবুকে আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই । 

করম কর, নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে । আমাদের সমাজে সবচাইতে বড়ে। 
ভুল হয়েছিল, তোমাদের ঘরের ভিতরে সরিয়ে রেখে । এর ফলে সমাজের 
অর্ধাঙ্গ পঙ্গু হয়ে আছে। অর্থা্গ পন্ু মানুষ যেমন পথ চলতে ধীরে ধীরে 
খুঁড়িয়ে চলে, কোনো! ধাক্কা সামলাতে পারে না, তেমনি যে সমাজে নারীজাতি 
ব্যক্তি ম্বাধীনত। ও যুগোপযোগী শিক্ষায় বঞ্চিতা, সে সমাজ যুগের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে না পেরে ভয়ে চিৎকার করে । আমার মতে সবরকম আলে|চনায় 
তোমাদের যোগ দেওয়া কর্তব্য । 

আমার প্রশ্ন, হিন্দুদের এই মুতিপূজার বহশ্টা কি? 

বেশ ভালে। প্রশ্ন করেছ । এমনি করে আমরা সকলে যদি খোলামনে 
একত্রে বসে আলোচনা! করি তবে, অনেক সন্দেহ অনেক সমশ্টার সমাধান 
করে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ম হতে পারি। 

সোকিয়ার প্রশ্নের সঙ্গে আমি একটা প্রশ্ন জুড়ে দিচ্ছি, ঈশ্বর সাকার ন! 
নিরাকার। বললেন সৈয়দ সাহেব। 
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সব শান্ত্রই বলেন, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। তাই যদি হয়, তবে সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের পক্ষে কোনো কিছু হতেই বাধ! থাকতে পারে না। তিনি ইচ্ছা 
করলে সব কিছুই হতে পারেন। 

তিনি কি একটা! পুতুল হতে পারেন? প্রশ্ন করল শিউলী । 

যিনি সর্বশক্তিমান, তার পক্ষে একট] পুতুল হতেই বা বাধা কোথায় ? 

তবে মানুষে মুত্তি করে কেন? ঈশ্বর নিজেই কাঠ-পাথরের মৃতি হয়ে 
আসেন না কেন? প্রশ্ন করল সোকিয়া। 

আমাদের বেদের মতে এক ঈশ্বর ছাড়া অন্ত কোনো! কিছু নেই । কাঠ, 
পাথর, মানুষ, গরু, সবই সেই ঈশ্বরের অবয়ব । তার এই সবব্যাগী স্বর্পপ 
নহজে কেউ বুঝতে পারে না । মানব মন চার তাকে দেখতে। সেজন্য 
যে মন ঈশ্বরকে পাপীর ভয়ঙ্কর দগুদাত। বূপে বুঝেছে, সেই মন তৈরী করেছে 
ভাষণ মৃতি। সৌন্দর্য-রস পিপাস্থ মন গড়েছে স্বন্দর মুক্তি । পরমেশ্বর কপাষয়, 
তিনি সাধকের মনোভাবান্ষায়ী তৈরী মুতিতে প্রকট হয়ে তাকে কৃপা করেন । 

সবই যখন সেই এক ঈশ্বর, তখন আমিও ঈশ্বর। তাহলে আমি কেন 
মৃতিপূজ। বা! উপাসনা করব? প্রশ্ন করলেন সৈয়দ সাহেব। 

এখন আমাদের এঁ রকম প্রত্যক্ষজ্ঞান নেই। সাধন করে এরকম ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করার পর আর কিছু করার থাকে না। 

সাধন করে সবই ঈশ্বর এরকম জ্ঞান হয়? প্রশ্ন করল সোকিয়া। 

হ্যা হয়। অ|মাদের শান্তর প্রত্যক্ষবাদী। সাধনের দ্বার| য! প্রত্যক্ষ করা যাবে 
ন, তাকে আকাশ-কুস্থমের মত অন্বীকার করতে বেদাদি শান্তর নির্দেশ দিয়েছেন । 

হিন্দুসমাজে কি অনাচার ও ধর্মের অপব্যবহার নেই? গুন করল শিউলী । 

প্রচুর আছে, বরং মুসলমান সমাজের চাইতে বেশী আছে। নইলে আজ 
ভারতের এ ছুর্দশা হবে কেন? 

এ অনাচার অপব্যবহার দূর করার জন্ত আপনারা কি করছেন? প্রশ্ন 
করলেন সৈয়দ সাহেব । 

লক্ষ্য করে দেখুন, গত একশ'ব্ছরের মধ্যে ভারতে হিঙ্দুসমাজে যত 
ধামিক মহাপুরুষ, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও জননেতা জন্মিয়েছেন, তারা 
প্রত্যেকেই হিন্দুর সামাজিক ও ধর্মীয় অনাচারের তীব্র সমালোচন| করে 
জনমত গঠন করে চলেছেন। ফলে বহু অনাচার ও কুসংস্কার লোপ 
পেয়েছে । জোর করে সামাজিক ও ধর্মায় অনাচার দূর কর] অপেক্ষা জনমত 
গঠন করে ওটা কর! ভালো । 
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কায়েদে আজম জিন্নাসাহেব বহুবার বলেছিলেন, ৮/০ 5002156 60 01166 
আমরা পাকিস্তান চাই হিন্দুদের সঙ্গে মিলনের জন্ত।” কিন্তু দেশ ভাগ হওয়ার পর 
দেখা গেল মিলন তো দূরের কথা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও ভয় আরও বেড়ে গেছে । 

ব্যাপার দেখে চিন্তিত জাফরুল্লা চৌধুরী ঢাকা গিয়ে কিছু করাই স্থির 
করলেন। শিউলীর পরীক্ষার ফল বেরোনোর সময় হয়েছে, সেজন্য প্রথম 
গেলেন কলকাতা । সঙ্গে গেলেন বেগমসাহেবা । 

'জাকর সাহেব কলকাতা! আসার কয়েকদিন পরেই আই.এ. ও আই.এস.সি-র 
ফল বেরোল। শিউলী ও নমিতা ফাস্ট ডিভিশনে পাস করেছে, ইব্রাহিম 
সেকেণ্ড ভিভিশনে । 

শিউলী ও ইত্রাহিমকে বি. এ. ও বি. এস. সি-তে ভর্তি করে জাকর 
সাহেব ফিরে গেলেন স্থলতানপুর। স্থলতানপুর এসে জমিদারীর সব কাজ 
সদর নায়েব কালীবাবুকে বুঝিয়ে দিয়ে আশ্বিনমাসে বেগমসাহেবাকে নিয়ে 
গেলেন ঢাকা । সঙ্গে গেল খানসামা করিম । 

ঢাকা গিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই জাকরমাহেব বুঝলেন, তার পরামশ 
শোনার মতো মানুষ আর বড়োবেশী নেই। যে ছু'চারজন আছেন, তার; 
অকর্মন্ত বৃদ্ধ। তারা বিছানায় শুয়ে গড়গড়ার নল মুখে পুরে চোখ বুজে 
ভাবেন, এ হল ক্র! 

পাকিস্তান পাওয়ার পর ওপরতলার নেতারা ক্ষমতা হস্তগত করে সে 
ক্ষমতা রক্ষার জন্যই ব্যতিন্যন্ত। অন্তকথায় কান দেওয়ার মতো অবকাশ 
তাদের নেই। ধাদের হাতে টাকা আছে তারা ঘুরছেন কি করে হিন্দু 
মূল্যবান সম্পত্তি নামমাত্র মূল্যে হস্তগত করা যায়, সেই কিকিরে। সাধারণ 
মানুষ ইসলামিক রাষ্ পাকিস্তান কায়েম হওয়ার আনন্দেই বিভোর, ভবিষ্যত 
চিন্তার বালাই তাদের নেই। 

জাকরুল্লা চৌধুরীর ঢাকা বানের পাঁচমাস গত হলে ১৯৫০ গ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাসে পাকিস্তানে বাধল হিন্দু খেদানো দাক্গা। সেই দাঙ্গার মধ্যে একটি 
বিপন্ন হিন্দু পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছিলেন জাকর সাহেব। ফলে তাকে 
চোখের ওপর দেখতে হল অমাঞ্গষিক হত্যাকাণ্ড। সে হত্যাকাণ্ডের 
বীভৎসত্ভা দেখে বেগমসাহেবা হার্টফেল করে মারা গেলেন, জাফর সাহেব 
হয়েছিলেন মুছিত । 

করিমের মুখে সংবাদ পেয়ে জাকর সাহেবের শ্বশুর বাড়ীর আত্মীয়ন্বজল 
তাকে নিয়ে এলেন। সেই ঘটনা হতে দেখা দিল তার দুরারোগ্য হৃদরোগ । 
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দু'মাস চিকিৎসা করে দেখা গেল, রোগের কোনো উপশম হল না। 
ডাক্তারেরা যে সব ওষুধের কথা বললেন, ভাও পাকিস্তানে তথন পাওয়া যায় 
না। তখন ভেবে চিস্তে জাফর সাহেৰ সুলতানপুর চললেন । 

সাতমাস পূর্বে জাকর সাহেব যখন ঢাকা যান, তখন তিনি ছিলেন 
পয়তাল্লিশ বছর বয়সের শক্তিমান উৎসাহী প্োঁট। সাতমাস পরে যখন 
স্থলতানপুর কিরে এলেন তখন তিনি ভগ্রস্বাস্থ্য হুতোছযম বৃদ্ধ । 

জাকর সাহেব এবার বেশ ভালো করে বুঝেছেন তার দেওয়নবন্ধু 
গৌরীশঙ্কর রায় কতবড়ো দৃরদরশী পরামরশদাত! ছিলেন। তার পরামর্শে 
জাকর সাহেব দশবছর আগে থেকে যে জাল গুটোতে আরম্ত করেছিলেন, 
ঢাক! থেকে কিরে এসে সে জালের শেষ টান আরম্ভ করলেন । 

প্রথমেই জাফর সাহেব ডেকে আনলেন শিববাড়ীর সেবাইত ভট্চাজ 
মশাইকে । তিনি এলে জমিদার তাকে বুঝিয়ে বললেন, 

গত শিবরাজ্ি উৎসবের দিন শিববাড়ীর ওপরে হামলা হওয়াতেই আপনি 
বুঝেছেন আপনাদের রক্ষা করার ক্ষমতা আমার আর নেই । বাংলাদেশ থেকে 
ভমিদাবীপ্রথাও লোপ হতে চলেছে । সেই লোপ হওয়া পযন্ত আমি এখানে 
থাকব, এমন ইচ্ছা আমার নেই ।? 

“আমি স্ৃলতানপুর ত্যাগ করে গেলে এতবড়ে! জমিদার বাড়ী মেরামতের 
খরচ যুগিযে বাস করার মতো লোক পাওয়! যাবে না। হয় এ বাড়ী ভেঙ্গে 
উট-কাঠ বিক্রী হবে, নয় তে! মেরামতের অভাবে ধ্বসে যাবে । যাই হোক না 
কেন এ জায়গাটা যে কালে গভীর জঙ্গল হবে, তাতে কোনে। সন্দেহ নেই । 
সে জঙ্গলে আপনার ছেলেরা বাস করতে পারবে না। তারপর ধর্সেনমাদদের 
হামলার ভয়ও আছে ।' 

£এ ছাড়া উচ্চশ্রেণীর হিন্দু যে হারে পাকি্তান ছেড়ে যাচ্ছে তাতে এরপর 
এ দেশে আপনার ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া কঠিন হবে। আপনাদের ধর্মকর্মে 
গযাগঙ্গাও আর ইচ্ছামত পাওয়া যাবে না? 

“আমার মতে এ অবস্থায় আপনার এদেশ ত্যাগ করে পশ্চিমবঙ্গে কোনো 
পৃল্নী অঞ্চলে বাড়ী করে ঠাকুরদ্বতার মেব! করাই ভালো হবে। এর জন্তু 
আমার সাধ্যমত সাহায্য আপনাকে আমি দেব |? 

এরপর ভট্চাজ মশাই একমাসের মধ্যে সবগুছিয়ে ঠাকুরদেবতা নিয়ে 
দেশ ছেড়ে চলে গেলেন । 

জমিদার বাড়ীর অস্থাবর মাল শস্তাঁয় বিক্রী হচ্ছে । প্রতিদিন বু লোক 
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আসে মাল দেখতে ও কিনতে । সদর নায়েব মাল দেখিয়ে দরদস্তর করে 
বিক্রী করেন। 

একদ্দিন জাকর সাহেব খাসকামরায় বসে শুনলেন, সদর নায়েব কালীবাবুর 
সঙ্গে এক খদ্দেরের বেচাকেনার আলাপ । 

এ খাটের দাম কত? 

তুমিই বল। 

পনেরো টাকা । ৃ 

ঝাড়ের বাশ কেটে খাটালি করে নাও গিয়ে । আরও শস্তায় হবে। 

ই আপনি বেচনদার, আমরা খঙ্দের। আপনি আমাদের অপমান করবার 
কে? আমর কিখাট দেখি নাই ! 

যে খাট দেখেছে মে এ রকম আহাম্মোকের মতো দাম করে না। 

খাট আমর। ঢের দেখেছি । আমাদের খান্ক। ঘরেও খাট আছে। 

এখাটে যে আয়নাখান! আছে ওর দাম কত জানে! ? 

কত দাম? 

এখনকার বাজারে এক'শ টাকারও বেশী । খাটে যে সাদ! ন্কৃসা দেখছ 
এ সাদ| নক্সা গুলো কি দিয়ে কর! হয়েছে জানো? 

কিসের নক্সা ? 

হাতির তের গল্প শুনেছ? সেই হাতির দাত বসিয়ে নকৃস। করা। 

তবে বেচছেন বেন? 

হুজুর কলকাতার বাড়ীতে এর চাইতে ভালো ভালো। জিনিস কিনেছেন, 
পুরনে। আসবাব পছন্দ করেন ন|। 

তবে এত দামের জিনিন এখানে কিনবে কে? 

ছোটোলোক ধনীরা পুরনো জিনিস একটু শন্তায় কিনে বড়োলোকী 
দেখায়, তারাই কিনবে । 

খদ্দের আর কিছু না বলে চলে গেল। জাকর সাহেব করিমকে পাঠিয়ে 
নায়েব মশাইকে ডেকে এনে বললেন, 

দেখুন নায়েব মশাই, আজ আর আমরা জমিদার নই, আমরা পুরনে। 
মালের নিলামদার। এ অবস্থায় কি আর জমিদারী মেজাজ চলে । 

হুজুর, যে খাটে জমিদার হিদায়েতুল্লা খান চৌধুরী শুতেন, সে খাট আমি 
কোনো! আহাম্মোকের কাছে বেচতে পারব না, উপযুক্ত দাম পেলেও না। 
আপনি হুকুম করুন, আমি যে কোনো উপায়ে খাটখান! কলকাতা পাঠিয়ে 
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দেব। যদি পাঠাতে না পারি তবে চেলা করে দরগায় পাঠাব, লিরণি 
পাক হবে। 

নায়েব মশাই'র কথা শুনে জাকর সাহেব আর কিছু বলতে পারলেন 7? 
ছু ফোটা জল চোখের কোনে টল টল করে উঠল। 


শ্রাবণ মাস, সেদিন আকাশে ছিল ভাঙ্গা মেঘ। সে মেঘের ফাকে ফাকে 
হুর্যদেব দেখ! দিয়ে শেষ বিদায়-মালার মতে। এক-এক ঝলক সোনালী রোদ 
ফেলে দিচ্ছিলেন স্থলতা'নপুরের পুরনে। বনেদী জমিদার বাড়ীর ওপরে । দমক। 
পৃবন হাওয়া যেন ভৈরবের টেউ-এর মুখে সংবাদ পেয়ে শেষ দেখা করার জন্ম 
প্রবেশ করছে বাড়ীর খোল! দরজাঁয়। স্থলতানপুরের প্রাচীন জমিদার বংশের 
শেষ জমিদার মহম্মদ জাফরুল্লা খান চৌধুরী সেদিন সুলতানপুর হতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করবেন। 

দর দুরান্ত থেকে এসেছেন অনেকগুলি বৃদ্ধ মাতব্বর প্রজা, আর পুরনো 
কর্মচারী । সেই সঙ্গে এসেছেন কয়েকজন হিন্দু সাধু ও মুনলমান ফকির । 
কাছারির প্রশস্ত দরবারী রাসে সকলে নীরবে বসে আছেন। সকলের মুখেই 
বিয্োগব্যথার করুণ ছাপ । 

ছ*জন বৃদ্ধ পাইক বরকন্দাজ শেষবারের মতো তাদের জমিদারী পোশাক 
জমকালো শেরোয়ানী-তকৃমা পরে ঢাল পিঠে নেঁধে খোল। কিরিচ আর বর্শা 
হাতে ছুই লাইনে দীড়িয়ে আছে অন্দরমহলের দরজার বাইরে । কাছারি 
প্রাঙ্গণে প্রস্বত হয়ে আছে মূল্যবান পরদায় ঢাকা আটবেহারার জমিদারী 
পাল্কি। 

বেল ন'ট!। বাজতে অন্দরমহলের দরজায় দেখা দিলেন জমিদার সদর 
নায়েবের সঙ্গে । ছ'জন পাইক বরকন্দাজ দরবারী কায়দায় কুপিশ করে তিনজন 
পাইক জমিদারের আগে চলল খোলা কিরিচ হাতে ;» পিছনে চলল বরকন্দাজ 
তিনজন । 

দরবারে এদে জমিদার বসলেন শেষবারের মতো! লাল বনাত মোড়া দরবারা 
ফরাসে, সবুজ কিংখাবের ওপরে সেনার কাজকরা তাকিয়া ঠেস দিয়ে। 
দরবারে উপস্থিত প্রজারা একে একে জমিদারের সম্মুখে এসে কুপ্রিশ করে 
পজরাণা দিলেন। সকলের “হাজির-নজরাণা' দেওয়া শেষ হলে থানসামার 
“চোগা-চাপকান' পরা করিম রুপার আতরদান থেকে গোলাপী আতর মাখানো 
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“তুলার পুট” সকলের হাতে দিয়ে গায়ে ছিটিয়ে দিল “ইরানী জেস্মিন' সুগন্ধি 
জল; তারপর সুগন্ধি পান ও এলাচ ভরা স্থবৃহৎ “জয়পুরী পানদানী” ধরল 
সকলের সম্মুখে । 

দরবারের আহুষ্ঠানিক আদব-কায়দ। শেষ হলে জমিদার জাকরুল! খান 
চৌধুরী উপস্থিত প্রজা মাতব্বরদের লক্ষ্য করে অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন,_ 

আজ আমার এই শেষ বিদায়-বেলায় আপনারা ধারা আমাকে বিদায় 
দিতে উপস্থিত হয়েছেন তারা আমার সেলাম গ্রহণ করুন। আড়াইশ" বছর 
আগে একদিন যে খান চৌধুরী জমিদার বংশ ভৈববের তীরে এই ুলতান্পুরে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই জমিদার বংশের শেষ জমিদার আমি আজ আপনাদের 
নিকট হতে চির বিদায় গ্রহণ করছি ।--বলে জাকর সাহেব মাথা নত করলেন। 
স্তার অন্তরের ব্যথা চোখের জলে দেখা দ্িল। নিজেকে একটু সামলিয়ে 
নিয়ে মুখ তুলে আবার বলতে আরম্ভ করলেন__ 

স্থলতানপুরের খান চৌধুরী জমিদার বংশের লক্ষ্য ছিল, জমিদারীর প্রজ! 
হিন্দু ও মুসলমান ভাই ভাই হয়ে যাতে বাস করে, ধর্মের পার্থক্য যেন তাদের 
মধ্যে বিভেদ ন! ঘটায়। আড়াইশ বছর পরে প্রবল কুছক্রীর চক্রান্তে আজ 
দেশ থেকে সে মহান আদর্শ প্রায় লোপ পেয়েছে তার পরিবর্তে দেখা দিয়েছে 
ধর্মান্ধ সাম্প্রনায়িক বিদ্বেব-বিষ-ছুষ্ট আত্মঘাতী উন্মাদনা । সে উন্মাদনায় দেশ 
হতে স্থুলতানপুবের জমিদার বংশের এতিহ সাম্প্রদায়িক মিলনের উদার আদর্শ 
যখন সরে গেছে, তখন এ জমিদার ও জমিদারীর আর প্রয়োজন নেই। এক 
কালে এদেশে হিন্দু-মুসলমান যে ভাই ভাই হয়ে পরম্পবের স্ুখ-ছু:খের সমভাগী 
হয়ে বাস করত, সে কথা বিগত যুগের ইতিহাস হয়ে গেছে। সে ইতিহাস 
আপন।দের মতো বুদ্ধেরাই হয়তো এখনও মনে করে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। 
আপনার। কবরে বা শ্মশানে গেলে আর কেউ মে কথা মনে করবে কিন! 
সন্দেহ 1 

“আজ এখানে ধার। উপস্থিত হয়েছেন, তারা সকলেই দেখছি বুদ্ধ । দেশের 
যুবক প্রৌট কেউ আসেন নি। তারা কেন আসেন নি তা আমি জানি। 
তার। শুনেছেন, জমিদারশ্রেণী দেশের দুশমন, জমিদারীপ্রথা দেশের চাষীদের 
সর্বনাশ করেছে। তাদের এই শোনা কথার মধ্যে কতটা সত্য আছে 
তা ভবিষ্যত কালের নিরপেক্ষ এতিহাসিকগণ হয় তো! দেশের অর্থ ইনতিক 
পরিস্থিতি বিচার করে লিখবেন। যদি সে রকম ইতিহাস ভবিষ্যতে লেখা হয়, 
তবে হয় তো এককালে আপনাদের পরবর্তী বংশধরেরা সে ইতিহাস পড়ে 
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বুঝতে পারবেন, বাংলাদেশের হিন্দুমুসলমান জমিদারঙজেণী প্রজাসাধারণের 
উপকারী বন্ধু ছিল, কি দুশমন ছিল ।-_, 

“আজ আমার এই বিদায় ক্ষণে আপনাদের দরবারে একটি শেষ আরজ, 
পেশ করে যাব। আমার এই আরজি আপনারা দেশে সকলের কানে তুলে 
দিতে চেষ্টা করবেন 1 

'ভাই সব, এই দেশ, এই বাংলা দেশ, এই ভারতবর্ষ, এই ছুনিয়া, কেবল 
একটি জাতি, একটি ধর্মের জন্তই নয়। এ আমাদের সব জাতি সব ধর্ম যার 
যার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে মিলেমিশে থেকে একই খোদার নানাভাবে খিদ্যৎ 
করার জন্য । যর্দি কোনো একটি জাতি, কোনে! একটি ধর্ম, অপর জাতি 
ও ধর্ম গুলির ওপরে নির্যাতন চালায়, তবে সে জাতি সে ধর্মের ওপরে খোদার 
গজব নেমে এসে, এককালে সে জাতি সে ধর্ম দুনিয়ার বুক থেকে মুছে দেয়। 

'ভাইলব, আজ আমি আপনাদের নিকটে বিদাক্স নিচ্ছি। যেভাবে 
আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে তাতে আপনাদের মধ্যে ফিরে আসার সম্ভাবনা 
আর নেই। এরপর আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমার শেষ নিশ্বাস 
পযস্ত আমার জন্মভূমি, আমার স্থলতানপুর, আমার ভৈরব নদ, আমার প্রজা 
তপ্নাদের কথা সবসময় মনে থাকবে। স্ুলতানপুরের খান চৌধুরী জমিদার 
বংশের পক্ষ থেকে আমার এই শেষ সেলাম আপনার। গ্রহণ করুন ।' 

জমিদার ফরাস ছেড়ে উঠে ফ্রাড়ালেন। সদর নায়ের কালীবাবু এসে কুনিশ 
করে একটা শ্বেতপঞ্ম ফুল জমিদারের হাতে দিয়ে তার হাত ধরে নিয়ে চললেন 
দরবারের বাইরে প্রস্তুত পালকিতে তুলে দেবার জন্য । দরবারে উপস্থিত সকলে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে চললেন জমিদারের পিছনে । 

কাছারির প্রাঙ্গনে জমিদার এসে দাড়ালে ছয়জন পাইক বরকন্দাজ তাদের 
হাতের কিরিচ নামিয়ে তিনবার শেষ “রিয়াছৎ কুনিশ' ভানাল। তারপর 
সদর নায়েব পালকির দরজা খুলে জমিদারের হাত ধরে তুলে দিলেন । 

জমিদারের চাক্রান ভোগী ভাটভন বেহারা শেষবারের মতো! জমিদারের 
পালকি কাধে নিয়ে ছুটল । 


মহাকালের মহাপথে পথিক মানুষ পথ চলতে যা পিছনে ফেলে আসে তার 
কথা প্রায়ই ভূলে যায়। সেকথ| যাদের মনে থাকে, তারাও পুরনে। কথা, পুরনো 
ঘটনার গুরুত্ব কিছুদিন পরে অনেক লঘু করে দেখে । এই জন্যই মাহুষ 
ইতিহাস লিখেও সে ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করে না। 
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মহাকালের পথযাত্রী মান্ষ বোধহয় ভাবে, যা একবার ঘটে গেছে সে রকম 
আর ঘটবে না। কিন্তু মহাকালের গতিপথটা বোধহয় হুর্ষের চতুর্দিকে পৃথিবীর 
গতিপথের মতো বৃত্তাকার । তাই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে দেখা যায়। 

হুলতানপুরের জনশৃন্য জমিদার বাড়ীর ওপরে নেমেছে কৃষ্ণপক্ষের ছাদশী 
তিথির সন্ধ্যা-ঘনঘোর। আড়াইশ" বছর পূর্বে এমনি এক সন্ধ্যায় এ বাড়ীর 
ওপরে এমনি বিযাদ-ঘন-ঘোরই নেমে এসেছিল । সে সন্ধ্যার অন্ধকারে এ 
বাড়ীতে প্রদীপ জালার মতো একটি লোকও ছিল না। আজ পাহারা দেবার 
জন্য দু'জন বরকন্দাজ থাকলেও তার! সন্ধ্যার পর ভয়ে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করতে সাহস করে নি। নিশ্রদীপ বিরাট বাড়ীখান। রহস্যমর প্রেত পুরীর মতো 
দাড়িয়ে আছে। 

আড়াইশ” বছর আগের সেই রাতে বিজরী এনায়েতুললা খা জনশূন্য এই 
বাড়ীর অন্দরমহলে প্রবেশ করে যা দেখেছিলেন তাতে, ব্ষাদভারাক্রান্ত হাদয়ে 
তার সঙ্গী কৌজদার সাহেবকে বলেছিলেন, 'এরকম হবে জানলে আমি এ 
জমিদারী দখল নিতে আসতাম ন। 1” 

আড়!ই শ' বছর পরে এই রাতে জনণৃন্য জমিদার বাড়ীর সপ্মুখে ভৈরবের 
তীরে বসে আছেন উদাস নরন মেলে ভেওয়। ফকির । 

হঠাৎ জমিদার বাড়ীর ছাদে ডেকে উঠল হতোম পেঁচা । সঙ্গে সঙ্গে পড়ো 
শিববাড়ীতে ডেকে উঠল অনেকগুলে। শেয়াল। পূব আকাশের মেঘে 
দেখা দিল বিদ্যুৎ ঝলক্‌। 

ভেওয়া ফকির তার চেলাকে বললেন, বড়ো দুর্দিন আসছে। সব দিকেই 
মেঘ জমছে। দারুণ ঝড় উঠবে। চল, দরগায় যাই। 
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হব শ্োোহাঞ্পা্া 


অশেষপর্ব 


স্থবলতানপুর হতে জাক্রুল্প। চৌধুরী জুলেখাকে পত্র লিখে জানিয়েছেন, তার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালো নয়। দেশে দেশে ছুটোছুটি করা আর চলবে ন।। এক 
মাসের মধ্যে কলকাতা! এসে বালীগঞ্জের বাড়ীতে বাস কর! স্থির করেছেন । 
শিউলী বালীগঞ্জের বাড়ীতে উঠে গেলে দোতলাটা কোনো পরিবারকে ভাড়া 
দিয়ে জুলেখা যেন তেতলায় থাকার ব্যবস্থ! করেন। 

জুলেখ। ভাই-এর পত্র পাওয়ার একটু পরেই নমিতা এল শিউলার সঙ্গে দেখা 
করতে । নমিতাকে তেতলায় উঠে যেতে দেখে জুলেখা তখন আবু শিউলার 
ঘরে গেলেন না। 

নমিতা শিউলীর ঘরে গিয়ে তাকে একখানা পত্র দিল। পত্রখান| জাকর্ল| 
চৌধুরা লিখেছেন অমিয়বাবুকে । পত্র পড়ে শিউলী খুব চিন্তিত হয়ে নমিত|কে 
বলল,__বাবা প্রতি পত্রেই লিখছেন, তিনি অন্স্থ। কিন্তু রোগের কোনে 
বিবরণ লেখেন না 

চাচী সাহেবার মৃত্যুতে মনে বড়ো আঘাত পেয়েছেন । আমার মনে হয় 
এইটাই রোগ । বলল নমিত| | 

সে কথা ঠিক, তবে সবটা নয়। পত্রে দেখতে পাচ্ছি বালাগঞ্জের বাঁড়ার 
দোতলার ভাড়াটে চারতলায় তুলে দিয়ে দোতলায় আমাদের বাসের ব্যবস্থ। 
করার জন্য লিখেছেন। এতে বোঝ। যাচ্ছে, তার স্বাঙ্থ্য এত খ|রাপ হয়েছে যে, 
চারতলায় ওঠা-নামা সম্ভব নয়। ৰ 

এখানে এলে ভালে! ডাক্তার দেখালে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। ভালো 
চিকিৎস। আর মনের প্রফুল্লতা সব রোগ সারাতে পারে। চাচাসহেব আমার 
গান খুব ভালোবাসেন। আমি গান বাজনার তাকে মাতিয়ে রাখব | 

একটা দিক থেকে তুই একেবারেই ছেলেমাুষ, কারও মন খোঝার ক্ষমতা 
তোর কোনোকালেই হবে না । 

তা ন। হয়, তো না হল। 

না, এই বয়সে ও যোগ)তাটা অন্ত তুচ্ছ করা ঠিক নয়। তুচ্ছ করলে বিপদ 
খটতে পারে। 

আমি বিয়েও করব না! বিপদও ঘটবে না। তোর আর তোর গোলার মন 
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যে বুঝে নিয়েছি, এতেই আমার চলবে। 

না দেখেই তার মনের খবর বুঝলি কি করে? 

তোর মুখে যা শুনেছি তাতেই বুঝেছি। আর যেটুক বাকি আছে সে 
এবার বুঝে নেব। 

কি করে বুঝবি? 

চাচাসাহেব তোর জন্য গাড়ি কিনতে লিখেছেন । গাড়ি কেন। হলে সেই 
গাড়িতে করে কলকাতার সব কলেজ ঘুরে খোঁজ করে গোলাপবাবুকে বের 
করব। 

তুইই তো! বলেছিস ওটা তার আসল নাম নয়। সে রকম হলে কি নামে 
খোজ করবি? 

তুই আমার সঙ্গে থেকে তাকে দেখিয়ে দিবি। 

তাহলে তোর পরিকল্পনাটা হচ্ছে এই, আমর! ছুজন গাড়ি নিয়ে কলেজের 
গেটে দাড়িয়ে থাকব । কলেজের ছুটি হলে যখন সকলে বেরোবে তখন আমি 
তাকে দেখিয়েদেব, আর তুই গিয়ে তাকে ধরবি | একেবারে একটা নিরেট গাধা। 

ব্যাকরণ ভূল হয়ে গেল, গাধী বল। বলে নমিতা হেসে উঠল। 

এমন সময় দরজায় মলিন মুখে দেখা দিলেন জুলেখা | ঘরে ছুজনকে হাসি 
মুখে আলাপ করতে দেখে বললেন,_ 

মা, আমি নিতান্ত প্রয়োজনে অসময়ে তোমাদের ঘরে এলাম । 

ফুফু, আপনি এভাবে কথা বলেন কেন। আপনার যখন প্রয়োজন হবে 
তখনই আসবেন ।_বলল শিউলী । 

জাফর ভাই আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছে । 

কি লিখেছেন? 

একমাসের মধ্যেই সে কলকাতা আসছে । 

আর কি লিখেছেন? 

এসেই তোমাকে বালীগঞ্জের বাড়ীতে নিষে যাবে । 

আর কিছু লিখেছেন ? 

তার শরীর খুব অস্ুস্থ। 

কি রোগ, তা কিছু লিখেছেন ? 

নাঃ তা লেখে নি। 

বাবা কাকাবাবুকেও পত্র দিয়েছেন লে পত্রে বালীগঞ্জের বাড়ীর 
দোতলা খালি করে সেখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে রাখতে বলেছেন। 
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ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। যোধহয় তীর চারতলায় ওঠার 
সামর্থ্য নেই। 

আমার ভাই লোহার মতো শক্ত মাস্ষ। সে যে এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়বে, 
তা বিশ্বাস করতে যন চায় না। 

ফুফু, আপনি চিন্তিত হবেন না আমি যেখানেই থাকি না কেন, দাদা ও 
আপনাকে যে কথা আমি দিয়েছি, তা পালন করবই। 

নামা, সেদিক থেকে আমার কোনো সন্দেহ নেই । আমার ছুঃংখ আজ 
আপনভাই অস্বস্থ হয়ে এসে উঠবে অন্তবাড়ীতে, আমার নসিব এতই খারাপ। 
বলে জুলেখা কেঁদে কেললেন। 

শিউলী ব্যস্ত হয়ে উঠে এসে জুলেখার হাত্ত ধরে বলল, 

ফুফু, আপনি কাদবেন না, এতে আমি অন্তরে বড়ো আঘাত পাই। 
মানুষের ভাগ্য পররিবর্তনশীল। সে পরিবর্তন যদি আমরা মানিয়ে চলতে 
পারি তবে আল্লাহ তালার মেহেরবানি আমাদের ওপরে নেমে আসে । ভেঙ্গে 
দেখুন, স্থলতানপুরে দাছুর আমলে কি ছিল, আর এখন কি চলছে। ইব্রাহিম 
দাদা মানুষ হলে আপনার সব ছুঃখ দূর হবে । এখন বাবার সম্পর্কে আমাদের 
কর্তব্য, তিনি যেখানে থেকে শাস্তি পান সেখানেই তাকে রাখা । সেদিক থেকে 
ভেবে দেখুন এবাড়ীর চাইতে বালীগঞ্জের বাড়ী ভালে! কিনা । 


রাত্রে জুলেখা ওমর সাহেবকে জাফরুল্লা' চৌধুরীর পত্র দেখিয়ে বললেন,-- 
আজ তোমার ব্যবহারের জন্যই ভাই এবাড়ীতে আসতে চায় না। 

আমি এমন কি করেছি যার জন্য তোমার ভাইএর গলাম্ি বড়শি বেধেছে ! 

সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আজ একথা বলতে তোমার জজ্জা করে না! 

লজ্জা করবে কেন? যার! মরদ, তারাই এ দুনিয়া ভোগ করে। যাবা 
আহাম্মোক ভেক্ষয়া, তারাই টাকা থাকলেও ভোগ করতে ভয় পায়। আমি 
মবদ, যতঙ্গিন টাকা ছিল ইচ্ছামত ভোগ করেছি। এখন নেই, করিনে। 
আবার স্থযোগ পেলেই করব। সকলেই তো আর তোমার ভাইএর মতো 
ভেরুয়া নয় যে, এক বিবি মরেছে বলে বুক চাপড়িয়ে পাঁজড়ের হাড় ভাঙবে । 

তোমার সঙ্গে কথা বললেও গোনা হয়। 

তবে বলতে আস কেন? 

বেশ আর আসব না । বলে জুলেখা রাগ করে উঠে গেলেন। 
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জুলেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে অল্পে অল্পে ওমর সাহেবের বুদ্ধির গোড়ায় 
জল ঢুকল। তার সংসার যে শিউলী চালাচ্ছে সেটা তিনি জানতেন না । 
তিনি ভেবেছিলেন, যেহেতু শিউলী এখানে আছে সেহেতু জাফর সাহেবই 
সব খরচ চালাচ্ছেন। এখন শিউলী এবাড়ী ছেড়ে গেলে কি করে সংসার 
চলবে ভেবে ওমর সাহেব বেশ একটু ঘাবড়িয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ভেবে 
নিয়ে গেলেন জুলেখার ঘরে। 

তোমাকে একটা কাজের কথা বলতে এলাম । 

কি কাজের কথা ? 

এ ছু'ড়ীটার সঙ্গে ইত্রাহিমের সাদী কবুল করাও । 

তাতে তোমার লাভ? 

কলকাতায় তিনখান বাড়ী আর কয়েক লাখ টাকা । 

তাহবে না। 

কি হবে না? 

তোমার মতলবহামিল হবে না। 

কেন হবে না? সাদী কবুল হোক তো তারপন্ধ দেখা যাবে। 

সাদী হবে না। 

কেন হবে না? 

আমার মত নেই। 

কেন নেই? 

সে কৈফিয়ত আমি তোমাকে দেব না। 

কেন দেবে না? উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ওমর সাহেব । 

কৈফিয়ত দেব না, আবার কেন কি। দৃঢ় কণ্ে বললেন জুলেখা । 

কিঃ, এত বড়ো আম্পর্ধা! এত বড়ো বেয়াদপি। গর্জে উঠলেন 
ওমর সাহেব । 

এখন থেকে আমার সম্মধে হাজির হলে চিৎপুরের আতরওয়ালাকে সব 
ময় মনে .রাখতে হবে যে, সে স্থলতানপুরের জমিদার বংশের মেয়ে জুলেখা 
বেগমের সম্মধে হাজির আছে। এরপর থেকে জুলেখা বেগম তার বাপের 
বাড়ীতে বসে কোনে। বেয়া্পের বেয়াদপি বরদান্ত করবে না । বেরিয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে । 

ওমর সাহেব এতকাল জুলেখার যে পরিচয়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন সেটা 
ঢেরা সাপের মতো।। যাকে ঢোরা সাপ মনে করা গিয়েছিল সে যদি হঠাৎ 
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কালসাপ হয়ে ফণা তোলে তবে মাছধ যেমন দিশেহারা হয়ে পড়ে, ওমর 
সাহেবও সেই রকম দিশেহারা হলেন। জুলেখার দিকে কয়েক পা এগিয়ে 
এসে থমকে দীঁড়িয়ে কিরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ওমর সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে জুলেখা নীরবে নি্পলক দৃষ্টিতে 
দরজার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে-_-এ আমি কি করলাম”, বলে 
কেদে বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ ফু'পিয়ে কেঁদে মন শান্ত হলে 
উঠে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ওমর সাহেবের ঘরের দরজাম্ব। 

ওমর সাহেবের ঘরের দরজা বন্ধ। জুলেখা দরজার বাইরে গ্গাড়িয়ে 
ভিতরের শব্ধ শুনতে চেষ্টা করলেন। নাঃ, কোনো শব্ধ শোনা যায় না। 
ধীরে ধীরে দরজার কড়া নাড়লেন, কোনো! সাড়া পাওয়! গেল না। দরজায় 
ঠেলা দিলেন, দরজা খুলে গেল। 

ঘরে প্রবেশ করে জুলেখা দেখলেন খাটের একপাশে ওমরসাহেব মুখ থুবড়িয়ে 
পড়ে আছেন। পাশে টিপয়ের ওপরে মদের বোতল আরগ্নাস। বোতলে 
আর এক বিন্দুও নেই। মেঝেয় একটা চরপ মিশানো মোটা চুকট পুড়ে 
ধোয়া ছাড়ছে । সব দেখে জুলেখা বুঝলেন, ডেকে কোনে! লাভ হবে না। 
ওমর সাহেব মদ ফুরলে চরস টেনেছেন। 

জুলেখা সযত্বে ওমর সাহেবকে বিছানায় শুইয়ে মশারি ফেলে ঘরের আলো 
নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে যখন নিজের ঘরে এলেন, তখন তার ছুই গণ্ডবেয়ে 
চোখের জল পড়ছিল । 

সারারাত জুলেখা চোখের পাতা বু'জতে পারলেন না। ভোর হতেই 
তেতলায় গিয়ে শান করে করিমের মা'কে বললেন,_আমি আজ নান্তা পাক 
করি, তুমি যোগাড় দাঁও। 

সংসারের দায়িত্ব শিউলী নেওয়ার পর থেকে সকাল-বিকালের খাবার ও 
চা জুলেখাকে করতে হত না । শিউলীর নির্দেশমত করিমের মা সব করে 
দোতলায় সকলকে দিয়ে যেত। সেদিন জুলেখা নিজে সকালের নাস্ত! হাতে 
যখন ওমর সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হলেন, তখন তার মুখের স্বেহকোমল ভাব 
ও নত্র ব্যবহার দেখে বিস্মিত ন৷ হয়ে পারলেন না। 

বাল্যকালে মানুষ যে পরিবেশে বড়ো হয়, যৌবনে সেই পরিবেশের ভাব- 
ধারা কার্ধকর হয়ে সারা জীবনটাকেই প্রভাবাস্থিত করে রাখে । ওমর সাহেব 
যে পরিবেশে মানুষ হয়েছেন সে পরিবেশে নারী পুরুষের ভোগ্যপণ্য বিশেষ । 
নারীর যে একটা পৃথক সত্তা আছে এ কথা তাদের মনে কোনোসময় স্থান পায় 
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নাঁ। বলবান পুরুষের কবলে পড়ে অবলা লারীর কাতর আর্তনাদ এই শ্রেণীর 
মাহ্ছষের কৌতুক বৃদ্ধি করে মাতম । তার! জানেন, নারী উৎ্পীড়িতা লাঙ্ছিতা 
হয়ে যে কাতর ক্রন্দন করে সেটা তাদের শ্বভাবলিদ্ধ ব্যাপার। জবাই করা পশ্ত- 
পাখির ছট্ফটানি দেখে দয়! করতে গেলে যেমন গোস্ত খাওয়া! সম্ভব হয় না, 
তেমনি নারীর কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করলে মরদের মর্দানি থাকে না। 

জুলেখার বিনয্্র ব্যবহার দেখে ওমর সাহেব প্রথমে বিশ্মিত হলেন, তারপরই 
তার মনে হল আওরত আওরতই । আঘাত পেয়ে ঢোরা সাপ ফোস করে 
মাথা ভোলে বটে, কিন্তু টুরটি চেপে ধরলেই সব থেমে যায়। গত বাত্রে 
জুলেখার সম্মুখ থেকে ওভাবে পালানোটা খুবই লজ্জার বিষয় হয়েছে । 

যদিও রাজ্রের ঘটনাটা ওমর সাহেবের মতো মরদের বিচারে খুবই লজ্জা ও 
পরিতাপের বিষয়, তথাপি সকালে নান্তাহাতে জুলেখার সঙ্গে কোনো ছূর্বাবহার 
করতে তার প্রবৃত্তি হল না। কারণ, ওমর সাহেব জন্মেছিলেন ভদ্র বংশে । 
অসৎ সঙ্গে উচ্ছন্মে গেলেও সংবংশের প্রভাব একেবারে মুছে যায় না। 

জুলেখ। খাবার গ্রেট টেবিলে রেখে কুঁজা থেকে প্লাসে জল ঢেলে এনে 
বললেন, তুমি খেতে থাক, আমি চা নিয়ে আসি। আজ ক'দিন বড়ো! গরম 
পড়েছে । তোমার এ মোটা পায়জামাট1 ছেড়ে দাও, কাচিয়ে আনব। পাতলা 
পায়জামা ও শার্ট তোলা আছে, এনে দিচ্ছি । বলে জুলেখা বেরিয়ে গেলেন। 
ওমর সাহেব একটু মুচকি হেসে খেতে আরম্ভ করলেন। 

পোশাক নিয়ে ফিরে এসে জুলেখা দেখলেন খাবার প্লেটে লুচি ফুরিয়েছে । 
দেখে জিজ্ঞাসা করবেন” আর ক'খান! লুচি এনে দেব? 

তা, দাও। সেই সঙ্গে একটু আলুপটলের ছালুন এনো । আচ্ছা, ও ছু'ড়ী 
কি একেবারেই গোস্ত খায় না? 

না। এসব খেতে তোমার খুব অস্থবিধা হয়, তা বুঝি । কাল থেকে কিছু 
শিককাবাব আনিয়ে দেব । 

বেশ, তাই এনো৷। ছু'ড়ীটা সবদিক থেকে কাফেরী ঢং ধরেছে । 

ওমর সাহেবের এ কথার কোনে উত্তর না দিয়ে জুলেখা আরও কিছু লুচি, 
তরকারি ও চা এনে টেবিলে দিয়ে পাশেই পাড়ালেন। ওমর সাহেব নাস্তা 
খাওযা! শেষ করে চা খেতে খেতে বললেন, 

আজ আমাকে পচিশটা টাকা হাওলাত দিতে পাবো? 

কেন, টাকা কি হবে? 

ফোকানে ফরানের চাদরটা ছিড়ে গেছে, একটা নতুন কিনতে হবে। 
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এই যে দু'দ্বাস আগে চাদর কিনলে । 

অত লোকের ভলাই-মলাইতে কি চাদর বেশীদিন টে'কে। 

তাতে পঁচিশ টাকা লাগবে কেন! আগের চাদর তো চোদ্দ টাকান্ 
কিনেছিলে। 

এ কি আমাদের পাকিস্তান যে, জিনিসের দাম মাসের পর মাস একই রকম 
কবে! এটা হিন্দুস্তান, এখানে মাসে মাসে নতুন নতুন ট্যাক্স ববছে। এই 
দুই মাসে চোদ্দ টাকার একখান! চাদরের ওপরে এগার টাকা ট্যাক্স বসেছে। 

জুলেখ৷ আর কিছু না বলে টাকা এনে দিলেন। 


ওমর সাহেবের বাল্যবন্ধু মহম্মদ নাসিরউদ্দিন আহম্মদ ওরফে নছির সাহেব 
একজন চিৎপুরের ইউনানী হেকিম । চিৎপুরে তার ইউনানী দাওয়াখানা আছে। 
দাওয়াখানার ভিতরের আসবাব অপেক্ষা বাইরের সাইনবোর্ড এবং আলমারির 
বোতল-বয়ম অপেক্ষা সাইনবোর্ডে দাওয়াই'র না অনেক বেশী, এতে হেকিম 
সাহেবের ইউনানী চিকিৎসায় কোনো অস্থবিধা হয় না। কারণ, বিশেষ এক 
ধরণের কয়েক পদ হালুয়া আর জবিবুটির খন্দের ছাড়া আর কোনো দাওয়াই'র 
জন্য বড়ো কেউ দাওয়াখানায় আসে না। 

হেকিম নছির সাহেব যেরকম আমিরী চালে চলেন, সে চালের রসদ 
হেকিমী হালুয়া-জরিবুটি বেচে যোগাড় হয় না। সে রসদ আসে অন্য উপায়ে । 
উপায়গুলো নছির সাহেবের চমৎকার লঙ্বা! চাপদাড়ি আর মুখের বোলচালের 
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, প্রয়োজনমত কাজে লাগে। 

এযাবৎ নছির সাহেব যত শিকার ধরেছেন তার মধ্যে এক ওমর সাহেব 
ছাড়া আর সবগুলোই বুনো দুম্বা, ছু'একবার লেজের গোস্ত কেটে খেতেই 
পালিয়েছে। ওমর সাহেবই কেবল টিকে আছেন । 

শোনা যায় আতরের ব্যবসার মতে। লাভের ব্যবসা নাকি আর নেই । যষ্ষি 
কেউ সেকেলে একটা তামার পয়সায় পারা ঘষে সাদ! করে আতরওয়ালাকে 
আধুলী বলে ঠকিয়ে আট আনার আতর কেনে, তাতেও আতরগ্য়ালার আধ 
পয়ন। লাভ হয়। এমন আতরের ব্যবসাতেও ওমরপাহেব যে কিছু করে উঠতে 
পারছেন না, তার মূলে এই নছির সাহেবের কেরামতী । | 

ধনী পিতার উচ্ছৃঙ্খল সন্তান ওমর সাহেবের $কশোর বয়স থেকেই তাঁর সব 
রকম বদখেয়ালের পথপ্রদর্শক ও খেয়াল চরিতার্থ করার মালমসলার যোগানদার 
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'এই নছির সাহেব। এই মালমসল্প! যোগাড় করার জন্ত নছির সাহেব যে 
পরিমাণ অর্থ ওমর সাহেবের কাছে আদায় করেছেন, তাতে ওমর সাহেবের 
€পতৃক বাড়ী বিক্রী হয়ে তিনবার দোকান ফেল পড়ার. মতো! হয়েছিল। সে 
তিন বারের দু'বার জুলেখার পিতৃসম্পত্তির দ্বার! সঙ্কট উদ্ধার হয়, একবার সুন্দরী 
আনোয়ারাকে ষাট বছরের বুড়োর হাতে তুলে দিয়ে দোকান রক্ষা পায়। এবার 
পুনরায় সেই সঙ্কট দেখা দিয়েছে, দোকানে উপযুক্ত মূলধন নেই। এসব 
ব্যাপারেও নছির সাহেবই ওমর সাহেবের একমাজ পরামশদ্াতা। দোস্ত । দোস্তের 
পরামর্শেই ওমর সাহেব রাত্রে জুলেখার কাছে ইব্রাহিম ও শিউলীর সাদীর 
প্রস্তাব তুলেছিলেন। 

সেদিন জুলেখার দেওয়। নান্তা খেয়ে বেলা ন'টায় দোকানে গিয়ে ওমর 
সাহেব দেখেন দোস্ত নছির সাহেব তার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বষে আছেন। 
ওমব সাহেব দোকানে পৌছিয়েই তাকে সঙ্গে নিয়ে বসলেন পিছনের নির্জন 
'ঘরে। দোকানের খানসাম! তামাক সেজে গড়গড়ার নল হাতে দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে গেল । তামাক টানতে টানতে ওমর সাহেব বললেন,-আজ 
জ্ররুবী খবর আছে। 

কি খবর? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন নছির সাহেব । 

এক মাসের মধ্যে জাফর সাহেব কলকাতা আমছে। 

তারপর ? 

সে কলুটোলার বাড়ীতে থাকবে না, থাকবে ৰালীগঞ্রের বাড়ীতে । 

মেয়েটা ? 

মেয়েটাকেও বালীগঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবে । 

তাহলে তো ভয়ানক বেকায়দা হবে। আওরত আর ঘোড়া কখনো হাত- 
ছাড়া করতে নেই ওরা যার ঘরে যাবে তারই চাবুৰ থেয়ে কথামত চলবে। 
বালীগঞ্জে গিয়ে হিছুদের মধ্যে পড়লে ছুঁড়ীটাকে বাগে আনা কঠিন হবে। 
জাফর সাহেব কলকাতা আসার আগেই কিছু একটা করা দরকার । তোমার, 
'বিবিকে কি কথাটা বলেছ ? 

ছা, বলেছি। ভার মত নেই। 

কেন ষত নেই? 

তা কিছু বলে নি। 

জানতে চেয়েছিলে? 

দ্ধানতে চেয়ে কি হবে, উত্তর দেবে না। 
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তুমি একটা উজ্বুক। মরদে পাঁচটা আওরত নিয়ে ঘর করে। তুমি 
এটাকেই শায়েস্তা করতে পারলে না । 

দোস্ত, তৃমি বুঝেও অবুঝের মতে কথা বলছ। আমি কি আর নিজের 
ইচ্ছায় এ একটা বুড়ী নিয়ে ঘর করছি। সাদীর সময় ওরা খোদার নামে কসম 
করিয়ে নিয়েছে, ও বেঁচে থাকতে ঘরে অন্ত কোনো বিবি আনতে পারব না, 
ওকে তালাক দিতেও পারব না । এ সত্বেও যদি কিছু করি, তবে ওরা পাইক 
বরকন্দাজ নিয়ে এসে দিনের বেলা এই দোকানঘর থেকে টেনে বের করে একেবারে 
আড়ংখধোলাই দেবে । এ ছুনিয়ায় যার হাতে টাক! আছে, সে সব পারে। 

এ অজুহাত তোমার মুখে বুবার শুনেছি । এখন বল, জাফর সাহেব কলু- 
টোলার বাড়ীতে না উঠে কেন বালীগঞ্জে উঠছেন । 

তার শরীর অসুস্থ । এ বাড়ী অপেক্ষা বালীগঞ্জের বাড়ী ভালো । 

রোগটা কি? 

সে বিষয়ে পত্রে সে কিছু লেখে নি। যশোর থেকে এসেছিল আমার এক 
খদ্দের। তার মুখে শুনেছি, রোগটা নাকি হার্টের দোষ । 

তা যদি হয়, তবে তোমার নদিব খুব ভালো । এখন এমন কিছু ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাতে জাফর সাহেব এসে কলুটোলার বাড়ীতেই থাকেন। 

তাতে কি লাভ হবে? 

তার কাছে সাদীর প্রস্তাব করবে। যদি তিনি প্রস্তাবে রাজি না হন তৰে 
তাকে হাটকেল করে সরে যেতে হবে। 

তাতেই বা কি ফায়দা হবে। মেয়েটা! কবুল করবে না। 

জাফর সাহেব যদি সরে যান, তৰে এ ছু'ড়ীকে বাগে আনতে কোনে! 
অস্থবিধ। হবে না। মোলা+ কাজী, সব আমাদের হাতে । সাদী হবে তোমার 
বাড়ীর ভিতরে । সাদীর পর যতদিন ছু'তিনটে বাচ্চা না ছবে ততদিন ওকে 
বাড়ীর বাইরে যেতে দেওয়া হবে না, অপর কারও সঙ্গে কথ! বলতে দেওয়াও 
হবেনা। 


ওমরসাহেবের পরামর্শে জুলেখা পত্র লিখে জাকর সাছেবকে জানালেন, এই 
রকম অসুস্থ শরীর নিয়ে আপন মায়ের পেটের ভাই, বোনের কাছে না উঠে যদি 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে ওঠে, তবে লোকসমাজে ও আত্মীয়-স্বজনের সম্মুখে তারা 
আর মুখ দেখাতে পারবেন না। 
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পঞ্জের উত্তরে জাফরসাহেব জানালেন, তিনি প্রথমে কলুটোলার বাড়ীতে 
উঠবেন। তারপর একটু হস্থ হয়ে মাস ছুই পরে বালীগঞ্জে যাবেন । তেতলায় 
থাক! সম্ভব হবে না, সেজন্য নীচ তলার ভাড়াটে ভুলে দিয়ে ঘরগুলে৷ বাসের 
উপযোগী মেরামত করে পত্ত্রে জানালে তিনি আসবেন । অমিয়বাবুকেও পন্জ 
লিখে সব জানিয়েছেন। 

নীচতলায় ভাড়াটে ছিল এক চোরাকারবারী । বিড়ির তামাক ও পাতা 
পাকিস্তানে পাচা করা ছিল তার ব্যবসা । ছু'বছরে কয়েকবার ধরাপড়ে 
অনেক টাকা লোকসান দিয়ে সে বুঝে ফেলেছে, এ ব্যবসা চালাতে পারে এক 
বড়ো ধনী ব্যবসাদাররা ; আর পারে, যার! পিঠে মাল বেধে নিয়ে রাতের 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে বর্ডার পার হতে পারে, সেই ছ্যাচোরেরা। ছু'পাচ 
হাজার টাকা নিয়ে যার! এ ব্যবসায় নামে, তার! ধরাপড়ে মার খায়। ব্যবসার 
এই মারপ্যাচ বুঝে লোকটা যোগ দিয়েছে বড়বাজারের এক বড়ো ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে। সেজন্ত এই ছোটো গুদামে তার আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। 
অমিয় বাবু নোটিশ দিতেই সে ঘর ছেড়ে দিল। 

ভাড়াটে উঠে গেলে কণ্ট্াক্টর লাগিয়ে একমাসের মধ্যেই সব ঘর মেরামত 
ও বাসোপযোগী করে অমিয়বাবু পত্র লিখে জাকর সাহেবকে সব জানালেন। 
উত্তরে জাফর সাহেব কলকাতা! পৌছানোর তারিখ ও সময় জানিয়ে অমিয়বাবু 
৪ জুলেখাকে পত্র লিখলেন । 

দিনমত ইব্রাহিমকে সঙ্গে নিয়ে অমিয়বাবু গেলে শিয়ালদহ স্টেশনে । 
খুলনা মেল এসে থামলে অমিয়বাবু ফাস্টক্লাস কামরার কাছে গিয়ে জাফর 
সাহেবকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, কথা বলতে পারলেন না । 

জাফরসাহেব এক হাতে মোটালাঠি ভর করে করিমের হাত ধরে ধীরে ধীরে 
কামরা থেকে নেমে অমিয়বাবুর হাত ধরলেন। একটু হেসে বললেন”_ 
বুঝেছি আপনি অবাক হয়েছেন আমাকে দেখে। যে কাণ্ড চোখের ওপরে 
দেখে আজ আমার এই দশা, সে কাণ্ড দেখে কোনো! সংলোক মাথাঠিক 
রাখতে পারবে না, পাগল হয়ে যাবে । এখন চলুন, সব আপনাকে শোনাব। 

অমিয়বাবু জাফরসাহেবের কথার উত্তর না দিয়ে করিমকে বললেন, ভুমি 
ইত্রাহিমকে সঙ্গে নিয়ে মালপত্র ছাড় করে পরে এস। আমি চৌধুরীসাহেবকে 
নিয়ে আগেই যাচ্ছি। 

জাফর সাহেব অসুস্থ হয়ে কলকাতা আসছেন শুনে সেদিন অপরাহ্ছে সৈয়দ 
সাছেব ও সোফিয়া এসেছে কলুটোলার বাড়ীতে । অশিয়বাবুর ট্যাক্সি এসে 
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বাড়ীর সন্ধে থামতেই দোতল! থেকে সকলে নেমে এলেন সদর দরজার কাছে। 
অিয়বাবূর হাত ধরে জাফরসাহেবকে নামতে দেখেই শিউলী-_ও বাবা, 
আপনি এমন হলেন কেন? বলে চিৎকার করে ছুটে যেতেই সোফিয়া তাকে 
ধরে কেলল। 

অমিয়ববাবু ৰললেন_-মা শিউলী, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। এ অবস্থায় 
তোমার ব্যাকুল হওয়া উচিত নয়। চৌধুরী সাহেবের রোগ হয়েছে, ভালো! 
চিকিৎসা করলেই সেরে উঠবেন। 

শিউলী কাদতে কাদতে বলল” কাকাবাবু, আপনি তাই করুন। 
এখনই সবচাইতে বড়ো ডাক্তার ডেকে আনুন । 

না বা, এখনই বড়ো ডাক্তার ডেকে কোনো লাভ হবে না। চৌধুৰী 
সাহেব নম্ঘপ্টা পথে কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তোমরা একে নিয়ে 
বৈঠকখানায় ইজিচেয়ারে বসিয়ে দাও। আমি গিয়ে আমার পারিবারিক 
চিকিৎসক ডাক্তার মৈত্রকে নিয়ে আমি । 

সৈয়দমাহেব ও সোকিয়া অতি সন্তর্পণে জাকরসাহেবকে ধরে এনে 
বৈঠকখানায় ইজিচেয়ারে বসিয়ে সৈয়দর্সাহেব ঘরের সব দরজা জানালা খুলে 
দিলেন। শিউলী বাপের কাছে বসে আ্াচলে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল । সোফিয়া ইজিচেয়ারের পিছনে দীড়িয়ে তালের পাখায় বাতাস করতে 
লাগল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই অমিয়বাবু ডাক্তার নিয়ে এলেন। ডাক্তার মৈত্র রোগী 
পরীক্ষা করে দেখে বললেন,-_এ রোগে পূর্ণবিশ্রাম আর উপযুক্ত পথ্যই ওষুধ । 
আজ এখন কমলার রস, আর রাত্রে হুধ পাউরুটি খেতে দিন। কাল সকালে 
বাচ্চা মুরগির স্থকুয়া করে দেবেন। আমি কাল বেলা দশটায় এসে দেখে 
পরবর্তী ব্যবস্থা করব। 

পথ্যের ব্যবস্থা শুনে জাকর সাহেব বললেন,__ডাক্তার বাবু, আমার পথ্যের 
জন্য কোনো জীবহত্যা হয় এটা আমি চাই নে। আপনি নিরামিষ পথ্যের 
ব্যবস্থা করুন । 

ডাক্তার সেইরকম ব্যবস্থা করে বিদায় হলেন। সোফিয়া তার ছেলেজেয়ে 
নিয়ে এসেছিল, শিউলীর অন্রোধে সে থেকে গেল। সৈয়দ সাহ্ছেব চললেন 
অমিয়বাবুর টযান্সিতে, বাসার সব দরজা! জানাল! ভালোকরে বন্ধকরে আবার 
এসে রাত্রে কলুটোলার বাড়ীতেই থাকবেন । 

ট্যাক্সিতে উঠে সৈয়দ সাহেব অমিয়বাবুকে প্রশ্ন করলেন ।-_ 
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আমি শুনেছিলাম মামুসাহেব কলকাতা এসে বালীগঞ্জের বাড়ীতে 
থাকবেন। তীর স্বাস্থ্যের দিক থেকে বালীগঞ্জের বাড়ীতে ওঠাই ভালো হুত। 
এরকম ক্ষেত্রে কলুটোলার বাড়ীতে ওঠার হেতু আপনি কিছু জানেন কি? 
জুলেখা বেগম ও ওমরসাহেবের আগ্রহে উঠতে হয়েছে। 
আমি যতদুর বুঝি তাতে এ বিষয়ে শাশুড়ীর আগ্রহ শ্বাভাবিক। কিন্ত 
শ্বশুরসাহেবের এ রকম আগ্রহ স্বাভাবিক হতে পারে না । যদি সত্যই তিনি 
আগ্রহ করে থাকেন তবে এর পিছনে কোনো মতলব আছে । 
কি মতলব হতে পারে ? 
আমার শ্বশুরসাহেবের যত দোষই থাকুক ন! কেন তিনি শ্বভাব-সরল মানুষ । 
কোনে। বদ মতলব তার মাথা থেকে বেরোয় না, বদ মতলব বেরোয় তার 
দোত্ড ও পরামর্শদাতা হেকিম নছির সাহেবের মাথা থেকে । আমার মনে হয় 
এ ব্যাপারেও নছির সাহেবের পরামর্শ আছে । 
ইব্রাহিমের সঙ্গে শিউলীর বিয়ে দেওয়ার মতলব আছে নাকি? 
প্রথমদিকে সেই রকম ইচ্ছাই ছিল। কিন্তু ইব্রাহিম রাজি হয নি। 
কেন রাজি হয় নি? 
সে বলে, ও রকম মেয়েকে হি'ছুর দেবতা সরম্বতীর মত্তো শ্রদ্ধাভক্তি বরা 
যায়, বিয়ে করা যায় না। 
তাহলে আর কি মতলব হতে পারে? 
সেই তো ভাবছি । আপনি একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখুন । যতশীদ্র সম্ভব মামু 
ও 'শিউলীকে এখান থেকে সরাতে হবে । আমি শিউলীকে সতর্ক করব । 


কলুটোলার বাড়ীর নীচতলায় পাঁচটা ত্বরের সদর দরজার কাছে রাস্তার 
ওপরের বড়ো! ঘরটা করা হয়েছে বৈঠকখানা । তারপর ছু'টে! ঘর জাফর- 
লাহেব ও শিউলীর শোবার জন্য প্রয়োজনীয় সব আনবাব দিয়ে সাজানো 
হুয়েছে। তিনখানা ঘরেই যাতে ভিতর দিয়ে যাতায়াত করা যায়, তার জন্ত 
দরজ! বলিয়ে দরজায় মোটা পরদ! টাঙানো! হয়েছে । 

রাত দণটা। জাফরসাহেৰ ঘুমিয়ে পড়েছেন । দোতলায় সোফিয়া! তার 
মায়ের কাছে ছেলেমেয়ে ঘুষ পাড়িয়ে রেখে নীচতলায় এসেছে । সোফিয়া 
শিউজী শৈয়দপাহেব ইব্রাহিম সকলে বৈঠকখানায় বসে ডেকে আনলেন 
করিমকে | 
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করিম এলে শিউলী তাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলল । চেয়ারে 
বসতে করিম ইতস্তত করছে দেখে শিউলী বলল,__-করিম ভাই, আজ থেকে 
ভুলে যাও তুমি এ বাড়ীর খানসামা । এখন থেকে মনে করবে এ পরিবারে 
তুমি আমাদেরই একজন । বস চেয়ারে। 

করিম বসলে শিউলী তাকে প্রশ্ন করল,__মা”র মৃত্যুকালে তুমি কি ঢাকায় 
ছিলে? 

হা খুকুমণি, আমি বরাবরই হুজুরের সঙ্গে ছিলাম। 

মা কি রোগে কতদিন ভূগে মারা গেলেন, সব আমাকে বল। 

কোনো রোগে বেগমসাহ্বো এন্তেকাল করেন নি। 

ত্যা, কোনে। রোগে মারা যান নি! তবে কিসে মৃত্যু হল? 

হি'ছু মুসলমানের দাঙ্গায় মারা পড়েছেন । 

ত্যা, হিন্দুরা মা'কে খুন করেছে !!- উত্তেজনায় শিউলী উঠে দাড়াল। 

না না, হিছুরা খুন করে নি। হি'ছুদেরই তিনটি ছোট বাচ্চা বাচাতে 
গিয়ে বেগমসাহেব এন্তেকাল করেছেন । 

মুসলমান গুগডারা আমার মা'কে খুন করেছে !!_-উত্তেজনায় শিউলী 
কয়েক পা এগিয়ে গেল করিমের দিকে । 

খুকুমণি, তুমি যদি এরকম কর, তবে কিছুই বলতে পারব না। তুমি স্থির 
হয়েবস। আমি সব বলছি, শোনো | 

হা, এই আমি বসলাম, তুমি সব ঘটনা! বল।--বলে শিউলী পিছিয়ে 
গিয়ে ঝুপকরে সোফায় বসে পড়ল। 

সোকিয়া উঠে এসে শিউলীর কাছে বসে করিমকে আনুপূধিক ঘটনাটা 
বলতে অন্থবোধ করলে সে বলল,__- 

দাঙ্গার দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পর আমরা যেখানে ছিলাম সেই গলির বাসিন্দা 
এক হিন্দু বুড়ো! ভদ্রলোক তার বেটার বউ আর তিনটে ছোটো বাচ্চা নিয়ে 
এসে হুজুরের আশ্রয় নেয়। বুড়োর ছেলেটি আফিসে চাকরি করত; সেইদিনই 
আফিসে ষাওয়ার পথে সে খুন হয়েছে । রাত প্রায় ন'্টার সময় একদল গুণ 
আমাদের বাড়ী চড়াও হয়ে ছজুরকে বলল, এ বাড়ীতে একটা খুবছুরত হিন্দু 
আওরত আছে, তাকে বের করে আমাদের হাতে দ্াও। হুজুর বললেন, 
এখানে কোনে হিন্দু আওরত নেই । সে কথা তারা বিশ্বাস না৷ করে বলল, 
ভুমি কোরাণ মাথায় করে একথা বলতে পারো! ? হুজুর আমাকে কোরাণ 
আনতে বললেন । আমি কোরাণ এনে তার হাতে দিতেই তারা চলে গেল ।-_ 
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রাতটা কেটে পরের দিনটাও গেল। হুজুর বু চেষ্টা করেও ওদের কোনে। 
নিরাপদ জায়গায় পাঠাতে পারলেন না। সন্ধ্যার পর বহু গুণ্ডা আবার আমাদের 
বাড়ী চড়াও করে দাবি করল, এ বাড়ীতে বহু হি'ছু আছে তাছ্ের বের করে 
দাও নইলে আমরা বাড়ী খুঁজে দেখব। ছজুর বললেন, আমান্প জান থাকতে 
কেউ বাড়ীতে ঢুকতে পারবে না। গুগার! হুজুরকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । 

মামুর তো! রিভলবার ছিল, রিভলবার চালালেন না কেন! প্রশ্ন করলেন 
সৈয়দ সাহেব । 

ওসব কি আর আছে! হুজুরের বন্দুক, রিভলবার, সব পাকিস্তান 
হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নিয়েছে । 

কেন কেড়ে নিল? প্রশ্ন করল শিউলী । 

হুজুর যে হি'ছুদের সঙ্গে দহরম-মহরম করেন। 

তাহলে পাকিস্তানে হিন্দুদের হাতেও কোনে! বন্দুক রিভলবার নেই ! 
প্রশ্ন করল সোফিয়া । 

না। তা যদি থাকত তবে কি আর এইসব গুণ্ডা বড়োবডে। হিছু 
ভত্রলোকের বাড়িতে ঢুকে তাদের জেনান৷ মহলে অত্যাচার চালাতে পারত ! 
হি'ছুদের ঘরে একখানা কিরিচও নেই । 

আচ্ছা এখন বল, তারপর কি হল। বললেন টৈয়দ সাহেব । 
গুণ্ডা! ভিতরে ঢুকে নীচতলায় খুঁজে সেই বুড়োকে বের করে জবাই 
করল। | 

বুড়োকে জবাই করল! উত্তেজিত ও বিশ্মিত কণ্ঠে বলে উঠল শিউলী ও 
সোফিয়া । 

হা দিদিমণি, বুড়োকে খাসীর মতো! জবাই করল। বুড়োকে জবাই করতে 
দেখে বুঝলাম এখানেই এর শেষ নয়, শয়তানের দল দোতলায়ও যাবে । সদর 
দরজ] বন্ধকরা, কাঠখানা নিয়ে দাড়ালাম সিঁড়ির ওপরে । কি করব দিদিমণি। 
একথান। বড়ো। দা”ও যদি পেতাম, তবে আমি একাই শয়তানগুলোকে কথতে 
পারতাম । ওর! জান খোয়ানোর সম্ভাবন! বুঝলে শিয়ালকুত্তার মতে। পালায়।-_- 

কাঠখান। হাতে নিয়ে সিঁড়ির ওপতেের ধাপে প্লাড়ালাম। শয়তানগুলো 
উঠে আমতেই একটার মাথায় বনিয়ে দিলাম এক ঘা। লক্ষে স্জে আমার 
মাথায় এসে পড়ল লোহার ভাগ্ডা। মাথা ঘুরে নীচে পড়ে গেলাম 1-_ 

যখন জ্ঞান হল তখন দেখি নীচতলায় সিঁড়ির কাছে পড়ে আছি। মাথার 
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ফাটা জায়গাটায় রক্ত জমাট হয়ে রক্জপড়া বন্ধ হয়েছে । উঠতে গিয়ে দেখি 
শরীর হূর্যল। 

বাড়ী নিম্তক্ধ। নীচতলায় খুঁজে হুজুরের দেখা! পেলাম না দোতলায় 
গিয়ে বেগম সাহেবার ঘরের পর্দায় রক্ত দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । পর্দা সরিয়ে 
দেখলাম ঘরের মেঝে রক্তে ভেসে গেছে । সেই রক্তের মধ্যে দরজার কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন হুজুর । ঘরের এক কোনে বেগম সাহেবা পড়ে 
আছেন উপুড় হয়ে। 

মা'কে ওরা খুন করেছে ।- চিৎকার করে উঠে দাড়িয়ে শিউলী থর থর 
করে ফাপতে লাগল । 

খুকুমণি, তুমি স্থির হয়ে বসে আমাকে সব কথা বলতে দ্রাও। বেগম 
সাহ্বোর গায়ে কোনো আঘাতের দাগ আমি দেখি নি। 

তবে মা'র মৃত্যু হল কি করে? 

পরে শুনেছি বেগমসাহেবা হার্টফেল করে মারা গেছেন। 

ঘরে অত রক্ত কেন? 

সেই হি'ছু বউটার তিনটি বাচ্চাকেই খুন করেছে । ছোটো! বাচ্চাটা বেগম 
সাহেবার বুকের মধ্যে ছিল। সেই অবস্থায়ই বাচ্চাটার পেটে ছুরিমেরে নাড়ি- 
ভুঁড়ি বের করে দিয়েছিল । আমার মনে হয়, এতেই বেগম সাহেব হার্টফেল 
করেছিলেন। 

ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ মানের মনুষ্যত্ব ঘুচিয়ে কিরকম দানব তৈরী করে 
এট তার একটা স্বরূপ চিত্র ।--মস্তব্য করলেন সৈয়দ সাহেব । 

সেই ভঙ্রমহিলার কি হল ?- প্রশ্ন করল সোফিয়া । 

পাশের গলিতে তার লাশ পাওয়া গিয়েছিল। তিনি বোধহয় চিলেকোঠার 
ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়ে মরেছিলেন। 

আচ্ছা বল, তারপর তুমি কি করলে ।--বললেন সৈয়দ সাহেব । 

আমি হুজুরের জ্ঞান ফিরানোর জন্য চেষ্টা করলাম, না পেরে চললাম নানার 
বাড়ী। পথে মাথা ঘুরতে লাগল, রাম্তার পাশে দেওয়াল ধরে ধরে কিছু দূর 
যেতেই পুলিশে ধরল। তাকে সব ঘটন! বলে নানার বাড়ীতে খবর দিতে 
বললাম । দারোগাটা বেশ ভালো মাঙ্গষ, আমার অবস্থা দেখে বাড়ী ফিরে 
যেতে বলে নানার বাড়ীতে খবর দিতে গেলেন। আমি বাড়ী কিরে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম, তারপর আর জ্ঞান ছিল না। ধখন জ্ঞান 
হল তখন আমি হাসপাতালে 1 
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প্রায় একমাস হাসপাতালে ছিলাম, এর মধ্যে একদিনও হুজুরের দেখা না 
পেয়ে খুব ভাবনায় পড়েছিলাম । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে নানার বাড়ী গিয়ে 
দেখলাম, হুজুর কঠিন রোগে একেবারে বিছানায় মিশে গেছেন, দেখে চেনা 
যায় না। শুনলাম হুজুরের হার্টের ব্যারাম হয়েছে । 

দেখি তোমার মাথায় কোন জায়গাটা ফেটেছিল। বলে শিউলী করিমের 
কাছে গিয়ে তার মাথার বাবরি চুল সবিয়ে ফাটা দাগটা দেখল। 

করিমের বর্ণনা শেষ হলে ঘরের আর সকলে স্তম্তিত হয়ে বসে থাকলেন । 
কেবল শিউলী হাত ছু'খানা বুকের ওপরে আড়া-আড়ি রেখে নীরবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগল। তার চোখ দুটো! শাবক হার! হিংশ্র বাঘিনীর মতো 
জলছে, শ্বাস-প্রশ্বামে নাক ফুলে ফুলে উঠছে, দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়িয়ে 
ধরেছে। 


জাফর সাহেব কলকাতা আসার পর দু'মাস কেটে গেল। শিউলীর সতর্ক 
লেবাযত্বে ও ভালো চিকিৎসায় জাফর সাহেব অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 
মধ্যে মধ্যে করিমের হাত ধরে রাস্তায়ও একটু বেড়াতে যান। 

এছু'মাসের মধ্যে শিউলী বালীগঞ্জে বেড়াতে যায় নি। প্রায় প্রতি 
রবিবারেই অপর্ণাদেবী ও নমিতা আসে জাফর সাহেবকে দেখতে | 

কলেজে পূজার ছুটির কয়েকদিন আগে রবিবারে বেলা ন'টায় অমিয়বাবু 
এলেন শিউলীকে বালীগঞ্জে নিয়ে যেতে, কথাটা আগের রবিবারেই ঠিক 
করা ছিল। অমিয়বাবুর সঙ্গে নমিতা আসে নি দেখে শিউলী জিজ্ঞাসা ॥ 
করল ।-- 

কাকাবাবু, নমিতা এল না কেন? 

সে আজ রান্নাঘর থেকে তার মা'কে সরিয়ে দিয়ে নিজে রান্না করছে । 

তাহলে তো আজ আপনার ভোজ । হেসে বললেন জাফরসাহেব। 

ভোজ কি একাদশী তা এখনই বলা যায় না। হয় তো খেতে বসে দেখা 
যাবে লবণের পরিবর্তে চিনি দিয়ে বসে আছে । 

কিন্ধ পড়াশুনায় তে৷ নমিতা খুবই ভালো ! 

মেয়েটা আগে ছিল খুব চঞ্চল, এখন হয়েছে অত্যন্ত অন্তমনস্ক । 

আপনি তো! ব্রাঙ্মসমাজ ভূক্ত। আপনাদের মধ্যে কি বিবাহে পণপ্রথ। 
আছে? 


প্রত্যক্ষে নেই, পরোক্ষে আছে। 

সেকি রকম ! 

ছেলের বাপ-ম! যদ্দি বিয়ের পাত্রী নির্বাচনের কর্তা হন, তবে খোজেন 
বড়লোকের.মেয়ে, যেখানে না চাইলেও মোটারকম দান-যৌতুৰক পাওয়া যাবে। 
আর যদি ছেলেই বিয়ের কর্তা হয়, তবে সে ঘনিষ্ঠতা করে এমন বাপের মেয়ের 
সঙ্গে, যে বাপ জামাই'র বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা বা মোটা চাকরি দিতে 
পারবেন । 

তবে যে বাংল! সাহিত্য-উপন্যাসে পড়ি আপনাদের হিন্দুসাজে এখন 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাব হয়ে বিয়ে হয়। সে রকম বিয়েতে জাতির বিচারও 
করা হয় না, দান-যৌতুকের প্রশ্»ও ওঠে না ! 

কালে হয় তো এ রকমই চালু হবে। তবে এখনও ওটা একশ্রেণীর বেকার 
সাহিত্যিকের মগজে আর মিনেমার পরদায় চলছে । যেমব ছেলে-মেয়ে 
এ সব বই পড়ে ও সিনেমা! দেখে উদ্ভ্রান্ত হয়ে এ রকম কাণ্ড করে বসে, তাদের 
বয়স অল্প হলে অভিভাবকেরা পুলিশ দিয়ে ধরে জেলে পোরেন। আর যারা 
উপযুক্ত বয়সে ওরকম বিয়ে করে, তার! দ্ভাদের চোখের নেশ! কেটে গেলে 
ঘোর অশান্তিতে কাল কাটায় । 

কেন অশাস্তিতে কাল কাটায়? 

হিন্দুসমাজের সব স্তরের পুরুষই মেয়েদের পিতলের ঘটি-বাটির মতে] মনে 
করেনা । অপরের ব্যবহৃত পিতল কাসার ঘটিবাটি মেজেঘষে ব্যবহার করতে 
বড়ো কেউ আপত্তি করে না কিন্ত নিজের স্ত্রী সম্পর্কে এ রকম ব্যবহার কোনো 
হিন্দু করতে চায় না। 

কিন্ত আপনাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ তো চালু হয়েছে! 

হা, তা হয়েছে । যারা বিধবা বিবাহ করে, তারা আগে থেকেই মন 
প্রস্তুত করে নেয়, সেজন্য কোনে! গোলমাল হয় না। কিন্তু এইসব ভাবকরা 
বিয়ের শেষ পরিনামে ছেলের! সন্দেহ করে তাদের স্ত্রীদের । 

কি সন্দেহ করে ?- প্রশ্ন করল শিউলী । 

সন্দেহ করে--আমার লঙ্গে ওর যেমন ভাব ছিল ছেমনি হয় তো আরও 
ছু'পাচ জনের সঙ্গেও ছিল। তার! চালাক বলে বিয়ের ফাসে ধর! দেয় নি।” 
এ রকম মামল! আজকাল প্রায়ই কোর্টে আষছে। 

তাহলে আপনারা আইন করে পণ প্রথা তুলে দেন না কেন? 

তাতে বিয়ের কালোবাজার গড়ে উঠবে। 
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সে কালোবাজার কি বন্ধ করা যাবে না? 

না কালোবাজারীরা সব রকমেই আইন কর্তা ও আইন প্রয়োগকারীদের 
চাইতে অনেক বেশ বুদ্ধিমান ও ফন্দীবাজ হয় । 

তবে কি এর কোনে প্রতিকার হবে না? 

কালে সব অন্যায় অত্যাচারেরই প্রতিকার হয়। এই পণের অত্যাচারও 
কালে লোগ পাবে। ূ 

কি করে লোপ পাবে? প্রশ্ন করল শিউলী । 

মেয়েরা এখন আধুনিক শিক্ষার দিকে খুব ঝুঁকে পড়েছে । এর ফলে তারা 
অনেকটা আত্নির্ভরশীল ও আত্মমর্ধাদাজ্ঞান সম্পন্ন হয়ে উঠছে। মেয়েদের 
এই আত্মমর্যাদাজ্ঞানই কালে পণ-প্রথা দূর করবে । 

আচ্ছা মিঃ ব্যানার্জী, আপনাদের সমাজে বছ ছেলে ইয়োরোপে গিয়ে 
এ দেশের মেয়ে বিয়ে করে এসে সমাজে বেশ স্থান পাচ্ছে । কিন্তু কোনে! 
মুসলমানের মেয়ে বিয়ে করার কথা তো বড়ো একটা শুনিনে। এর হেতু 
কি1?-প্রশ্ন করলেন জাফর সাহেব। 

ইয়োরোপীয় মেয়ে বিষ্নে করলে কোনে! ধর্মের প্রশ্ন উঠে না| মুসলমান 
মেয়ে বিয়ে করলে ছেলেটিকে মুসলমান ধর্মগ্রহণ করতে হয়, তা ন্থ করলে 
সাম্প্রদায়িক দাগ বাধার ভয় আছে। 

হিন্দু মেয়ে মুপলমান বিয়ে করলে দাক্গা বাধে না কেন? প্রশ্ন করল 
শিউলী । 

মে ক্ষেতে দাঙ্গা বাঁধাবে কে? হিন্দুর চোখে সব ধর্মই সমান । ধর্মের 
প্রশ্নে হিন্দুরা কোনোকালেই উত্তেজিত হয়ে দাঙ্গা বাধায় না। 

মুসলমান মেয়ে হিন্দু বিয়ে করে হিম্ুসমাজে গেলে মুসলমান সমাজ এত 
উত্তেজিত হয় কেন? 

এক অনেকগুলি কারণ আছে। ভারমধ্যে প্রধান কারণ হচ্ছে, হিচ্ুর 
তুলনায় নিজেদের হীনমন্ততা, যাকে ইংরেজীতে বলে 10766110170 ০01716% 1 

এট আপনি বুঝলেন কি করে? 

বহ মূর্খ ব্রাহ্মণ ইসলাম গ্রহণ করে তার মৃসলমানী নীষের সঙ্গে হিন্দু 
উপাঁধিটা বজায় রেখে অনায়াসে তোষাদের সমাজে বড়ো আলেম হয়ে বেশ 
চড়েবড়ে খাচ্ছে। এই ব্যাপারটা! একটু বুঝে €দখলেই আমার কথা পরিষ্কার 
বুধতে পারবে । 

মুসলমান সমাজে এই হীনমন্ততার হেতু কি? 
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এর হেতুও বনু, তারমধ্যে প্রধান হেতু ছু'টি। ইসলামের আবির্তাবের 
পর মুসলমান যোদ্ধার যে সব দেশ জয় করে শাসন করেছেন, সে সব দেশে 
অতি অল্পকালের মধ্যেই সমগ্র স্ধিবাসীদের ইসলাম কবুল করিয়ে তাদের 
প্রাচীন এতিহা-সংস্কৃতি সব মুছে দিতে পেরেছিলেন । কিন্ত ভারতে তা সম্ভব 
হয় নি। ভারতে হিন্দুধর্মের যে প্রাণশক্তি পাচশ' বছর মুসলমান শাসনকালে 
ইসলাম প্রচারে প্রবল বাধা দিয়ে এখনও সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই 
প্রাণশক্তির তুলনায় নিজেদের এই হীনমন্যতা। যার অভিব্যক্তি আমরা 
দেখতে পাচ্ছি ইসলাম রক্ষার জন্য পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার মধ্যে । 

হিন্দুধর্মের এই প্রাণশক্তিটি কি? প্রশ্ব করলেন জাফর সাহেব । 

সহনশীলতা, স্থদৃঢ় দার্শনিক যুক্তিবাদে শ্রদ্ধা ও দেশ-কাল-পাত্রাহ্ুযায়ী 
বাবস্থা অবলম্বন করার জন্য ব্যক্তিত্বাধীনতার ক্বীকৃতি | 

আচ্ছা, এখন এই হীনমন্যতার দ্বিতীয় হেতুটি বলুন। 

বর্তমানে ভারতের জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ মুসলমান। এই বিরাট 
মুসলমান জনসমষ্টির প্রায় সকলেই মনে করেন তাদের পূর্বপুরুষ বিদেশ থেকে 
এদেশে এসে তরবারির সাহায্যে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এ দেশের 
গাচীন ইতিহাস, এতিহা, সংস্কৃতি, গৌরব, কিছুই তাদের আপন নয়। তাদের 
গৌরব আরব পারশ্তের ইতিহাস, এতিহ্ প্রভৃতি । এই অবাস্তব মনোভাবই 
হীনমন্যতার দ্বিতীয় প্রধান কারণ। 

কিন্ত আপনারাও তো! আমাদের “যবন” বলে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আপন 
বলে কাছে টেনে নেন নি। 

যবন কথাটা যদিও এখন স্বণাস্থচক, কিন্ত পূর্বে এ শব্দটার তাত্পর্য এরকম 
ছিল না। আমাদের বেদাদি প্রাচীন শাস্ত্রে বহু যবন খষির বাণী আছে। 
ভারতের বাইরের লোকদেরই যবন বলা হত। আমরা আপনাদের যে 
'্মাপন করে নিতে পারি নি তার হেতু, আপনাদের সমাজে মেয়েদের যেভাবে 
কঠোর পরদায় ঢেকে রেখেছেন, তাতে প্রথম থেকেই আপনারা আপনাদের 
'মধ্ধাংশের সঙ্গে আমাদের মেলামেশা করতে দেন নি। আপনাদের জামাই 
সৈয়দসাহেব যদি সোফিয়াকে সঙ্গে না নিয়ে আমার ওখানে যেতেন, তবে 
নিশ্চয়ই আমি তাঁকে আমার পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দিতাম না। 

তাহলে আপনি বলতে চান ভারতে সব সম্প্রদায়ের স্ত্রী-পুরুষ আধুনিক 
যুগোপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে উঠলে সব অনাচার, বিদ্বেষ, ধর্মান্ধতা, 
কুসংস্কার দূর হয়ে সাম্প্রদায়িক মিলন হবে! 
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অচ্ছেছ্য-১৬ 


হা, আমার অভিমত এই রকমই 


নমিতা কোথায় কাকী মা? 

সে আজ রান্না করছে। তোমার এত দেরি হল কেন মা? 

বাবা দশটায় খান। আজ কাকাবাবুর সঙ্গে এমন কতকগুলি বিষয় নি 
আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল যার জন্য আমরা সময়ের হিসাব তুলে গিয়েছিলাম 

এমন কি গুরুতর বিষয় । 

প্রথম কথা উঠেছিল আপনাদের হিন্দুসমাজে মেয়ের বিয়ে নিয়ে । 

সেই তো মা, নমিতার ভাগ্যে যে কি আছে! 

কেন কাকীমা, আপনি নমিতার জন্য এত ভাবছেন কেন ? ওর মতো মেয় 
যে দেখবে সেই পছন্দ করবে । 

না মা, ওর বিয়ে বোধহয় অত সহজে হবে না। 

কেন! 

লক্ষৌ থেকে আমার দাদা একটা সম্বন্ধের কথা তুলেছিলেন । সঙ্্ধট 
সবদিক থেকেই কাম্য । কিন্ত নমিতা অস্বীকার করেছে । 

ওর বোধহয় মতলব পড়া শেষ করে বিয়ে করবে । 

সেদিক থেকেও কোনো বাধা হত না। বি. এ. পরীক্ষার পর বিয়ে হয়ে 
ছেলেটি বিলেত যাবে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে । সে সময় নমিতা এম. এ. পড়তে 
পারত । 

তবে কেন অস্বীকার করল? 

সেই কথাটা জানার জন্য আজ আমিই তোমাকে আনিয়েছি। নইলে 
চৌধুরীসাহেবের এই অসুস্থ অবস্থায় তোমাকে এখানে আনতাম না। 

কিন্তু কাকীমা, নমিতা বাইরে খুব সরল মনখোল! মেয়ে হলেও ভিতরে 
ভয়ানক চাপা । এদিক থেকে তার মনের কথা বের কর! খুব সহজ হবে নী । 

আমার মনে হয় একমাত্র তুমিই একাজ পারবে । আর কোনো মেয়ের 
সঙ্গে ওর এত ভাব নেই। আমি রান্নাঘরে গিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

একটু পরেই হাসতে হাসতে নমিতা এসে উপস্থিত হল।--এর আে 
আমি তোকে নেমন্তন্ন করে আনতাম, মা রামা করে খাওয়াতেন। আজ দা 
তোকে নেমস্তক্প করেছেন, আমি রাক্সা করলাম । 

হঠাৎ এ নিয়মের ব্যতিক্রম হল কেন? 
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আমি নাকি পড়াশুনা করছিনে। তাই তোকে দিয়ে আমার কিছু 
স্ববুদ্ধির উদয় করানোর মতলবে এই ব্যতিক্রম । 

সামনে ক'মাস পরে পরীক্ষা । এ অবস্থায় পড়াশুনায় মন দিচ্ছিসনে কেন ? 

কে বলে আমি পড়াশুনায় মন দিচ্ছি নে! বরং মাই পড়ার বাধা স্যাি 
করতে চেয়েছিলেন । 

সেকি রকম? 

নে, এখন আমার কাছে আর ন্তাকা সাজিস নে। মা নিশ্চয়ই সব তোকে 
বলেছেন । 

হা, বলেছেন । যা বলেছেন তাতে তো পড়াশুনায় ক্ষতি হওয়ার কথা নয় । 

বলিস কি! আজ থেকে মাত্র আটমাম পরে বিয়ে হবে, আর পড়াশুনার 
ক্ষতি হবে না ! 

কি করে ক্ষতি হবে? 

বাঃ, এখন থেকেই নানারকম রঙিন ম্বপ্প মনে জাগবে ন? বিয়ের রঙ 
ধদি একবার মনে ধরে, তবে ওটার শেষ পরিণতি না দেখে কি আর অন্ত 
কিছু করা যায়। 

তোর ম্জামারা কথ! এখন রাখ । সোৌঁজ। কথায় বল তো, এ বিয়েতে তোর 
আপত্তির হেতু কি? 

একমাত্র হেতু, আমি বিয়ে করব না। 

এটা কি তোর প্রতিজ্ঞা? 

এ নিয়ে কি কেউ প্রতিজ্ঞা করে ? 

লক্ষৌর সে ছেলেটিকে তুই দেখেছিস? 

বহুবার। একসঙ্গে বেড়িয়েছি গান গেয়েছি। 

তবে অপছন্দ করলি কেন? 

অপছন্দ তো করিনি। বিয়ে করব না)-এই কথা বলেছি । 

হু", তা তোর পড়াশুনা কেমন চলছে? 

ভালোই চলছে । 

তবে কাকীমা! কেন বললেন তোর পড়ায় মন নেই? 

মা'র ইচ্ছা, আমি কেবল পড়ার বই নিয়ে ঘ্যানোর ঘ্যানোর করি। 
বসময় ও ঘ্যানঘ্যানানি আমার ভালোলাগে না । 

তবে আর কি করিস? 

অন্ত সব বই পড়ি, বেড়াই । 
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কোথায় বেড়াতে যাস? 

আগে লেকের ধারে যেতাম । এই ছু'সপ্তাহ হল কলেজে যাই। 

বিকালে আবার কলেজে যাস কেন? 

পূজার ছুটির মধ্যে আমাদের কলেজে রি-ইউনিয়ন হবে। সে সময় আমব 
শরতচক্দ্রের বিজয়া অভিনয় করব। তারই রিহার্পাল দিতে যাই । 

বিজয়ার পাঠ কে নিয়েছে? 

আমি নিয়েছি । 

নরেন কে হবে? 

অজিত রায়। 

অজিত রায় কি কলেজেই আছেন ? 

না, তিনি গত বছর বি. এ. পাস করে এখন লশকলেজে পড়ছেন । 

এর আগে তরে সঙ্গে থিয়েটার করেছিস? 

আমি এইবারই প্রথম থিয়েটারে নামছি। তুই আমাদের থিয়েটার 
দেখতে যাবি? 

যেছে পারলে ভালোই হত, কিন্ত তা সম্ভব নয়। সন্ধ্যার পর বাবার জন্য 
অনেক কিছু করতে হয়। অজিত রায়ের সঙ্গে তোর পরিচয় কতদিনের ? 

ওঃ, তোমার এই ওকালতী জেরার তাৎপর্য আমি বুঝে ফেলেছি। আর 
উত্তর দেব না। 

তা না দ্িলি। এখন কলতে। অজিত বায় থাকেন কোথায়, তার ঠিকানা কি 

আমি জানি নে। আমাকে এখন রাল্নাঘরে যেতে হবে কাজ আছে 
বলেই নমিতা উঠে গেল। 

এরপর নমিতার সঙ্গে শিউলীর এ প্রসঙ্গে আর কোনো কথা হল নী' 
খাওয়া শেষ হয়ে ফেরার সময় অপণাদেবী শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলেন,” _ 

কিছু বুঝতে পারলে ? 

যা বুঝলাম তাতে লক্ষৌ-এর সম্বন্ধ হবে না। অন্ত কিছু বলার মতো! কোনে 
কথা এখনও সঠিক ধরতে পারি নি। নমিতাদের কলেজে রি-ইউনিনে। 
থিয়েটার হবে। আপনি থিয়েটারে গিয়ে অজিত বায় নামে যে ছেলেটি 
নরেনের পাঠ করবে ভাকে একটু লক্ষ্য করবেন । 

লক্ষ্য করতে যাব কেন! অজিত আমাদের পরিচিত ছেলে । 

কতদ্দিনের পরিচয়? 

যেবার নমিতা ম্যাটি-ক পরীক্ষা দিয়ে লক্ষৌ থেকে এখানে আমে। সেই 
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বারই এক সন্ধ্যায় ঝড় বৃষ্টির মধ্যে অজিত ওকে বাড়ী পৌছে দিতে এসেছিল । 
তারপর আরও ছু'তিন বার এসেছে । ছেলেটি খুব ভালো বাশি বাজায়। 

তাহলে এই দিকেই নজর রাখুন । 

কিন্ত ছেলেটির যা পরিচয় পেয়েছি তাতে তার মাঁবাপ, চাল-চুলো কিছুই 
নেই । 

তা না থাকল। নমিতার দিকে তাকিম্পেই আপনাকে সব কিছু করতে হুবে। 

কিন্তু এদিক থেকে আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মতো আছে। 

কিসেব্যাপার? 

নমিতার ওপরে অজিতের তেমন কোনো আগ্রহ নেই। 

এটা কিসে বুঝলেন ? 

অজিত বার তিনেক এ বাড়ীতে এসেছিল । আমিও কয়েকবার ওদের 
কলেজের জলসায় গিয়েছি । জলসায় অজিতের বাশির সঙ্গে নমিতা এসরাজ 
বাজায়। সব জায়গায়ই এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছি। এমনকি এ বয়সের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে যেটুকু শ্বাভাবিক আগ্রহ থাকে, সে টুকুও নেই । 

আপনি দেখছি আর একটা সমন্যায় আমাকে ফেললেন । 

হ্যা মা, নমিতার ভবিষ্যত চিন্তা করে আমি বড়ো ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। 
মা, তুমি একটু এর মধ্যে এগিয়ে এস। তোমার কাকাবাবুকে এ পর্যন্ত আমি 
কিছু বলি নি। পুরুষমানুষে এ দব ঘোর প্যাচ বুঝবে না। তুমি সব বুঝে 
কিছু কর। 

কাকীমা, এর জন্য আমাকে অস্ররোধ করার কোনো মানে হয় না। এটা 
আমার কর্তব্য । 


কাত্তিক মাস। বেশ 'একটু শীতের আমেজ পড়েছে । চিৎপুরে আতবের 
দোকানের পিছনে ছোটো ঘরে ফরাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ওমর লাহেব 
গুড়গুড়ি টানছেন। হেকিম নছির সাহেব দজা ঠেলে প্রবেশ করলেন । 

আঃ রেঃ, এ যে দোস্ত! পাকিস্তান থেকে কখন এলে? 

এই তো সন্ধ্যায় ঢাকা মেলে এসে গৌছেছি। 

পাকিস্তানের খবর কি? 

খবর আর কি, হিন্দুরা সব ছেড়ে পালাচ্ছে । ইচ্ছা করলেই হি'ছুর বাড়ী 
সম্পত্তি দখল করা য়ায় 


২৪৫ 


বল কি! টাকাপয়স লাগবে না? 

সেটা! আমাদের মেহেরবানি, দিলে পায়, না দিলে পায় না । 

খাবার জিনিস কি রকম পাওয়া যায়? 

গোস্ত, মাছ, দুধ? ঘি খুব শস্তা আর খাঁটি । 

তাহলে তুমি কি ঢাকায় কোনো বাড়ী দখল করেছ? 

দখল করে কি হবে, বাড়ী দখল করে তার তদবির চালাব কি করে? 

কেন! যদি একখান! বড়ে। বাড়ী দখল করতে পারো, তবে বাড়ী ভা 
দিয়ে তদবির চালাবে । 

যার! ভাড়া নেবে তারাও তো ইচ্ছা করলে বাড়ী দখল করতে পারে। 
বু হিছু তাদের বাড়ী মুসলমানকে ভাড়া দিয়েছে, কিন্তু এক পয়সাও ভাড় 
পায়না। অধিকন্ত মুসলমান ভাড়াটের! হি ছু বাড়ীওয়ালার কান ধরে খুশিমত 
বাড়ী মেরামত করিয়ে নেয়। 

হিছুর| এর জন্ত মামলা করে না? 

মামলা করার মতো আম্পর্ধ যদি তাদের থাকবে, তবে আমাদের 
পাকিস্তান কায়েম করার কি দরকার ছিল? 

তাজ্জব কাণ্ড! তাহলে আমরা সত্যিই পাকিস্তান কায়েম করেছি! 

জরুর, পাকিস্তান কায়েম হো গিয়া । হি'ছুদের বিষর্টাত একেবারে ভেঙ্গে 
গেছে। এখন আমর! যাঁ করব তাতেই তাদের ই1 বলে সাতবার সেলাম 
ঠুঁকতে হবে। 

তাহলে তুমি কি পাকিস্তানেই যাবে? 

গিয়ে কি করব। পাকিস্তানে ব্যবসার তেমন সুবিধা নেই। তারপর 
চাকায় অনেকেই বলেছে, হিন্ুস্তানে থেকেই পাকিস্তানের খিদ্মৎ করার সুযোগ 
বহুত মিলবে। 

“বিহু আচ্ছ! মেরে দোস্ত।' বলে ওমর সাহেব নছির সাহেবের প্ঠি 
চাপড়িয়ে দিলেন । 

বেশ, এখন তোমার এদিকের খবর বল? 

এদিকের খবর, জাফর সাহেব বেশ সেরে উঠেছেন। এখন খানসামার 
হাত ধরে রাস্তায় বেড়াতে যান। 

বালীগঞ্জে যাওয়ার চেষ্টা চলছে না কি? 

চলেছিল, আমি কায়দা করে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

কতদিন থাকবে? 


২৪৩৬ 


ছু'ড়ীটার পরীক্ষা হয়ে গেলে যাবে। 

যাক; তাহলে এখনও কয়েক মাম সময় হাতে আছে। 

কিন্ত কাজ উদ্ধার কি করে রবে 2 

কাজ উদ্ধার আমি ঠিকই করে দেব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার একটা 
পাকা চুক্তি হওয়া দরকার। 

কি চুক্তি? 

এই কাজের ফয়সালা করে আমি কি পাব, সেই চুক্তি। 

তুমি কিচাও? 

আমাকে নগদ পঞ্চাশ হাজার আর আতরের দোকানটা দিতে হবে। 

এত ! 

বাঃ, তুমি পাবে ব্যাঙ্কের পাচ-সাত লাখ টাকা, আর কলকাতায় তিনখান। 
বাড়ী। সে তুলনায় আমি কি খুব বেশী দাৰি করেছি? 

আচ্ছা, কাজের ফয়সালা হোক তো । 

না, তা হবে না । আগে তুমি খোদার কসম করে চুক্তির দলিল লিখে দাও, 
তারপর আমি কাজে হাত দেব। 

কি লিখতে হবে? 

দলিল করতে হবে ছু"খানা। একখানায় থাকবে আমি যা পাব তার 
চুক্তি। আর একথানায় থাকবে তুমি কি করে কাজ হাসিল করছ তার বিবরণ। 

সে বিবরণ লিখব কেন? 

কাজ হাসিল হুলে তুমি যদি আমার পাওন! দিতে গড়িমসি কর, তবে এই 
দলিলে তোমাকে ফাসাব। 

তুমি আমার ছেলেবেলার দোস্ত । তুমি এমন কথা বললে ! 

গ্াখো, এ লাখ লাখ টাকার কারবার । টাকার কারবারে দোস্তীর কোনে। 
দাম নেই। 

কি করে কাজ হাসিল করবে সেট! আগে শুনতে চাই। 

তুমি বলেছ জাফর সাহেব ও তোমার বিবি এ সাদীতে রাজি হবে না। 
স্জেন্ প্রথমে এ দু'জনকেই সরিয়ে কেলতে হবে । 

আমার বিবিকেও! 

তাতে ঘাবড়াচ্ছ কেন? এই সম্পত্তি হাতে এলে বিবির অভাব হবে ন!। 
তুমি যে ক'টা বিবি চাও আমি যোগাড় করে দেব। টাকা হাতে থাকলে কত 
খুবছরত ছুকড়ি বিবি পাওয়া যাবে। 


২৪৭ 


ৰল কি! টাকাপয়সা লাগবে না? 

সেটা আমাদের মেহেরবানি, দিলে পায়, না! দিলে পায় না । 

থাবার জিনিস কি রকম পাওয়া যায়? 

গোস্ত, মাছ, ছুধঃ ঘি খুব শস্তা আর খাটি। 

তাহলে তুমি কি ঢাকায় কোনো বাড়ী দখল করেছ? 

দখল করে কি হবে, বাড়ী দখল করে তার তদবির চালাব কি করে? 

কেন! যদি একখানা বড়ো বাঁড়ী দখল করতে পারো, তবে বাড়ী ভাড়। 
দিয়ে তদ্বির চালাবে । 

যার ভাড়া নেবে তারাও তো ইচ্ছা করলে বাড়ী দখল করতে পারে । 
বু হিছু তাদের বাড়ী মুসলমানকে ভাড়া দিয়েছে, কিন্তু এক পয়সাও ভাড়া 
পায় না। অধিকন্ধ মুসলমান ভাড়াটেরা হি ছু বাড়ীওয়ালার কান ধরে খুশিমত 
বাড়ী মেরামত করিয়ে নেয় । 

হিছুর। এর জন্য মামলা করে না? 

মামলা করার মতো আম্পর্ধা যদি তাদের থাকবে, তবে আমাদের 
পাকিস্তান কায়েম করার কি দরকার ছিল? 

তাজ্জব কাণ্ড! তাহলে আমরা সত্যিই পাকিস্তান কায়েম করেছি ! 

জরুর, পাকিস্তান কায়েম হো গিয়া । হি'ছুদের বিষর্টাত একেবারে ভেঙ্গে 
গেছে। এখন আমরা যা করব তাতেই তাদের হ1 বলে সাতবার সেলাম 
ঠুঁকতে হবে। 

তাহলে তুমি কি পাকিম্তানেই যাবে? 

গিয়েকি করব। পাকিস্তানে ব্যবসার তেমন সুবিধা নেই। তারপর 
ছাঁকায় অনেকেই বলেছে, হিন্দুস্তানে থেকেই পাকিস্তানের খিদ্মৎ করার স্থযোগ 
বহুত মিলবে । 

“বহুত আচ্ছা মেরে দোস্ত । বলে ওমর সাহেব নছির সাহেবের পিঠ 
চাপড়িয়ে দিলেন । 

বেশ, এখন তোমাঘ এদিকের খবর বল? 

এদিকের খবর, জাফর সাহেব বেশ সেরে উঠেছেন। এখন খানসামার 
কাত ধরে রাত্তায় বেড়াতে যান। 

বালীগঞ্জে যাওয়ার চেষ্টা চলছে নাকি? 

চলেছিল, আমি কায়দা করে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

কতদিন থাকবে? 


২6৬ 


ছ'ড়ীটার পরীক্ষা হয়ে গেলে যাবে। 

যাক, তাহলে এখনও কয়েক, মাম সময় হাতে আছে। 

কিন্তু কাজ উদ্ধার কি করে করবে ? 

কাজ উদ্ধার আমি ঠিকই করে দেব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার একটা! 
পাকা চুক্তি হওয়া দরকার। 

কি চুক্তি? 

এই কাজের ফয়সালা! করে আমি কি পাব, সেই চুক্তি। 

তুমি কি চাও? 

আমাকে নগদ পঞ্চাশ হাজার আর আতরের দোকানটা দিতে হবে। 

এত ! 

বাঃ, তুমি পাবে ব্যাঙ্কের পাচ-সাত লাখ টাকা, আর কলকাতায় তিনখানা 
বাড়ী। সে তুলনায় আমি কি খুব বেশী দাৰি করেছি? 

আচ্ছা, কাজের ফয়সালা হোক তো । 

না, তা হবে ন। আগে তুমি খোদার কসম করে চুক্তির দলিল লিখে দাও, 
তারপর আমি কাজে হাত দেব। 

ক্রি লিখতে হবে? 

দলিল করতে হবে ছু'খানা। একখানায় থাকবে আমি যা পাব তার 
চুক্তি। আর একথানায় থাকবে তুমি কি করে কাজ হাসিল করছ তার বিবরণ। 

সে বিবরণ লিখব কেন? 

কাজ হাসিল হলে তুমি যদি আমার পাওনা দিতে গড়িমসি কর, তবে এই 
দলিলে তোমাকে ফাসাব। 

তুমি আমার ছেলেবেলার দোস্ত । তুমি এমন কথা বললে ! 

দ্যাখো, এ লাখ লাখ টাকার কারবার । টাকার কারবারে দোস্তীর কোনো 
দাম নেই। 

কি করে কাজ হাসিল করবে সেট! আগে শুনতে চাই। 

তুমি বলেছ জাফর সাহেব ও তোমার বিবি এ সাদীতে রাজি হবে না। 
সেজন্য প্রথমে এ ছু'জনকেই সরিয়ে ফেলতে হবে । 

আমার বিবিকেও 

তাতে ঘাবড়াচ্ছ কেন? এই সম্পত্তি হাতে এলে বিবির অভাব হবে না। 
তুমি যে ক'টা বিবি চাও আমি যোগাড় করে দেব। টাক! হাতে থাকলে কত 
খুবছুরত ছুকড়ি বিবি পাওয়া যাবে। 


২৪৭ 


টি করে এদের সরাবে ? 

জাফর মিঞাকে পরাতে খুব অস্থবিধা হবে না, সে আগে থেকেই রোগী ! 
তোমার এই বুড়ীবিবি ছু'তিন দিন রোগে ভূগে এন্তেকাল করবেন। 

শেষে পুলিশী হাঙ্গামা হবে না তো? 

জাফর সাহেব হার্টের ব্যায়রামে ভূগছে, হঠাৎ হার্টফেল করলে ডাক্তারেও 
কিছু সন্দেহ করতে পারবে না। তোমার বিবি মুসলমান জেনানা, ভাক্তার 
দেখানোর কোনো প্রয়োজন নেই । ইব্রাহিম যদি ডাক্তার আনে, তুমি উপস্থিত 
থেকে গায় হাত দিতে দিও না মুখের আবরাও খুলো না । তাহলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

ও দুটোকে না হয় সরালে, কিন্তু সাদী হবে কি করে ? 

ও ছু'টো সরে গেলে বাড়ী থেকে করিমের মা ও করিমকে সরিয়ে 
মেয়েটাকে জেনানায় আটক করতে হবে। 

কিন্ত আর এক অস্থবিধা আছে, জাফর সাহেবের এটি অমিয়বাবু তো 
গোলমাল করতে পারেন। 

কিছু করতে পারবে না। এটা হিম্দুস্তান;॥ এখানে কোনো মুসলমান 
পরিবারের পারিবারিক ব্যাপারে নাক গলাতে পারবে না, সাহসও করবে না। 

আরও একটা অস্থবিধা আছে। আমার মেয়ে সোকিয়। আর জামাই 
আবছুল কাদের এখানে আছে। তারা প্রায়ই এ ছুড়ীটার কাছে আসে। 
তার! যদ্দি ব্যাপারট। বুঝতে পারে, তবে সব ভেস্তে যাবে । 

হাঁ, এটা একটা সমস্যা বটে। তবে এরও একটা ফয়সাল! করা যাবে। 
তোমার ছোটো জামাই তাহের মিঞা এখন একজন বড়ো দরের কংগ্রেসী 
নেতা । তাকে দিয়ে তদবির করিয়ে আবছুল কাদেরকে কলকাতার বাইরে 
দুরে কোনো কলেজে বদলি করতে হবে। 

দোস্ত, তুমি পাকিস্তানেই যাও। তোমার যেরকম বুদ্ধি, তাতে সেখানে 
তুমি মন্ত্রী হতে,পারবে। 

কি করব দোস্ত, খোঁদা মাথায় মগজ দিয়েছিলেন, কিন্তু হাতে টাকা দেন নি। 
নইলে কি আর তোমার মতো! রামছাগলের দোস্ত হয়ে এখানে পড়ে থাকি! 


মাঘ মাস তার শীতের ডালা পরিপূর্ণ করে সাজিয়ে এনেছে। বাজারে 
শাক-সবজি-ফল-ফুল প্রচুর । জাফর সাহেবের ইচ্ছান্থযায়ী শিউলী খাবার 
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ব্যবস্থা করেছে পুরোপুরি নিরামিষ । ভাক্তার কিছু আপত্তি করেছিলেন, 
উত্তরে জাকর সাহেব আবার বলেন, জীব হত্যার যে বিভীষিকা আমি চোখের 
ওপরে দেখছি তাতে মাছ-মাংস দেখলেই আমার মনে এ দৃশ্ত জেগে উঠে 
ক্ষুধা লোপ পায়। 

পূর্বস্বাস্থ্য কিরে না পেলেও জাফর সাহেব সুস্থ হয়ে উঠেছেন, রোগের 
আক্রমণ আর হয় নি। মাঝে মাঝে বালীগঞ্জেও বেড়াতে যান, ওপর তলায় 
ওঠেন না, নীচতলায় অমিয়বাবুর চেগ্বারে বসে গল্প করেন, চা ও খাবার 
চেম্বারেই আসে। বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গেলেই কলুটোলা ছেড়ে বালীগঞ্জে 
আসা হবে। 

সরশ্বতী পূজার এক সপ্তাহ বাকি থাকতে নমিতা! এল শিউলীর কাছে। 

তোর পড়াশুনা কেমন চলছে ভাই? প্রশ্ন করল নমিতা । 

চলছে একরকম । উত্তর দিল শিউলী । 

একরকম মাঁনে ইংরেজীতে ফাস্টক্লাস অনার্স নির্ধাত। 

নির্ধাত কি অপঘাত তা! বলতে পারি নে। কিন্তু কাল কাকাবাবুর মুখে 
শুনলাম তুই নাকি আবার কলেজে থিয়েটারের রিহাসাল দিচ্ছিস ! 

সেই জন্যই তো এসেছি । তোকে কিন্তু এবার যেতে হবে । 

তাঁযাব। এখন বল তো! খিয়েটারে তোর এত কোক চাপল কেন? 

ঝোঁক দেখলি কোথায়? সেই বি-ইউনিয়নের সময় নেমেছিলাম আর 
এই সরম্বতী পূজায় নামছি। 

যাদের ছুমাস পরেই বি. এ. পরীক্ষা দিতে হবে তারা কখনো সরত্বতী 
পূজায় থিয়েটারে নামে না। 

তা নামি আর যাই করি, পরীক্ষায় ঠিক পাস করে যাব । 

তা আমি জানি। কিন্তু এইসব না! করে পড়ায় মন দিলে আরও ভালো! 
ভাবে পাম করতে পারতিস। 

কি জানি, আমাৰ অত সবসময় কলেজের পড়া নিয়ে থাকতে 
ভালোলাগে না। 

হু”) সেই জন্য স্থযোগ পেলেই থিয়েটারে নামতে ভালোলাগে । তা বেশ, 
এখন বল তো, কি বই নামানো হচ্ছে? 

সিরাজদৌলা । 

সিরাজের ভূমিকায় নামছেন কে? 

অজিত রায়। 


২৪৯ 


আলেয়ার পার্ট কে করছে? 

আমি। 

তাহলে আমি গিয়ে কি করব? 

সত্যি ভাই, গতবার বিজয়ার পার্ট করতে গিয়ে আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল এ পার্ট যদি তুই করতিস তবে কি হ্ুন্দর মানাতো । আমার ত্বভাবে ও 
রকম গাস্ীর্ধপূর্ণ পার্ট মানায় না, তোর বেশ মানায়। 

তা বললেই হত, আমিই পার্টটা করে দিতাম । 

বললেও তুই যে করবিনে তা আমি জানি বলেই সে অন্থবরোধ করি নি। 

কেন করব না? 

গোলাপ বাবুকে খুঁজে এনে যদ্দি নরেনের ভূমিকায় নামাতে পারতাম 
তবে তোকে বিজয়ার ভূমিকায় নামানো সম্ভব হত। তা যখন পারি নি তখন 
ব্যর্থ অন্থরোধ করে কোনো লাভ নেই। 

যা হোক একটা সমন্তার এবার কিছুটা সমাধান হয়ে গেল। এখন 
অবশিষ্টটুকু সমাধানের জন্য তোদের থিয়েটার দেখতে যেতে হবে। 

তোর মনটা বড়ো কুটিল । 

আর তোর মনটা বড়ো সরল ? 

কিসে আমার মন সরল নয়? 

আজ তিনবছরের বেশী হল তোর সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে । আমার 
সবকথা তোকে বলেছি, কিন্তু তোর কথা তুই এখন হাতেনাতে ধরাপড়েও 
গোপন করতে চেষ্টা করছিস। তোর সঙ্জে অজিতবাবুর পরিচয় হয়েছে আমার 
সঙ্গে পরিচয়ের অনেক আগে । অথচ এই সাড়ে তিনবছরের মধ্যে ঘুণাক্ষরেও 
একথা! আমাকে জানতে দিস নি। 

জানানোর মতো! কিছু ঘটে নি তাই জানাই নি। তা যাক, থিয়েটার দেখার 
নিমন্ত্রণ করতে এসে যে হবু ব্যারিস্টার শিউলী চৌধুরীর জেরার পাল্লায় পড়ে 
এমন নাজেহাল হতে হবে, তা জানা থাকলে এমন কুকর্ম করতে আসতাম না । 

তা কি আর হয়? মনে নেই সেই প্রথম যেদিন পরিচয় হয়, সেদিন 
তুইই আমার সঙ্গে যেচে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিলি। আমি বরং আপত্তি করে 
বলেছিলাম, সত্যিকারের বন্ধুত্ব একটা গুরুতর ব্যাপার । সে গুরুত্ব বোঝানোর 
জন্য আমাদের পারিবারিক ইতিহাস তোকে শুনিয়েচিলাম। শুনে তুই 
বলেছিলি এ রকম বন্ধুত্বই আমার সঙ্গে করবি । তারপর আমরা ছু'জন বন্ধু 
হয়েছি। এখন তুই যদি এ বন্ধুত্বের মর্যাদা না রাখিস, আমি রাখবই। 
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সত্যিই আমি একটা অতি ফালতু মেয়ে। তোকে যে কথ! আমি সেদিন 
দিয়েছিলাম এপর্বস্ত সে কথাহ্থ্যায়ী কিছুই করিনি। 

কিকথা! 

সেদিন বলেছিলাম, তোর গোলাপকে আমি খুঁজে দেব। 

তাহলে এখন থেকে বুঝি খোঁজ করবি ?--বলে শিউলী হাসল। 

হা, আজ থেকেই আরম্ভ করব। 

কি ভাবে আরম্ভ করবি 1--শিউবীর মুখের হাসি দূর হয়ে শঙ্কা গ্রকাশ 
পেল। 

কৌশলে চাচাসাহেবের কাছ থেকে গোলাপবাবুর ঠিকানাটা জেনে নেব। 

খবরদার, অমন কাজ কখনো করতে যাস নে। অল্প একটা কথা বা ছোটে! 
একটা ঘটনায় বাবা অনেক কিছু বুঝে নিতে পারেন। তার যে রোগ তাতে 
মানসিক শাস্তির বিশেষ প্রয়োজন। তোর মুখে এ ব্যাপারে কোনে একটু 
আভাস পেলে ভয়ানক চিন্তাগ্রন্ত হবেন । 

আচ্ছা, আমি এখন যাই। তোর থিয়েটার দেখতে যাওয়ার অন্কমতি 
আমিই চাচাসাহেবের কাছে আদায় করে নিচ্ছি। বলে নমিত| উঠে 
জাফরসাহেবের ঘরে গেল । 

চাচাসাহেব কেমন আছেন ? 

ভালোই আছি মা । ট্যাক্সিখানা তোমাদের পছন্দ হয়েছে তো? 

বাবার সঙ্গে গিয়ে আমিই তো পছন্দ করে কিনেছি। শিউলী বলেছে 
তার নাকি গাড়ির ভালোমন্দ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

ওঃ এ নিয়ে তাহলে তোমাদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে ।- বলে জাফর 
সাহেব হেমে উঠলেন। 

শিউলীর পছন্দ লাল গোলাপীরঙ্‌, আমার,_-। 

না বাবা» এ নিয়ে কোনো কথাই হয় নি।--পিছন থেকে বলে উঠল 
শিউলী ।--ও পরীক্ষার পড়া ফেলে থিয়েটার করছে । 

তোকে বুঝি থিয়েটার দেখার নিমন্ত্রণ করতে এসে বেশ কিছু বকুনি 
খেয়েছে ।--বলে জাফর সাহেব প্রাণখোলা হাসি হাসলেন। 

কিন্তু এটাও তো! দেখতে হবে, দেড়মাস পরে যার বি. এ. পরীক্ষা; সে 
থিয়েটার নিয়ে নাচানাচি করে কি করে ! 

তা করুক, মনে ন্ফৃতি থাকলে পড়াশুনাও ভালো হয়। পড়াশুনার সঙ্গে 
খেলাধূলা, আমোদ-আহলাদ, ব্যায়াম এ সবও প্রয়োজন । 
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তাহলে শিউলী বুঝি রোজ নিয়মিত ব্যায়াম করে? প্রশ্ন করল নমিত|। 

দেশে থাকতে তো করত। এখন করে কিনা, জানি নে। 

তোর কাজ তো! হয়েছে, থিয়েটার দেখার আরজি বাবা মঞ্তুর করেছেন। 
এখন উঠে আয়। বেশীকথ! বললে বাবার মাথা গরম হয়। 

কোথায় আমি বেশীকথা বলছি, মা। নমিতা এইমাত্র এসেছে । ওর 
হাসিখুশি কথা আমার বড়ে। ভালোলাগে । 

বাবা, আমি আজ মটরশুটির ক্চুরি করব। নমিতা খুব ভালো কচুরি 
করতে পারে । 

কে বলল আমি ভালো কচুরি করতে পারি! একবার করেছিলাম. বাবা 
থেয়ে বলেছিলে সেগুলো নাকি বিলেতী ডগস্‌ বিস্কুটের মতো হয়েছে । 

তোমার বাবা ভারতে ও ভারতের বাইরে বহুদেশ ঘুরে বছ রকম খাবার 
খেয়েছেন। এদিক থেকে তাঁর অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট । আমি কিন্ত একবার দিলী 
গিয়ে বিখ্যাত দিলীকা লাভড়ু খেয়ে বেশ ঘায়েল হয়েছিলাম । গোলাপী 
আতর মাখা লাড্ডু খেতে বেশ ভালো, কিন্ত বাঙালী পেটে গোলমাল বাধিয়ে 
নাজেহাল করে ছাড়ে। 

চাচাসাহেব, শিউলী নাকি স্ুলতানপুরে ভালো গোলাপের বাগান 
করেছিল? 

নে তুই এখন ওঠ/ বেলা চলে যাচ্ছে । আমি দুপুরে মটরশুটি, ফুলকপি 
সিদ্ধ করে রেখেছি। আধঘণ্টার মধ্যে সব তৈরী করে বাবাকে খাওয়ানো 
চাই ।-_-বলে শিউলী নমিতার হাতধরে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শিউলীর এই অন্থাভাবিক ব্যবহার দেখে জাফরুল্লা চৌধুরী প্রথমে বিস্মিত 
হলেন। কিছুক্ষণ পরে তার মুখ থেকে যেন অজান্তে বেরিয়ে এল, মেয়েটা 
তাহলে গোলাপকে ভূলতে পারে নি! 


সৈয়দ আবছুল কাদের সাহেবের বদলির জন্য তাহের মিঞা তদ্‌বির 
চালাচ্ছেন। এজন্য নছিরসাহেব ও ওমর সাহেবের সলাপরামর্শের যতটুকু 
তাহের মিঞ্াকে জানানো প্রয়োজন ততটুকুই জানানো হয়েছে। প্রয়োজন 
হলে তারা যে জাফর সাহেব ও জুলেখা বেগমকেও কবরে পাঠাবেন, সেটুকু 
আর জানান নি। 

তাহের মিঞা নব শুনে পরামর্শ দিয়েছেন, জাফর সাহেবের সম্মুখে 
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প্রস্তাবটা একবার তুলে দেখা উচিত, তিনি সম্মত হন কিনা । এই উদ্দেস্তো, 
যেদিন অপরাহ্ছে শিউলী গেল থিয়েটার দেখতে, সেইদিন সন্ধ্যার পর ওমর 
সাহেব, নছির সাহেব ও তাহের মিঞা এলেন জাকর সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
করতে । করিম যখন এসে জাফরসাহেবকে তাদের আগমন সংবাদ জানাল, 
খন তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন,_হঠাৎ এই অ্রয়োম্পর্শের আগমনের 
উদ্দেশ্ট কি! যখন এসেছেন, তথন এনে বসাও। 

জাকরুল্লা চৌধুরী হাসিমুখেই তিনজনকে অভ্যর্থনা করলেন। প্রাথমিক 
কুশলাদি প্রশ্নোত্তরের পরে তাহের মিঞা বললেন; 

নানাকাজের চাপে এমন একটু ফুরমত পাইনে যে আপনার কাছে আছি । 
এখানে তো কাজ আছেই, মাসের মধ্যে ছু'একবার পাকিস্তানেও যেতে হয়। 

তাহলে আপনার বাবসা এখন বেশ ভালো চলছে।--ব্ললেন জাফর 
সাহেব। 

ব্যবসার জন্ত আমাকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয় না, আমার কর্মচারীরাই 
ঠিকমত চালিয়ে যাচ্ছে । আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়, কংগ্রেমের ভিতরে 
থেকে ইসলাম ও পাকিস্তানের খিদমতের জন্য | 

কংগ্রেমের ভিতরে থেকে ইসলামের খিদমত করছেন কি করে? 

হি'ছুরা আইন করে তাদের সমাজের অনেকগ্রথা তুলে দিচ্ছে । কিন্ত 
দেখুন, আমাদের ওপরে কোনে! আইন চাপাতে সাহস করে না। 

কোন আইন চাপাতে সাহস পায় নি? 

কেন, সাদীর আইন! আবার শুনছি, জন্ম নিয়ন্ত্রণের আইনও করবে। 
আমরা্ুকংগ্রেস সরকারকে সোজ। জানিয়ে দিয়েছি, ও সব আইন আমাদের 
ঘাড়ে চাপানে। চলবে না ঘযতখুশিসাদীকরে বাচ্চা পয়দা কর! মুসলমানের 
জন্মগত অধিকার। এ অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে গেলে আমরা ভোট দেব না। 

কিন্তু আপনারা এক-একজন যদি তিন-চারটে সাদী করেন, তবে এত 
মেয়ে জুটবে কোথা থেকে ? 

সেকালে যখন মুসলমানরা আরব-পারশ্ঠ তুরস্ক থেকে এদেশ এসে বাদশাহী 
করতেন, তখন তারা ওদেশ থেকে জেনানা সঙ্গে করে আনেন নি। এই 
দেশেই প্রয়োজনমতো! জেনানা সংগ্রহ করেছিলেন । আমরাও তাই করব। 

এতে আপনাদের কি লাভ হবে? 

এখন ছুনিয়ায় সংখ্যাগরিষ্ঠের যুগ চলছে । পশ্চিম ও পূর্বভারতে আমরা 

ংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলাম বলেই পাকিস্তান পেয়েছি। শএ্রধন হিন্দুস্তানে হি'ছুরা 
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অনেক বয়সে একটা মাত্র বিয়ে করছে । কালে নাকি তারা জন্ম নিয়ন্ত্রণও 
করবে। হিদুদের এই বোকামির স্থযোগ নিয়ে আমরা যদি তিন-চারটে 
সাদী করে আওরতদের চৌদ্দ-পনর বছর বয়স থেকেই বাচ্চা পয়দা করার কাজে 
লাগাতে পারি, তবে বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যে অস্তত পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে 
আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে এ ছুটোকেও পাকিস্তান করতে পারব। 

এ সব যুক্তিবুদ্ধি কি আপনার নিজস্ব? 

জে; না। এ সব আমাদের লীডারদের মতলব। 

এই জন্যই বুঝি লড়কে লেক্গে করে পাকিস্তান আদায় করার পরও 
হিন্দুস্তানেই থেকে গেলেন ! 

ই, আপনি ঠিক ধরেছেন। এখন আমরা এই কাফেরীস্তানে আছি 
আরও বেশীকরে পাকিস্তান ও ইসলামের খিদ্‌মত, করার জন্ত | 

বেশ। তা দেখুন, ভাক্তার আমাকে বেশীক্ষণ আলাপ আলোচন। করতে 
নিষেধ করেছেন । 

আমরা আপনার দরবারে আজ এসেছি একটা প্রস্তাব নিয়ে। প্রস্তাবটা 
হেকিমপাহেব পেশ করবেন । 

আপনাদের কি প্রস্তাব ?- প্রশ্ন করলেন হেকিম সাহেবকে । 

আপনার মেয়ে রোশনারার সঙ্গে ইত্রাহিমের খুব মিলমহব্বত চলছে। 
আপনি এই ছু'জনের সাদী কবুল করালে আমরা খুব খুশী হব, সবদিক থেকেই 
ভালে হবে। 

রোশনার। ও ইব্রাহিমের মিলমহব্বতি দেখে আপনারা যা ভেবেছেন 
ব্যাপারটা তা নয়। সে রকম যদি হত, তবে আমি প্রথমেই আপত্তি করে 
ছুজনকে মেলামেশা করতে দিতাম না। 

কিন্তু এরকম সাদী তো ইসলাম সম্মত ৷ 

অর্থনৈতিক কারণে এরকম সাদী ইসলাম সম্মত হলেও আধুনিক নৃ-ত্বত্ব 
বিজ্ঞান সম্মত নয়। আমার মনে হয় আমাদের সমাজে এইরকম নিকটতর 
রক্ত সন্বদ্ধের মধ্যে বিয়ে সাদী খুব বেশী প্রচলিত থাকায় সেরকম কোনো 
বিখ্যাত মনীষী জন্মায় ন। 

কায়েদে আজম জিন্না সাহেব, মহাকবি ইকৃবাল,-এরা ক্রি মনীষী নন? 

যে দুজনের নাম করলেন এদের বাপ-ঠাকুরদাদা হিম্বু। সেই হিন্দু 
মনীষাই এদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । এই ওমরসাহেবের পূর্বপুরুষ এসেছিলেন 
পারশ্থট থেকে । সেজন্ত আপনি এর পরামর্শদাতা হয়ে ইচ্ছামত একে চালাতে 
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পারছেন । আপনার তীক্ষুবুদ্ধির হেতু, আপনার বড়োঠাকুরদাদা ছিলেন 
হিম্বু বণিক। 

তাহলে এ সাদীতে আপনার মত নেই। 

ইা। ইব্রাহিমেরও মত নেই । 

ইব্রাহিমের মত নেই, এটা কি করে জানলেন ?--প্রশ্ন করলেন ওমর- 
সাহেব । ৃ্‌ 

সোফিয়া আমাকে বলেছে । 


কলেজে নমিতা নামকরা মেয়ে । একে সে ভালো ছাত্রী, তারপর স্থন্দরী 
স্থকষ্ঠী ও ভালো অভিনেত্রী । পিতৃপরিচয়েও নমিতা শিক্ষিত উচ্চবংশের মেয়ে । 

অভিনয়ের দিন নমিতা অমিয়বাবুর সঙ্গে বেলা তিনটা বাজতেই কলেজে 
গেছে। কলেজে গিয়ে সে তার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়েছে শিউলীর আসার 
কথা । শিউলী আসবে শ্বনে নমিতার বন্ধুরা সকলেই খুব উল্লসিত হল, 
কিন্ত প্রধান অভিনেতা অজিত রায় কোনে। কিছু বললেন না । 

বেল পাচটায় আরম্ভ হবে সারম্বত সম্মেলন, একঘণ্টা পরে হবে থিয়েটার । 
পাঁচটা বাজার কিছু পূর্বে জাফর সাহেবের নতুন কেনা গাড়িতে এসে পৌছলেন 
অপর্ণাদেবী, সোকিয়া, শিউলী ও সৈয়দ সাছেব। 

কলেজের অধ্যাপক মহলে অপর্ণাদেবী ও সৈয়দ সাহেব স্থপরিচিত। 
মোকিয়ার পরিচয় পেয়ে সকলে আনন্দে তিনজনকে অভ্যর্থনা করে নিজেদের 
মধ্যে বসালেন । শিউলীকে অভ্যর্থনা করল কলেজের ছাত্রছাজীর!। 

নমিতা তার বন্ধুদের সঙ্গে শিউলীর পরিচয় করে দিয়ে অভিনয়ের জন্য 
প্রস্তুত হতে গেল। একে শিউলী অপূর্ব রূপসী, তারপর তার সহজ আভিজাত্য 
ব্যপক হাবভাব পোশাক-পরিচ্ছদ কথাবার্তা সেখানে উপস্থিত সকলেরই বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

রঙ্গমঞ্চে সারন্বত সম্মেলনের আয়োজন চলছে। মঞ্চের সম্মুখে মহিলাদের 
আসনে কয়েকটি ছাত্রীর সঙ্গে বস্ল শিউলী । অনেকগুলি মেয়ে শিউলীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করতে আগ্রহী দেখে সে বলল,__ 

আপনারা আজ এখানে যেরকম বন্ধুভাবে আমাকে গ্রহণ করলেন, তাতে 
আমি আশা করি এ পরিচয় আমাদের মধ্যে স্থায়ী হবে। আমার বাবা 
আপনাদের মতো শিক্ষিত ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করতে খুব ভালোবাসেন । 
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ন্যোগ স্ববিধামত আপনারা ষদি আমাদের বাড়ী যান তবে বাবা খুব খুশী 
হবেন। আমার বাবা মহম্মদ জাকষরুল্পা খান চৌধুরীর পক্ষ থেকে আমি 
আপনাদের সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে নোটবই বের করে জিজ্ঞাসা করল,-আপনার ঠিকানা? 

কলুটোল]। 

ক-লু-টো-লা !! 

আমাদের আর একটা বাড়ী আছে বালীগঞ্জে। শীঘ্রই আমরা এ 
বাড়ীতে উঠে যাব। আপনারা বালীগঞ্জের ঠিকানা লিখে নিন । 

মেয়েবা বালীগণ্ডের ঠিকানাই লিখে নিল। 

সারত্বত সম্মেলনে আরম্ভ হল। সভাপতির অন্থরোধে সৈয়দ সাহেবও 
ছোট্রো৷ একটা বন্তৃতা করলেন । তাঁর বক্তব্য হল, যে শিক্ষা মানবের মন থেকে 
সমস্ত অন্ধবিশ্বাম কুসংস্কার দূর করে মানুষকে যুক্তিবাদী সত্যান্থসদ্ষিৎসথ 
করে তোলে সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। এই শিক্ষাই মানুষের চিত্তের 
প্রসারতা বৃদ্ধি করে নব নব তথ্য উদঘাটনে প্রবৃত্ত করে। তার ফলে পৃথিবীর 
সমস্ত মানব গোষ্ঠীর স্থায়ী মঙ্গল সাধিত হয়। প্রাচীনকালে ভারতে এই 
উদ্দেশ্ত নিয়েই বিদ্যাচ্চা করা হত। আজ স্বাধীন ভারতে আবার আমাদের 
সেই আদর গ্রহণ করতে হবে। | 

সৈয়দ সাহেবের বক্তৃতার জের টেনেই সভাপতি তার অভিভাষণ দিলেন । 
সারম্বত সম্মেলন শেষ হয়ে আরম্ভ হল অভিনয় 

অভিনয় আরন্তের প্রথমে ছিল বাশি । মঞ্চের পর্দা সরে গেল, দেখা দিল 
বাশি হাতে অজিত রায়, এস্রাজ নিয়ে নমিতা আর একজন তবলচি | তিনজন 
দর্শকমণ্ডলীকে নমস্কার করে বাজাতে বসল। নমিতার এস্রাজ আরম্ভ 
হয়ে গেল কিন্ত বাশি বাজেনা। বাশিওয়ালা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
শিউলীর দিকে, মাঘমাসের শীতেও কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । 

শিউলী তারিয়ে আছে বাশিওয়ালার দিকে। চোখে তার পলক নেই, 
বুকে স্পন্দন নেই, মুখের রক্ত সরে গিয়ে সরস্বতী প্রতিমার মতো সাদা হয়ে 
গিয়েছে। 

তবলচি সতর্ক করে দিতেই বাশি বেজে উঠল, কিন্তু তার তাল সামলাতে 
হল এস্রাজে। বাশি শেষ হয়ে আরম্ভ হল অভিনয়। সিরাজদ্দৌল! নাটক 
ছাত্জ-ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী সঠক্ষিপ্ত করে দেড়ঘণ্টার মধ্যে অভিনয় 
শেষ হল। শেষে ছেল আবার সন বাশিতে এবার বেজে উঠল 
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একখান। ভাটিয়ালী স্থর। এবার আর এসরাজকে তাল সামলাতে হল না, 
বাশিওয়াল! যেন তার প্রাণের সবকিছু উজার রে বাশির স্থরে ঢেলে দিল । 

অভিনয় আরন্তে রঙ্গম্চে পরদ1 প্রথম ওঠার পর বাঁশিওয়ালা অজিত 
রায়কে দেখে শিউলী যে রকম আত্মহারা হয়ে পড়েছিল, পরব্তাঁ দেড়ঘণ্টা 
অভিনয় কালের মধ্যে সে আর প্ররুতিস্থ হতে পারল না। অভিনয়ের শেষে 
বাশির ভাটিয়ালী স্থুরের প্রথম ঝঙ্কারে শিউলী একবার চমকে উঠেছিল, 
এ যে চেনা সুর ! চেনা স্থর একবার মাত্র একট। চমক জাগিয়েই তার মন টেনে 
নিয়ে গেল স্থদূর অতীতে স্থুলতানপুরের বাড়ীর পিছনে ভৈরবের তীরে চৈতি 
দুপুরে ছায়াশীতল বকুলগাছের তলায় । 

বকুলগাছতলায় মাছুর বিছিয়ে শিউলী উপুর হয়ে শুয়ে দেখছে ভৈরবের 
বুকে ছোটে! ছোটে! ঢেউগুলো কেমন নাচে । পাশে বসে গোলাপ বাশি 
বাজাচ্ছে । ভাটিয়ালী গানের স্থর। মাত্র একট] কলি বাজাতে শিখে তাই 
কিঝে কিরে বাজাচ্ছে। কি মিষ্টি সে স্থর। রবের বুকে ঢেউ-এর নাচের 
সঙ্গে বাশির স্থরের যেন বেশ মিল আছে। 

হঠাৎ আকাশে ডেকে উঠল একজোড়া শঙ্খচিল, কোয়া কোয়া কো-আ-আ। 
চঞ্চল গোলাপ বাশি থামিয়ে শঙ্খ চিলের মতোই ডাকল কৌয়া কৌয়া 
কৌো-আ-আ। 

শিউলী রেগে গেল, উঠে বসে বলল,__তুই বাশি থামালি কেন ? 

গোল] সে প্রশ্রের উত্তর ন। দিয়ে আবার শঙ্খচিলের ডাক ডাকল । 

এবার শিউলী আরও রেখে বলল,”_আজ আমি কিছুতেই বকুল ফুল 
কুড়বে! না, মালাও গাথবো না। 

বৈচি খাবি? অনেক বেৈচি পেকেছে। 

না, খাব না। 

আমি যে বাশি বাজাতে ভালো শিখিনি। 

যা শিখেছিস তাই বাজ । 

গোলার বাঁশি আবার বেজে উঠল। 

গোলার বাশি শোন। সৈই শেষ। তারপর এই বারে! বছর শিউলী 
কোথাও ও স্থরে বাশি শোনে নি। 

অভিনয় শেষ হলে সকলে বাড়ী কেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। শিউলী 
তার চেয়ারে বসে আছে । তখনও তাঞ্ দৃষ্টি রয়েছে রঙ্গমঞ্চের দিকে কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে হু" বা না, এই ডে এ ছাড়! আর কিছু বলেনা । 

২৫৭ 

অচ্ছেছ্য-১ ৭ 


লোফিয়৷ বসেছিল অধ্যাপক্দের মধ্যে। মে এসে শিউলীকে দেখে প্রন 
করল--তোর কি অসুখ করেছে? 

হযা। বড়ো মাথা ঘুরছে। ' 

এরকম ভিড় হৈ-হুল্পোড়ের মধ্যে যাওয়া! অভ্যাস নেই তো, সেইজন্ত 
এরকম হয়েছে । বাড়ী গিয়ে ঘুমোলে সেরে যাবে । আমরা অপর্ণা! দেবীর 
সঙ্গে যাচ্ছি, তুই আর নমিতা কাকাবাবুর গাড়িতে ষাঁ। এই বলে সোফিয়া 
চলে গেল। 

একটু পরে এল নমিতা, তার সঙ্গে এল যারা অভিনয় করেছে তাদের 
অনেকে । কিন্ত তাদের মধ্যে শিউলী যাকে দেখতে চায় সেই অজিত রায় 
আসে নি। নমিত। তার লঙ্গীদের সঙ্গে শিউলীর পরিচয় করে দিল। তাৰা 
সকলেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে ইচ্ছুক। সে ইচ্ছায় সহজ সরল ভাবে শিউলী 
লাড়া দিতে পারল না, কথা ঘেন কেমন জড়িয়ে গিয়ে অসংলগ্ন হতে লাগল । 

একজন অভিনেতা শিউলীকে বলল,-আমাদের দর্শকেরা অন্ররোধ 
করেছেন, “বিজয়ার' অভিনয় আর একবার তারা! দেখতে চাঁন। যদি লম্ভব 
হয় তবে আগামী শনিবারে আমর] “বিজয়া” অভিনয় করব । মে অভিনয়ে কিন্তু 
আপনি আসবেন। 

যা, নিশ্চয়ই আসব । কে অভিনয় করবে? 

আমাদের নমিতা হবেন বিজয়! । 

আর কৰে কে অভিনয়ে নামবেন ? 

আমি হব রাশবিহারী আর অজিতবাবু নামবেন নরেনের ভূমিকায় । 

যা, আমি আসৰ। কবে আপনারা থিয়েটার করবেন? 

আগামী শনিবারে। 

বেশ, আমি আমব। আজ কিবার? 

- মোমবার। 

ওঃ এখনও পাচদিন বাকি । বেশ আমি আসব। নিমন্ত্রণের জন্ত আমি 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

এরপর সকলের কাছে বিদায়-নিয়ে শিউলী নমিতার সঙ্গে গাড়িতে উঠল। 
অমিয়বাবু গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। ্‌ 

গাড়ীতে বসে নমিতা তার অভিনয়ের কৃতিত্বে উৎফুল্প হয়ে সমানে বলে 
চলল, আজ অভিনয় মোটেই ভালো হয় নি। অজিতবাবু ষে এত খারাপ 
করবেন, তা জানলে আমি কখনো স্টেজে নামত্াম না। সহ-অভিনেতার 
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দোষে ভালে! অভিনেতার অভিনয়ও খারাপ হয়। এর চাইতে বিজয়া অনেক 
ভালো হয়েছিল। আজ যা হল, তাতে আমার খুবই লজ্জা করছে। এ 
রকমটা হবে বুঝলে তোকে কখনো আসতে বলতাম ন1। কিন্তু অজিতবাবুকেও 
দোষ দেওয়া যায় না। প্রথম ৰাশি বাজিয়ে এসেই বলেছিলেন, তিনি খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি তার গায় হাত দিয়ে দেখেছি মাথ! খুব গরম, 
হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা, অথচ ঘেমে জাম! ভিজে গিয়েছে। এমন অসুস্থ 
শরীরেও তিনি যা অভিনয় করেছেন ত। আর কেউ করতে পারত না । মাঝে 
মাঝে যে তার পাঠ ভূল হচ্ছিল, ওটা অত্যন্ত মাথা ধরার জন্ত। অজিতবাবু 
খুব ভালে অভিনেতা । এ পধস্ত অনেক অভিনয় তিনি করেছেন, এ রকম 
কোনোদিন হয় নি। তা লত্বেও কিন্ত সকলেই তার অভিনয়ের প্রশংল। 
করেছেন। অজিতবাবু যদি স্স্থ থাকেন আর আগামী শনিবারে যদি 
থিয়েটার হয়, তবে দেখতে পাবি তিনি কত উচুদরের অভিনেতা । 

যার কানের কাছে নমিতা এই মন্ত্র পড়ে চলেছে, সে কিন্ত নির্বাক। 
গাঁড়িতে উঠেই শিউলীর মনে জেগেছে স্থলতানপুরের বাগানে বকুলতলাদ্ব 
গোলাপের বাশির স্থরের পাশে আজ রাতের অজিতের বাশির সর। একটা 
অস্পষ্ট গঞ্রন, আর একটা ন্ুম্পষ্ট কলধ্বনি, কিন্তু ছুটে।ই এক ! 

নমিতা তার নিজের ভাবে বিভোর থাকায় গাড়ির ভিতরে অন্ধকারে 
শিউলীর এই অস্বাভাবিক ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে পারল না। এমন কি গাড়ি 
কলুটোল! বাড়ীর দরজায় পৌছলে শিউলী যে মামুলী বিঙ্গায় নিয়েই ভিতরে 
চলে গেল, এটাও নমিতার নজরে পড়ল না । 

ঘরে গিয়ে জামাকাপড় না ছেড়েই শিউলী বিছানায় বসে গড়ল, চোখে 
জেগে রইল একটা স্বপ্রজড়ানো ভাব । করিমের মা নিয়ে এল খাবার । শিউলী 
জানাল সে খাবে না, ক্ষুধা নেই। রাত ন'টা বাজলে করিম এসে জানাল, 
হুজুর ভাকছেন। শিউলী উঠে জাফর সাহেবের ঘরে গিয়ে নীরবে বাতের 
ওষুধ, খাবার জল, লব সাজিয়ে রেখে নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। জাফর 
সাহেব শিউলীর এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন না। 

শিউলী নিজের ঘবে এসে সব দরজা! জানালা বন্ধ করে দিল। তারপর 
খুললো বড়ো একটা টিনের বাকৃদ। বাক্সের ওপরের সব জিনিসপত্র নামিয়ে 
নীচ থেকে বের করল একখানা ফটো ফটোখানা টেবিলের ওপরে রেখে 
রীভিংল্যাম্প জেলে অনেকক্ষণ ধরে দেখল । তারপর টেবিলের ওপরে কঙগুই 
রেখে ছুই হাতে মাথার ছুই পাশ ধরে আপন মনে বলতে লাগল,__ 
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সব এক। চোখ, কান, নাক, মুখ, সব এক । কেবল বয়সের যা তকফাত। 
কিন্তু এ কিসম্ভব? গোল কলকাতায় আছে আর আমার সঙ্গে দেখা করে 
না! স্ৃলতানপুর হতে দেওয়ান, চাচী চলে যাওয়ার আট বছর পরে বাৰা 
'একদিন বলেছিলেন বহরমপুরে ভাই-এর বাসায় তিনি মারা গেছেন, গোল! 
আই. এ. পরীক্ষায় পাস করে বৃত্তি পেয়েছে। গোলা কোন কলেজ থেকে 
'আই, এ. পাস করল, কোথায় আছে তা কিছুই বাব! বলেন নি। তিন বছর 
'াগে গোলা আই. এ. পাস করেছে । তাহলে গতবার বি. এ. পাস করার 
কথা। সবই মিলে যাচ্ছে । কি-ন্তু-উ গোলা কলকাতা আছে অথচ আমার 
সঙ্গে দেখা করল না! কলুটোলায় এ বাড়ীতে তার আসা সম্ভব নয়, এ কথা 
ঠিক। কিন্-তু-উ বাবার সঙ্গে কি দেখা করে না? 

অনেকক্ষণ ভেবে শিউলী উঠে ঘরের দরজা খুলে করিমকে ডাকল । করিম 
এলে তাকে বলল, তোমাকে একবার কাকাবাবুর কাছে যেতে হবে। 

এই রাত্রে! 

আচ্ছা, কাল ভোরে গেলেই চলবে । কাল বেল! দশটায় যেন কাকাবাবু 
গাড়ি পাঠান আমি বালীগঞ্জ যাব। আর নমিতাকে বলবে, সে যেন বাড়ীতে 
থাকে। 


ভোরে করিম বালীগঞ্জে গিয়ে ফিরে এল সাতটার মধ্যেই । সঙ্গে এসেছে 
নমিতা । নমিতাকে দেখে শিউলী বলল,_তুই পড় ছেড়ে এলি কেন? 
আমিই তো! যেতে চেয়েছিলাম । 

নাএসে করি কি বল! রাত বারোটায় করিমভাইকে তলব; ভোরে 
বালীগঞ্জে করিমভাই'এর আবির্ভাব, আমাকে বাড়ী থাকার জন্য কড় নির্দেশ, 
এতগুলো গুরুতর ঘটনার পরেও কি তিন চারঘণ্টা অপেক্ষা করা সম্ভব ? 

বেশ, তাহলে গাড়ি ফিরিয়ে দে। ড্রাইভারকে বলে দে, এখন তুই যেতে 
পারবি নে, দুপুরের পর যাবি। 

নমিত। শিউলীর কথামতো! করিমকে পাঠিজে গাড়ি বিদায় করে দিয়ে 
শিউলীকে জিজ্ঞানা করল,_ব্যাপার কি বল তো? 

সে অনেক কথা, ধারে স্ুস্থে বলতে হবে। তুই তো দেখছি ঘুম থেকে 
উঠেই চলে এসেছিস । এখন বাথরুমে গিয়ে আান করে নে । আজ মাসীকে ছুটি 
দিয়ে আমরা ছুজনে রান্না করব। রানা করতে করতে সব আলোচনা করব). 


তেও 


তাহলে করিষকে বাজারে পাঠিয়ে ভালো রুইমাছ আর গল্দা চিংড়ী নিয়ে 
'আয়। চাচাসাহেব আমার রান্না খুব পছন্দ করেন। 

বাবা মাছ-মাংস একেবারেই খেতে চান না। তুই বলে যদি খাওয়াতে 
পারিস তবে ভালোই হয়। 

আচ্ছা, তবে চল, চাচাসাহেবকে বলে আমাদের রান্নার তালিকা ঠিক করব। 

জাফর সাহেব জানালার কাছে ইজিচেয়ারে শুয়ে সংবাদপত্র পড়ছিলেন ! 
নমিতাকে ঘরে আসতে দেখে সোজা হয়ে বসে হেসে জিজ্ঞানা করলেন,__ 

এত সকালেই ষে নমিতা মা এসে পড়েছে; ব্যাপার কি! কাল থিয়েটার 
কেমন হল? 

খুব ভালো হয় নি।-উত্তর দিল নমিতা । 

কেন ভালো হল না? ৃ 

সিরাজের পাঠ ছিল অজিত রায়ের । তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 

তবে কে সিরাজের পাঠ করল ? 

অজিতবাবুই করেছেন। 

অজিত তো! এখন তোমাদের কলেজে নেই! 

হা) তিনি আমাদের কলেজ থেকেই গত বছর পাস করে ল'কলেজে ভক্তি 
হয়েছেন । ভালো অভিনয় করতে পারেন বলে এখনও আমরাঁতাকে ডেকে আনি । 

তোমাদের কলেজে সকলের সঙ্গে শিউলীর আলাপ পরিচয় হল কেমন ? 

আমি থিয়েটার নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। থিয়েটার ভাঙলে ধারা অভিনয় 
করেছিলেন তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । 

অজিতের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হল ? 

না, শরীর অস্থস্থ বলে তিনি আগেই চলে গিয়েছিলেন । 

সোফিয়া নকলের সঙ্গে কেমন মেলামেশ। করল ? 

দিদি বসেছিলেন অধ্যাপকদের মধ্যে । সৈয়দ সাহেব সারম্বত সম্মেলনে 
চমৎকার ৰস্তৃতা করেছেন। সকলেই তাঁর বক্তৃতার প্রশংসা করেছেন্‌। 
দিদ্দিও সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে এসেছেন। 

এই মোফিয়৷ ছেলেবেলায় যেভাবে মান্য হয়ে বিয়ে হয়েছিল। তাতে 
তখন কেউ ভাবতেই পারত না যে, সে একদিন কলেজের অধ্যাপক ও তাদের 
শিক্ষিতা স্ত্রীদের মধ্যে বসে সমানে আলাপ আলোচন! করতে পারবে । আসল 
কথা হচ্ছে শিক্ষা । সে শিক্ষায় যদি সমাজের মেয়েরা বঞ্চিত থাকে তবে নে 
সমাজ হয় অর্ধাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীর মতো! । 
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নমিতা বুঝি এসে গল্প জুড়ে দিয়েছে।_বলতে বলতে শিউলী ঘরে প্রবেশ 
করল 

নামা । নমিতাকে আমিই জিজ্ঞাসা করছি, কাল থিয়েটারে গিয়ে সোফিয়া 
সকলের সঙ্গে কেমন মেলামেশা করল । 

দিদি তো আজ সাত-আট বছর এ রকম মেলামেশা করে আসছেন ! 

হা, সেই কথাই বলছিলাম । ছেলেবেলায় সোকিয়া সে রকম শিক্ষা না 
পেলেও আবছল কাদের তাকে শিক্ষিত সমাজের উপযুক্ত করে নিয়েছে 

বাবা, আজ নমিতা এখানে থেকে নিজহাতে রান্না করে আপনাকে 
খাওয়াবে বলছে । 

তাহলে তো আজ ভোজ খাব ! 

নমিতা আমাকে ভালো কইমাছ আর গল্দা চিংড়ী আনতে বলছে। 

আমি তো ও সব খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছি । নমিতা মা যদি 
খাওয়াতে চায় তবে খাব। 

তাহলে চাচাসাহেব বলুন, সকালে কি রান্নী করব। 

তোমর! আগে বল ক'পদ খাবার রান্না করতে চাচ্ছ। 

সকালে চার পদ আর দুপুরে সাত পদ্। 

ও খুব কম হয়ে গেল, মাত্র এগার পদ । এতে সময় লাগবে সাড়ে পাচ ঘণ্টা? 

তবে কি আমি মুশুরির ডাল আর আলুভাজা! আপনাকে খাওয়াব ! 

না, তা আমি বলছিনে । আমি বলছি পৃথিবীতে বোধহয় ভন্ঘরের বাঙালী 
মেয়েদের মতো! বন্ধনবিলাসিনী আর কোন দেশের মেয়েরাই নয়। 

এটা কি আমাদের দোষ ? 

এটা যদি তোমরা শিল্প হিসাবে গ্রহণ করে এক-একদিন এক একটা পদ 
বারা কর তবে গুণ। আর তা না করে যদি ছু বেলায় এগার পদ রান্না কর, 
তবে দোষ। 

তাহলে চাচা! সাহেবের মতে সকাল বেল! একটা কিছু ভাজা আর 
খানকতক লুচি করলে আমরা গুণবতী হব। অত গুণবতী হয়ে আমাদের 
দরকার নেই । চল শিউলী, আমবর1 আমাদের পছন্দমতো। সব করি গিয়ে । 


সকালে চ। ও জলখাবার খাওয়া হয়ে গেলে ছুপুরের রাক্নার যোগাড় করতে 
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এইবার শুনতে চাই তোর জরুরী ব্যাপারটা । 

অজিত রায়ের পুরো পরিচয়টা জানতে চাই ।--বলেই শিউলী চকে উঠে 
দাড়াল। 

নমিতা বাঁধাকপি কুটছিল, মুখ না তুলেই জিজ্ঞামা করল,_-উঠলি যে? 

শিউলী একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল,-আমি একটু তেতলায় যাচ্ছি। 
তুই কপি কুটে আলু আর ফুলকপিটাও কুটিস্‌। , 

জীবমাত্রেই শ্বরূপত স্বার্থপর । মান্থষও জীব। শিক্ষা ও আদর্শের প্রভাবে 
মানুষ পরোপকারী হুতে পারে, কিন্ত নির্ভেজাল নিঃস্বার্থ হতে পারে না। 
কারণ, যেটা শ্বভাব সেট! ত্যাগ হবে কি করে! ধাদের আমরা নিঃস্বার্থ 
লোকহিতৈষী আত্মত্যাগী মহাপুরুষ বলে জানি, খোজ করলে দেখা 
যাবে, তারাও জনসাধারণের প্রশংসা লোভী। ধারা জনসাধারণের 
প্রশংসাও চান না, তারা স্বর্গ বা মোক্ষ লোভী । সব ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা এ 
এক স্বার্থ । 

শিউলীর মন অধিকার করে আছে গোলাপ। তার মনের যে দিকটা 
গোলাপ অধিকার করেছে, এ বয়সে মেয়েদের সেই দিকটাই প্রধান। সেদিকে 
উত্তেজক কিছু ঘটলে আর সব চাপা পড়ে যায়। বাশিহাতে অজিতকে দেখে 
ও অভিনয়ের শেষে তার পরিচিত ভাটিয়ালী সর শুনে একেবারে আত্মহার! 
হয়ে পড়েছিল । অর্পণাদেবীর সঙ্গে এই অজিত রায় ও নমিতা সম্পর্কে তার 
যে আলোচনা হয়েছিল, সে কথা এ পর্যন্ত একবারও তার মনে পড়ে নি। সে 
কথা মনে পড়ল নমিতাকে অজিত রায়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। 

কোনে! খাতের প্রথর জলশ্রোত যদি হঠাৎ প্রবল বাধা পায় তৰে যেমন বাধ 
ভেঙ্গে দারুণ বিপর্যয় স্যন্টি করে, শিউলীর চিন্তাপ্রবাহে ঘটে গেল হুঠাৎ সেই 
রকম বিপধয়। নমিতা অজিত রায়কে কি চোখে দেখে, সে বিষয়ে সঠিক 
কোনো কথা অপর্ণাদেবী শিউলীকে বলতে পারেন নি, বরং শিউলীই সন্দেহ 
করেছিল। এখন সেই অজিত রায়ই যদি গোলাপ হয়? হওয়ার সস্তাবনাও 
যথেষ্ট ; চোখের দৃষ্টিঃ নাক, কান, মুখের গড়ন, সব এক ! 

অনেকক্ষণ লাগল শিউলীর মনস্থির করতে । শেষ পর্যস্ত একটা যুক্তিতে 
এসে সে স্থির হল, অজিত রায়ই যদি গোলাপ হয়, তবে তাতে তার ক্ষতি 
বৃদ্ধির কি হেতু থাকতে পারে! "শিউলী মুসলমান, গোলাপ হিন্দু। হিন্দু 
গোলাপ বড়ো হয়ে যদি হিন্দু নমিতাকে বিয়ে করে, তবে মুসলমান শিউলীর 
কষু্ধ হওয়া নিশ্চয়ই অসঙ্গত। 
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যেখানে গভীর জল থাকে, সেখানে বাতাসের বেগে জলের ওপরে তরঙ্গ 
উঠলেও গভীরে থাকে স্থির । মান্থষের মনের ব্যাপার কিন্তু ঠিক এর বিপরীত । 
তর্কযুক্তির সাহায্যে মনের ওপরের দিকটা শাস্ত করা যায়, কিন্ত মনের গভীরে 
কোনোদিক থেকেই তর্কযুক্তির কোনোস্থান নেই । সেখানে স্থান পায় একমাত্র 
অকৃত্রিম অনুভূতি । তথাপি মাহুষ কিন্ত তাঁর মনের ওপরের ভাবটা নিয়েই 
চলে, আর না চলেও তার উপায় নেই। 

শিউলীও যুক্তির আশ্রয়ে মন শক্ত করে নিয়ে গেল নমিতার কাছে। 
রান্নার যোগাড় সব হয়ে গেছে । শিউলীকে দেখে নমিতা৷ বলল; _ 

এইবার তাহলে রাঙ্গ৷ চড়িয়ে দেওয়া যাক? 

এর জন্য কি তুই আমার অপেক্ষা করছিস? 

বাঃ, রান্না যে ছু'জনেই করব কথা আছে। 

না, রান্না কখনো ছুজনে করতে পারে না। একজনে রান্না করবে তার 
নিজের পছন্দমত, আর সকলে তার যোগাড় দেবে । তবেই রান্না ভালো! হবে? 

তুই কবে থেকে রান্না বিশেষজ্ঞ হয়েছিল বল তো? 

তার আগে আমার সেই প্রশ্নটার উত্তর চাই । 

কি প্রশ্ন? 

অজিত রায়ের পুরো! পরিচয় কি। 

নমিতা একটু হেসে বলল, এই জন্যই কি জোর তলব পাঠিয়ে আমাকে 
এনেছিস? 

যদি বলি তোর অন্ুমানই সত্য ? 

তবে তোর এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । আমি বিশেষ কিছুই জানিনে। 

পরিচয় জানতে চেষ্টা করেছিলি? 

তিনি বড়ো বেশী কারও সঙ্গে মেশেন না, মেয়েদের সঙ্গে তো নয়ই । 

কোনোদিন পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিস? 

না। 

কিজাতি? 

ত্রাঙ্মণ। 

রক্ষণ বুঝলি কি করে ? 

সরহ্বতী পুজায় যোগাড় দিতে দেখেছি, গলায় পেতে আছে । 

পুরো নামটা কি? 

অজিত শঙ্কর বায়। 
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শিউলী যাহে মশলা মাখাচ্ছিল, নামটা শুনে চমকে উঠায় ডিস থেকে 
একথান। মাছ গড়ে গেল। একটু দরমধরে থেকে জিজ্ঞাস করল; 

বাপের নাম জানিস? 

না। কোনো কিছু জিজ্ঞাস! করার ফুযোগই কোনোদিন পাই নি। 

আঘথিক অবস্থ। কেমন? 

থরচ-খরচা স্ব! খুবই করেন দেখেছি । 

কিসে খরচ করেন? 

গরীব ছাত্র কোনে! অভাব জানালে বেশ ভালোরকম সাহায্য করেন। 
দেশ ভ্রমণের নেশাও বেশ আছে। গানবাজন। খেলাধুলায়ও প্রচুর ব্যয় করেন। 

তোর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায়, কি ভাবে? 

এসব খোজ করে তোর কি লাভ হবে? তুই যা মনে করেছিস তা 
হবে না। 

কেন হবেনা? 

উনি বিয়ে করবেন না। 

এটা বুঝলি কি করে? 

লোকটা ঘোর নারীবিদ্ধেষী। আমার মনে হয় কোনো মেয়ে তার অন্তরে 
দারুণ আঘাত দিয়েছে । 

শিউলী আবার চমকে উঠে কিছুক্ষণ নীরব থেকে জিজ্ঞাসা করল,__ 

তিনি যে নারীবিদ্বেষী, তা তুই বুঝলি কি করে? 

তা বলতে পারব না। 

ষেয়েদের সঙ্গে কি খুব খারাপ ব্যবহার করেন ! 

মোটেই না। ব্যবহারে তিনি:অতিশয় ভদ্র । 

কাল যে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, থিয়েটার আরভ্ের আগে কি তিনি 
সে সংবাদ জানতেন ? 

বোধহয় জানতে পান নি। 

তুই আমার কথা তাকে কিছু বলেছিলি? 

না। তাকে কোনো মেয়ের কথা বলতে গেলে সে কথা মনোযোগ দিয়ে 
বড়ো একট! শোনেন না। 

তোর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কবে ও কোথায়? 

চারৰছর আগে লক্ষৌ থেকে এখানে এসে বিকালে লেকের ধারে বেড়াতে 
গিয়ে দেখা হয়। | 
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তখন কি কলেজে ভন্তি হয়েছিলি? 

না। দেখ! হওয়ার দ্রশ-বারোদিন পরে ভি হই। 

অর্থাৎ নিজে চেষ্ট৷ করে অজিত রায় যে কলেজের ছাত্র, সেই কলেজে ভর্তি 
হয়েছিস। বেশ, এখন বল তো কি অবস্থায় তোদের প্রথম দেখা হল। 

তোর কথা বাকা পথ ধরেছে । আমি আর উত্তর দেব না । 

আচ্ছা এই একটা প্রশ্নের উত্তর দে। 

এখন রান্না করতে হবে। এ সব বাজে আলাপ করার মতো সময় আমার 
নেই। 

বেশ, তুই রান্না! ক্র মাসী যোগাড় দেবে। আমি দেখে আসি বাবা 
কি করছেন। 

বলে শিউলী গেল জাফরসাহেবের ঘরে । সেখানে বিশেষ কিছু করার 
ছিল না, এটা ওটা! একটু নেড়েচেড়ে গুছিয়ে রেখে গেল তার নিজের শোবার 
ঘরে। বের করল সেই ফটোখান! অনেকক্ষণ ধরে বেশ করে দেখে অস্ফুট কণ্ে 
বলে উঠল,নাঃ* আমি ভূল করেছি । অজিত রায় গোল! নয়, রাঙ্জে 
দেখতে ভূল করেছি। মানুষের মতো,মানষ অনেক দেখা যায়। একই স্থরে 
বাশি অনেকেই বাজায়। যাক, আগামী শনিবারে যদি ওদের থিয়েটার হয় 
তবে যাব। 

এবার শিউলী মনস্থির করে গেল রান্না'ঘরে। রান্নায় সময় আর কোনো 
আলোচন! করল না, খাওয়া! শেষ হলে শোবার ঘরে খাটে দুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে নমিতাকে বলল,__ 

এখন আমার সেই প্রশ্নের উত্তর দে। 

কি প্রশ্ন? 

অজিত বাবুর সঙ্গে তোর কি অবস্থায় প্রথম দেখা হয়েছিল। 

আমি বুঝেছি, এই জন্যই কাল থিয়েটারে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তার 
দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে ছিলি । কিন্তু ওট। বাজারের আপেল নয় যে, 
থুশিমতো কিনে এনে কারও হাতে তুলে দিবি । 

দে কথা আমার বুঝতে বাকি নেই। হ্থন্বরী নমিতা তার অঙ্গেষ গুণেও 
যাকে চারবছরে আচলে বাধতে পারে নি, মে যে সাপের মাথার মণি, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত সাপের মাথার মণিও তো মাষে কেড়ে নিতে চেষ্টা করে ! 

করে কিহবে? ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, যে ঘোড়া জল খাবে 
না তাকে ঘাটে নেবার জন্ত টানাটানি করে নির্বোধে । 
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তাহলে তুই আমাকে কথা দে, অন্যত্র ভাল পাত্র পেলে বিয়ে করবি । 

তার আগে তুই আমাকে কথা দে যদি গোলাপবাবুর সঙ্গে বিয়ে অসম্ভব 
হয়, তবে অন্ত কোনো ভালো বর বিয়ে করবি। 

তা হয় না। 

কেন হয় না? 

তার বিশেষ হেতু আছে। 

হেতুটী কি, শুনি। 

শিউলী তার সেই শিশুকালে মালীবদল ও ভেওয়া ফকিরের উদ্ভি শুনিয়ে 
বলল,__তখন ওর কোনো গুরুত্ব বুঝি নি, বয়ন হলে বুঝেছি । 

এইবার আমার একটা প্রশ্নের উত্তর বেশ ভেবে চিন্তে দিবি। তোর মেই 
ছেলেবেলায় যদি এ মালাবদল না হত তবে কি এখন তুই অপর কাউকে 
বিয়ে করতে পারতিস? 

আমি একটা লেখা তোকে দেখাচ্ছি । একবার সথলতানপুরে বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন এক পণ্ডিত গোত্বামী | সে সময় কলেজে গ্রীষ্মের 
ছুটি থাকায় আমি বাড়ীতে ছিলাম। কোনো ভালে! পণ্ডিত বা আলেম 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলে তিনি আমাকে ডেকে তাঁদের আলাপ-আলোচনা 
শোনাতেন। সেই গোস্বামীর আলোচন! যা শুনেছিলাম তা আমি লিখে 
রেখেছি । কথাগুলো আমার মুখস্থও আছে। 

তবে আর খাতা বের করতে হবে না, মুখেই বল। 

বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, প্রেম ও ভালোবাসায় তকাৎ কি। উত্তরে 
পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, 

পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-শ্বজন, গরু-ঘোড়া, কুকুর-বেড়াল, টাকা-পয়সা, অনেক 
কিছুই মানুষ ভালোবাসতে পারে। প্রেম কিন্তু ভক্ত-ভগবান আর নায়ক- 
নায়িকা, এই দুইটি ক্ষেত্র ছাড়া আর কোথাও হয় না।_ 

ভালোবাসায় থাকে উভয়পক্ষের আদানপ্রদান, যে যাকে ভালোবাসে সে 
তাকে দিয়ে নিজেকে ভালোবাসিয়ে নিতে চায়, এটা ভালোবাসার শ্বভাব। 
প্রেমের স্বভাব আদৌ ও রকম নয়। প্রেম ভালোবাসতেই জানে, ভালোবাসাতে 
জানে না, সে চেষ্টাও করে না।__ 

ভালোবাসা প্রেমের অস্তভূক্ত হতে পারে, সে অবস্থায় ভালোবাসার 
স্বভাব আদান-প্রদানটা দেখা গেলেও স্বার্থপরতা থাকে না। প্রেম কিন্ত 
ভালোবাসার অস্তভূক্ত নয়, সেজন্ত আদানপ্রদানহীন প্রেম সম্ভব হয় । 
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ভালোবাসায় থাকে লাভলোকসানের হিসাব । প্রেমে কিন্ত এ হিসাবের 
নামগন্ধও থাকে না। ভালোবাস! তার বিষয়ের উপেক্ষ1 বেশীদিন সহ করে 
না। উপেক্ষিত হলে সে ছুঃখভাবাক্রান্ত হৃদয়ে অন্ত ভালোবাসার পাত্র খুঁজে 
নিতে পারে। প্রেম তার প্রিয়ের শতসহম্র উপেক্ষায়ও প্রতিহত হয় ন।। 
অবিনাশী প্রেম পর্বত নির্গত সমুদ্রগামী জলন্রোতের মতো । তার গতিপথে 
যদি উপেক্ষার মরুভূমি দেখ! দেয়, তবে বাইরের প্রকাশ বন্ধ হয়ে অন্তঃসলিলা 
ফল্তধারার মতো! অলক্ষ্যে তার গতি অব্যাহত থাকে। 

প্রেমের অমৃতধাঁরা যার জন্ত প্রবাহিত হয়. সে ছাড়া আর কেউ ও ধারার 
নিকটে আসতে পারে না। কারণ, প্রেম আজীৰন এক নিষ্ঠ। 

ভালোবাস! সরব, প্রেম নীরব । ভালোবাসা যদি প্রেমের স্পর্শ পায়, তবে 
লে নীরব হয়ে যায়। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে শিউলী তার পাশে নমিতার দিকে তাকিয়ে 
দেখল সে নীরবে কাদ্‌্ছে। 


যে উদ্দেশ্য নিয়ে নমিতার সঙ্গে শিউলী আলোচনা করতে চেয়েছিল সেট! 
সে ভূলে গেল। নমিতা অজিতকে ভালোবাসে, অজিত নমিতার প্রতি উদাসীন, 
এই চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল । 

দুপুরের একটু পরেই বালীগঞ্জ থেকে গাড়ি এসে নমিতাকে নিয়ে গেলে 
শিউলী পড়তে বসল, কিস্ত পড়ায় মনস্থির হল নাঁ। কিছুক্ষণ এ বই ও বই 
নাড়াচাড়া করে উঠে বিছানায় গিয়ে বসে ভাবতে লাগল । 

ব্যাপার কি! নমিত। পরমাস্থন্দরবী বহুগুণে গুণান্থিতা বড়োঘরের মেয়ে, 
তারপর অজিত রায়ের শ্বজাতি। বিয়ে করতে হলে পুরুষে যেরৰম মেয়ে কামন! 
করতে পারে নমিত! তাই । তা সত্বেও অজিত উদাসীন কেন? 

অনেকক্ষণ ভেবে শিউলী উঠে ঘড়ি দেখল, বেলা তিনটা বেজেছে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে করিমকে ডেকে একখানা! ভাড়াটে ট্যাক্সি আনতে বলে গেল 
জাফর সাহেবের ঘরে। 

বাবা, আমি মামীকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টা ছু'এর জন্ত বালীগঞ্জে যেতে চাই। 
করিম ভাইকে সব বুঝিয়ে রেখে যাচ্ছি, খন ষ! প্রয়োজন লে দেবে। 

এখানে গ্যারেজ না থাকায় গাড়ি কিনেও তোর অস্থবিধা দূর হল না । এখন 
পরীক্ষা] হয়ে গেলে বালীগঞ্জে যেতে পারলে বাচা যায় । 
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কেন বাবা, এখানে কি বিশেষ অস্থবিধা দেখা দিয়েছে? 

এখানে প্রথম থেকেই নানা অস্থৃবিধা, তারপর গতকাল সন্ধ্যায় ওমরসাহেব 
নছিরসাহেব ও তাহের মিঞা এসেছিলেন । 

কেন এসেছিলেন? ূ 

কোনে! মতলব ছাড়া এরা কোথাও যায় না। আমি সোজা জানিয়ে 
দিয়েছি, তাদের মতলব হাসিল হবে না। কিন্তু, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। 
এই নছির আর তাহের দু'জনেই শয়তান । এখন তুই বালীগঞ্জ থেকে ঘুরে এলে 
সব বলব। 

বালীগঞ্জের বাড়িতে পৌছে শিউলীর সঙ্গে প্রথম দেখা হল অপর্ণা দেবীর। 
তিনি একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন 

মা যে এখনই এসে পড়লে ! 

প্রয়োজন আছে কাকীমা । নমিতা কোথায়? 

সে এসেই ছাদে গিয়েছে, আর নামে নি। তুমি একটু বস, কথা আছে। 

শিউলী চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করল,__কাল থিয়েটার দেখে কি বুঝলেন ? 

গত পুজার ছুটিতে আমি ওদের অভিনয় দেখে যা বুঝেছিলাম তা তোমাকে 
আগেই বলেছি । গতকাল থিয়েটার দেখে বুঝেছি আমার অন্থমান মিথ্যে নয় । 

আপনি ঠিকই বুঝেছেন । 

তবে উপায়? 

অবস্থা খুবই গুরুতর । আজ নমিতার মুখে সবই শুনেছি, আর সেইজন্তই 
এখন এসেছি । 

কিন্ত ছেলেটির যে নমিতার ওপরে কোনোরকম আগ্রহ নেই! 

সেই তো সমস্যা । 

হিন্দুর মেয়ে প্রথম জীবনে একজনকে ভালোবেসে তার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে 
অন্ত কাউকে বিয়ে করে ঘর করবে, একথা ভাবতেও যে স্বণায় মন সম্কৃচিত 
“হরে পড়ে । 

ওটা হিন্দু মেয়েদের জন্য সীমাবদ্ধ করে রাখছেন কেন! আমার ফুফুর 
অবস্থাটা তো৷ চোখের ওপরেই দেখতে পাচ্ছেন ! সত্যিকারের ভালোবাসা যার 
হৃদয়ে :একবার প্রকাশ পার, সে জীবনে আর কারও কথা চিন্তা করতে 
পারে না । 

শিউলীর কথা শুনে অপর্ণা দেবী ধিন্মিত হরে প্রশ্ন করলেন, তুমি, এ তত্ব 
বুঝলে কি করে? 
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শিউলী লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি নত করে উত্তর দিল,__হুলতানপুরে এক পণ্ডিত 
গোস্বামী প্রভুর মুখে শুনেছিলাম । 

আর কি শুনেছিলে? 

ভালোবাসায় থাকে দ্বিপাক্ষিক আদানপ্রদান, প্রেম শ্বয়ংসম্পূর্ণ। সেজন্য 
প্রতিদান না পেলেও প্রেম স্থির থাকে । প্রেম অবিনাশী ও একনিষ্ঠ । 

নমিতার এট? কি? 

এটা প্রেম । 

তবে যে প্রথম বললে ভালোবাসা ? 

আমি তে! ভালোবাস! বলি নি! বলেছি সত্যিকারের ভালোবাসা ! 
আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে অধিকাংশ লেখকই প্রেম নিয়ে এমন নোংবামি আরম 
করেছেন যে, ও শব্দটার অর্থতাৎপর্য বিরুত হয়ে গেছে। সেইজন্য প্রেম না বলে 
সত্যিকারের ভালোবাসা বলেছি। 

মা শিউলী, নমিতা তোমার বন্ধু। আমার চাইতেও তুমি ওকে ভালো 
বুঝতে পেরেছ, আরও পারবে । নমিতা যেন ভেসে না যায়।-বলে অপর্ণাদেবী 
শিউলীর হাত চেপে ধরে কেঁদে ফেললেন । 

কাকীমা, আজ ছুপুরে নমিতার মুখে কিছু শুনে অবস্থার গুরুত্ব বুঝে আমি 
খুবই বিচলিত হয়ে গড়েছি। সেই জন্যই আবার এখনই ছুটে আসতে হল। 
কয়েকটা কথা আমার এখনও জানা হয় নি। সেইটুকু জেনে কালই আমি 
ইত্রাহিম ভাইকে পাঠাব অজিতবাবুর সঙ্গে পরিচয় করে বন্ধুত্ব করতে । তারপর 
এই সুত্র ধরে আমি তার সক্ষে দেখা করে সাধ্যমতো সব দিক থেকে চেষ্টা করে 
দেখব কি করতে পাবি । আমি এখন নমিতার কাছে যাই। 

শিউলী ছাদে উঠে দেখল নমিতা ছাদের আলসে ধরে ধাড়িয়ে লেকের দিকে 
তাকিয়ে আছে। শিউলী এসে পাশে ্াড়াতেই সে চমকে উঠে প্রশ্ন করল,_- 

এখনই যে আবার এসে পড়লি ! 

কেন তাতে কি তোর অসহবিধা হল? 

না, আমার কোনো অস্থবিধা নেই। তবে কিনা কলেজের ভালে! ছাত্রী 
শিউলী চৌধুরী পরীক্ষার আগে বাজে কাজে সময় নষ্ট করে না, তাই বলছি। 

কিন্তু শিউলী চৌধুরীর একমাত্র বন্ধু নমিতা ব্যানাজাঁ যদি কঠিন রোগগ্রস্ত 
হয়ে_ মরণাঁপন্ন হুয়, তবে নিশ্চয়ই শিউলী চৌধুরী নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘরে বসে থাকতে 
পারে না। 

তাবেশ। রোগের দাওয়াই কি বাতলিয়েছিস ? 
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রোগের উৎপত্তির ইতিহাস না জান! থাকলে দাওয়াই বাতলানো! যায় না। 
এখন বল তে! অজিতবাবুর সঙ্গে তোর প্রথম দেখ! হয় কোথায়? 

নমিতা হাতের একট আঙ্কুল তুলে দেখিয়ে বলল,_-এঁ লেকে । 

কি অবস্থায় দেখা হল? 

ছুটি থাকলে এসে নৌকায় চড়ে বাশি বাজাতেন। 

কতদিন আগে দেখা হয়েছিল ? 

লক্ষৌ থেকে এখানে আসার চার-পাচদিন পরে । 

কোথায় আলাপ হল? 

জেক থেকে ফেরার পথে। 

কি অবস্থায় আলাপ হল, সব খুলে বল। 

সেদিন আকাশে মেঘ ছিল। লেক থেকে ফেবার পথে বৃষ্টি নামল । বৃষ্টির 
জন্ত রাহ্যার ধারে এক বাড়ীর বারান্দায় দাড়ালাম, উনিও এসে দাড়ালেন । বৃষ্টি 
যখন থামল তখন সন্ধ্যা হয়েছে । পথে সেরকম লোকজন না থাকায় একা বাড়ী 
ফিরতে ভয় হুচ্ছিল। উনি নিজেই আগ্রহ করে আমার পরিচয় নিয়ে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে গেলেন। 

তারপর আর কোনোদিন এ বাড়ীতে এসে আলাপ করেছেন? 

কলেজ ইউনিয়নের নির্বাচন উপলক্ষে বার ছুই এসেছিলেন। 

কলেজে আলাপ হত? 

হবে না কেন! কোনে! কাজ থাকলেই আলাপ হুত। 

সে সব আলাপে তার মনের ভাব কি বুঝেছিস? 

তার মনের যে স্থানটি আমি চেয়েছিলাম, সে স্থানে প্রবেশ করার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

অনেকে এমনভাবে নিজের মনোভাব চেপে রাখে যে, বাইরে থেকে কিছুই 
বুঝা যায় না। 

সেদিক থেকে আমায় ভূল হয় নি। 


শনিবারে শিউলী গেল কলেজে অভিনয় দেখতে । সেদিন মে নিজেই 
উৎসাহী হয়ে সোফিয়! ও ইত্রাহিমকে সঙ্গে নিয়ে গেল। নমিতার সহপাঠী মিতা 
নামে একটি মেয়ে এসে শিউলীদের অভ্যর্থনা করল। শিলী মিতাকে অন্গরোধ 
করল তাকে যেন এমন একটা বসার জায়গা দেওয়া হয় যেখানে স্টেজের আলো, 
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চোখে না পড়ে। মিতা তাকে সেইরকম জায়গায়ই বসাল। 

আগের অভিনয়ে প্রথম পরদ1 উঠলে অজিতকে দেখে শিউলী এমজ্স আত্মহার! 
হয়ে পড়েছিল ষে, কে কেমন অভিনয় করল তা সে লক্ষ্যই করে নি, কিছু 
শোনেও নি। এবার সে বিশেব অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করতে লাগল 
নমিতা ও অজিত রায়ের অভিনয় । 

শিউলী সঙ্কল্ন করে এসেছে, এই অভিনয়ের ভিতর দিয়ে লে বুঝে নেবে 
অজিত রায়ের মনের 'অবস্থাঃ নমিতাকে সে কি চোখে দেখে । কিন্তু রগ মঞ্চে 
অজিত রায় প্রথম প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার সে সঙ্কল্প ভূল হয়ে গেল। 
দেড় ঘণ্ট! অভিনয়ের মধ্যে আর সে ভূল ভাঙ্গল না। 

ফেরার পথে নমিতা ও সোকিয়৷ গেল এক গাড়িতে, আর একখানায় উঠল 
শিউলী ও ইত্রাহিম। বাড়ী এসে শিউলী জাফর সাহেবের ঘরে সব গুছিয়ে 
গেল নিজের ঘরে। বের করল আবার সেই ফটোখানা। টেবিল ল্যাম্পের 
আলোয় অনেকক্ষণ ফটোখান| দেখে ভাবতে বসল, সব এক | কথা বলার ভঙ্গী, 
হাত নাড়া, চলাকেরা, সব এক | কিন্ত স্বভাবের মিল তো নেই ! 

গোল! চঞ্চল হাসিখুশী ন্বেহ-মমতা-ভালোবাসার প্রতিমৃতি। শিউলীর 
একটু চোখের জল সে সইতে পারত না । অজিত রায় শ্বভাবগন্তীর, বাইরের 
চাইতেও ভিতরটা বোধহয় আরও কঠিন । নইলে নমিতার এতবড়ো৷ আবেগের 
সম্মুখে অটল অচল থাকছে কি করে ! 

ভাবতে ভাবতে শিউলীর মনে পড়ল ছেলেবেলার একটা ঘটন! ।-_ 

বৈশাখমাস, দুপুরের একটু পরবে গোলা এনেছে কাহ্বন্দি দিয়ে মাখা কাচা 
আমছেচা। থেতে খুব ভালে। লেগেছিল। রান্রে পেটে বথা হয়ে তিনবার 
পায়খানা হল। মা ধমকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খেয়েছিস? 

ধমকের চোটে বলতে হল,--আমছেঁচা । 

শুধু আমছেচা? 

কাহুন্দি কাচালক্কা হন দিয়ে মাপ! । 

কোথায় পেলি? 

শিউলী নীরব। 

বুঝেছি, এ ছুষ্ট, ছোড়াটা এনে খাইয়েছে। কাল সকালে ও এলে একটু 
হজিমত দিতে হবে । - . 

সে রাত্রে আর শিউলীর ঘুম হল না। সকালে গোল! এল পড়তে । মা 
তাকে ডেকে এনে খুব ধমকালেন। পড়তে বসে গোলা একবারও শিলী বলে 
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ডাকল না, শিলীর দিকে একবার তাকালও না; পড়া শেষ হলে একট। কথাও 
না বলে চলে গেল। শিলী মা'র ঘরে গিয়ে টেবিলে বই গুছিয়ে রেখে দরজার 
কপাটের আড়ালে লুকিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল । 

দুপুরে গোলা বাগানে এসেই খুব চোটপাট করে বলল,_তুই রাক্ষসের 
মতো অতগুলো আমমাখা খেলি, আবার চাচীকে বলে বকুনি খাওয়ালি। 
আর আমি তোকে কিচ্ছু দেব না, গোলাপ জাম পেড়েও দেব না, পেয়ারা 
পেড়েও দেব না, লিচু পাকলে লিচু পেড়েও দেব না, কিচ্ছু দেব না। যাই 
শামি (ভরবের তীরে গাছে বড়ো বড়ো চি পেকেছে, ভুলে এনে কাউকে দেব 
ন।।__বলে গোলা ছু'এক পা যেতেই শিলী কেঁদে তার হাত চেপে ধরেছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে গোলা ব্যন্ত হয়ে শিলীর গল জড়িয়ে ধরে বলেছিল,_কাদিস 
নে। এ দেখ সেই বড়ো গোলাপ জামটা আজ থেকে একেবারে হলদে হয়ে 
উঠেছে। তুই ফ্লাড়া আমি পেড়ে আনি । 

গোলাপ জামট। ছিল সরু ভালের আগায়, আরও ছু*দিন চেষ্ঠা করে পাড়া 
যায় নি। সেদিন জামটা পাড়তে গিয়ে গোল। ভ|ল ভেঙ্গে পড়ে গেল । নীচে 
কিসের খোচা লেগে উরুর খানিকটা ৫কটে রক্ত বেরুল। 

দেখে শিলী চিৎকার করে কেদে উঠতেই গোল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে 
তার মুখ চেপে ধরে বলল,_কাদিস নে। চাচী জানতে পেলে বকে ভূত 
ভাগিয়ে দেবেন। 

তোর খুব লেগেছে যে? 

না, লাগে নি। 

এ যে কেটে রক্ত পড়ছে । 

তা পড়ুক, ওষুধ লাগালে সেরে যাবে । তুই থাক, আমি ওষুধ লাগিয়ে 
আসি ।-_বলে গোল! ভাঙ্গা প্রাচীরের ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। একটু পরে 
কৈ একটা পাতার রস কাঁটা জায়গাটায় লাগিয়ে কিরে এসে ভাঙ্গা ডালটা থেকে 
গোলাপজামট? ছিড়ে এনে বলল»__ 

নে, খা। 

তুই খা, আমি খাব না। 

কেন খাবি নে? 

তুই যে পড়ে গেলি । রর 

তাতে.কি হয়েছে? নে, খেয়ে দেখ খুব মিষ্টি হয়েছে । 

, আমি খাব না। 
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বাঃ রে, এত কষ্ট করে পাড়লাম আর খাবি নে! নে, খা। 

না,খাব না। 

খাবি নে? 

নাঃ। 

গোলা রেগে গোলাপজামটা মাটিতে কেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে শিলীর পিঠে 
ছুম করে এককিল বসিয়ে দিয়ে খোড়াঁতে খোঁড়াতে চলে গেল । শিউলী পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতে সেই থে তলানে। গোলাপ জামটা কুড়িয়ে এনে জলে 
ধুয়ে খেয়েছিল । সন্ধ্যায় মাস্টারের কাছে পড়তে এসে গোল। শিলীর দিকে 
পিছন কিরে বসল। শিলী সেই গোলাপ জামটার বীচি ছুটে! দেখিয়ে তবে 
তাকে খুশী করে। 

মেই গোলা কখনো অজিত রায় হতে পারে না। গোলার মন মাখনের 
মতো, একটু আদরের উত্তাপ পেলে গলে যায়। গোলা কারও চোখের জল 
সইতে পারে না । অজিত রায়ের মন পাষাঁণ, কারও কোনো আবেগ সে পাষাণ 
মনকে একটুও বিচলিত করে না। গোলা ও অজিত রায় এক ব্যক্তি নয়। 

কিন্ত নমিতার উপায় কি? নমিতা যে হ্াদয় উজাড় করে সব অজিতকে 
দিয়ে রিক্তা হয়েছে! আর কেউ তো ও হৃদয়ে স্থান পাবে না । 

এই কথাটা মনে হতেই কাছে ভয়ানক শবে বজপাত হলে মানুষ যেমন 
চমকে উঠে বিহ্বল হয়ে পড়ে শিউলীর অবস্থাও হল সেই রকম। তবে-তবে- 
তবে গোলাই কি অজিত রায়? সেই জন্যই কি নমিত! তার মনের নাগাল 
পাচ্ছে না? 

শিউলী চেয়ার থেকে উঠে টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে কানায় 
ভেঙ্গে পড়ল। 

এই কার! সথখের-কি ছুঃখের তা জিজ্ঞাস করলে শিউলী সঠিক উত্তর দিতে 
পারত কিন। সন্দেহ । 


প্রভাতে ঘুম থেকে উঠেই শিউলী ডেকে আনল ইত্রাহিমকে। শিউলীর 
সম্মুখে ইব্রাহিম নিজে থেকে কোনো কথা বলে না, নীরবে নির্দেশ পালন করে। 

ইব্রাহিম এলে শিউলী তাকে বসতে বলে প্রশ্ন করল,_- 

আচ্ছা ভাইসাহেব, গতকাল যে ভদ্রলোক থিয়েটারে নরেনের পাঠ করলেন 
তাকে তুমি চেন ? 
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হা|চিনি। তার নাম অজিত রায়। বিস্মিত ইব্রাহিম শিউলীর চোখের 
দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েই দৃষ্টি নত করল। 

তিনি থাকেন কোথায়? 

আগে ল'কলেজ হোস্টেলে থাকতেন, এখন সেখানে থাকেন না। 

প্রয়োজন হলে খোজ করে জানাতে পারি কোথায থাকেন । 

তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

চিনি মাত্র পরিচয় নেই। 

অজিত বাবুর পরিচয় কিছু জানে! ? 

খুব বড়লোকের ছেলে, অত্যন্ত সৌখীন, গানবাঁজনা খেলাধৃলায় ঝোঁক 
আছে, এ সব ব্যাপারে যথেষ্ট ব্যয় করেন। শুনেছি তিনি নাকি কারও সঙ্গে 
বনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। করেন না। 

কেন করেন না? 

পূর্ববঙ্গের জমিদারের ছেলে, এখন জমিদারী নেই, বোধহয় সেইজন্য । 

কোথাকার জমিদারের ছেলে ? 

কথায় বোঝা যায় জন্মস্থান ঢাকা বা ফরিদপুর জেল] । 

ভাই সাহেব, তোমাকে একট খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিতে হবে। 

কি কাজ? ইব্রাহিম আবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল। তার চোখেমুখে 
ফুটে উঠল একটা! দারুণ বিশ্ময়। 

“ এই অজিত রায়ের সঙ্গে আমার বন্ধু নমিতার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে। 

সেজন্য তো! কাকাবাবুই চেষ্টা করতে পারেন ! 

এট! ভালোবাসার ব্যাপার। সবদিক না বুঝে অভিভাবক অগ্রসর হতে 
পারেন না। সেইজন্য তোমার সাহায্য চাচ্ছি। 

বেশ, এ ব্যাপারে যদি আমি কোনো সাহাধ্য করতে পারি তবে খুবই 
খুশী হব। এবার ইব্রাহিমের মুখের বিস্ময় ভাব কেটে দেখা দিল উৎসাহ, একটু 
ভেবে নিয়ে বলল»-তবে এটা হি'ছুর বিয়ে। বিয়ের ব্যাপারে হি"ছুদের 
মধ্যে বত ঝামেলা । আমরা চেষ্টা করে কি কিছু করে উঠতে পারব ! 

চেষ্টা করে দেখা যাক কিছু কর! যাঁয় কিনা । নইলে নমিতার জীবনটাই 
ব্যর্থ হয়ে যাঘে। 

যদি ওদের জাতিতে না বাধে, তবে আর বাধা কোথায়? নমিতা সুন্দরী 
'শিক্ষিতা সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে, এর চাইতে আর কি বেশী মানুষে কামনা 
করতে পারে। 
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জাতির দিক থেকে কোনো অস্থবিধা নেই। কিন্তু তা সত্বেও অজিত 
কেন নমিতার প্রতি উদাসীন, সেইটা খোজ করে দেখতে হুবে। | 

বোধহয় কোন জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে আছে । আজকাল 
হি'দুরা আর ছু'তিনটে বিয়ে করতে চায় না। 

যাই হোক তুমি অজিত রায়ের সঙ্গে মেলামেশা করে ভিতরের খবর নিধে 
চেষ্টাকর। কলেজের মেয়েদের ধারণা, অজিত রায় নারী বিছেষী | যদ্দি 
তাই হয় তবে তার হেতু কি, জানতে চেষ্টা করবে । আমার বা নমিতার 
দঙ্গে তোমার পরিচয় আছে বা তুমি যে আমার ভাই এটা জানতে দিও না। 


দিন পনরে। পরে ইব্রাহিম শিউলীকে জানাল, অজিত রায় থাকেন মির্জাপুরে 
এক বড়ো হোটেলে। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার কোনো স্থযোগ 
নেই। কারণ, তিনি অকারণে অপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত 
করেন না। 


শিউলীর ৰি. এ. পরীক্ষা শেষ হল, এইবার জাকর সাহেব কলুটোলা৷ ছেড়ে 
বালীগঞ্জ যাবেন। জাকর সাহেবের শরীর অনেকটা স্স্থ হওয়ায় বালীগঞ্জের 
বাড়ীর চারতলায়ই থাকা চলবে । 

শিউলীর পরীক্ষা যেদিন শেষ হল তার পরদিনই করিম তিনসপ্চাহের ছুটি 
নিয়ে দেশে গেল। করিম ফিরে এলেই বাড়ী বদলানো হবে। 

করিম দেশে যাওয়ার ছু'দিন পরে তাহের মিঞার খানসাম। রহমত এল 
জুলেখার কাছে আনোয়ারার লেখ। একখানা পত্র নিয়ে। পত্রে লিখেছে, 
ম। জুলেখার এখন বয়স হয়েছে এই বয়সে সংসারের সব কাজকর্ম একা নিজহান্ছে 
করা আর সম্ভব নয়। এতদিন করিমের মা ও করিম অনেক কাজ করে দিত, 
এখন তার! বালীগঞ্জের বাড়ীতে যাবে । এআবস্থায় মায়ের অস্থবিধা বুঝে 
আনোয়ার তাদের একজন খানসাম। রহমতকে পাঠাল । রহমত খুব বিশ্বাসী 
ও কাজের লোক, সে একাই খানসামা ও বাবুচির কাজ করতে পারবে। তার 
মাইনে ও পোষাক আনোয়ারাই দেবে। 

পত্র ও রহমত-কে পেয়ে জুলেখা খুব খুশী হলেন । 

পরীক্ষার পর ইব্রাহিম গিয়েছিল দাজিলিও বেড়াতে । সাতদিন পরে 
কিনবে এসে রহুমতকে দেখে জুলেখাকে জিজ্ঞাসা করল, 
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ওটা এখানে এসে জুটল কি করে! 

আমার কাজ করতে কষ্ট হচ্ছে বুঝে আনোয়ারা পাঠিয়েছে । মাইনে, 
পোশাক, সব আনোয়ারাই দেবে। 

ওকে এখুনি তাড়িয়ে দাও । এখুনই | 

কেন ?--জুলেখা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

কেন !__তা তুমি বুঝবে না। আমার কথা শোনো, নচেৎ সর্বনাশ হবে। 

একটু বুঝিয়েই বল না ছাই । আমি কি একেবারেই বোকা । 

এট! তাহের মিঞার কোন বদ মতলব হাসিল করার শয়তানী ষড়যন্ত্র ৷ 

ওকে তে! পাঠিয়েছে আনোয়ারা ! 

আনোয়ারা ওখানে যে অবস্থায় আছে, তাতে খানসাম। পাঠিয়ে তোমাকে 
সাহাযা করা তো দূরের কথা, নিজের প্রয়োজনে একখানা পোস্টকার্ড কিনে 
চিঠি লেখার শ্বাধীনতাও তার নেই, সাহস ও সঙ্গতিও নেই। 

পত্রখানা তো আনোয়ারা নিজ হাতে লিখেছে। 

আনোয়ারাকে দিয়ে লিখিয়েছে । 

তুই আগাগোড়াই তাহেরকে দেখতে পারিস নে। ও আগে যা করেছে, 
করেছে; এখন ভাঁলো হয়ে গেছে । এখন তাহের গান্ধীর চেল! হয়ে খঙ্দর পরে, 
চরক1 কাটে, সভায় ঈাঁড়িয়ে বক্তৃতা করে । কত বড়ো বড়ে হিম্কু ওকে মানে 
গণে, সম্মান করে। 

হিন্দুরা ওকে কি বুঝে সম্মান করে তা আমি জানি নে। আমি জানি, ও 
পাক্কা শয়তান বেইমান পাকিস্তানের গুপ্তচর । এখানে থেকে সাম্প্রদায়িক বিহেষ 
প্রচার করে দল পাকিয়ে আর একটা গোলোযষোগ বাঁধানোর চেষ্টায় আছে । 

তাতে ওর লাভকি? 

যেমন আগে দল পাকিয়ে লড়কে লেঙ্গে করে বাংলা ও বাঙালীর সর্বনাশ 
করেছে, এখন আরও কিছু কর! যায় কিন। সেই চেষ্টায় এই কলকাতায়ই থেকে 
গেছে, পাকিস্তানে গেল না । 

তার সঙ্গে রহমত খানসামাকে পাঠানোর কি সম্পর্ক থাকতে পারে ! 
খানসামা ফেরত পাঠানো যাবে না, পাঠালে ওদের অপমান করা হবে। তাতে 
আনোযারার যন্ত্রণা আরও বাড়বে। 

কিন্তু মা, এর পরিণাম আমাদের পক্ষে খুবই খারাপ হবে। 

আল্লাহ তালা যদি নসিবে খারাপ লিখে থাকেন তবে আর কি করা যাবে 
ৰল | 
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দেশ হতে ফিরে এসে ছু'দিন পরে করিম জাফর সাহেবকে জিজ্ঞান! করল, 
হুজুর এ বাড়ী ছেড়ে কবে যাচ্ছেন? 

কেন, বল দেখি ! 

হুজুর, ওপরে যে খানসামা এসেছে, লোকটা বোধহয় ভালো নয়। ওর 
কোন বদ মতলব আছে। 

কিসে বুঝলি? 

হুজুরের সঙ্গে কে কি কথা বলে, তা ও আড়িপেতে শোনে । ঘরের 
কোথায় কি আছে তাও লক্ষ্য করে। 

করিমের কথা শুনে একটু ভেবে নিয়ে জাফর সাহেব বললেন,_তুই গিয়ে 
অমিয়বাবুকে আজ সন্ধ্যায় ডেকে নিয়ে আসবি । তার সঙ্গে পরামর্শ করে যত 
শীত্র সম্ভব এ বাড়ী ছাড়তে হবে । 

সন্ধ্যার পর অমিয়বাবু এলেন। তাকে দেখে শিউলী করিমকে সন্দেশ 
আনতে বড়োবাজারে পাঠিয়ে নিজে গেল লুচি ভেজে চা করতে। 

অমিয়বাবুর সঙ্গে জার সাহেব পরামর্শ করে স্থির করলেন, আর চারদিন 
পরে রবিবারে কলুটোল! বাঁড়ী ছেড়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে যাওয়া হবে। এই 
যাওয়ার কথা রবিবারের আগে কাউকে জানানো হবে না। 

শুক্রবারে জাকর সাহেব তার নিয়ম মতো! বেল এগারটায় খেয়ে সংবাদপত্র 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লেন । শিউলী খেয়ে এসে লেবুর রম দেওয়া! এক গ্লাস 
মিছরির সরবত জাফর সাহেবের খাটের পাশে টেবিলের ওপরে ঢেকে রেখে 
নিঃশষে দরজ]| বন্ধ করে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু চোখে 
ঘুম এল না। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করে শেষে বিরক্ত হয়ে 
একথানা বউ নিয়ে পড়তে চেষ্টা করল, তাতেও মন বসল না। 

বেলা তখন একটা বাজতে কিছু বাকি আছে, জাফর সাহেবের ঘরের দরজা 
খোলার মুছু শব্দ শিউলীর কানে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল বাবা! য্ধি 
অসময়ে ঘুম থেকে জেগে বাইরে আসেন তবে যাতে কারও বিশ্রামে বিদ্ব না হয় 
সেই ভাবেই নিঃশব্দে দরজা! খোলেন, এরকম শব্দ তো হয় না! 

একটু পরে আবার দরজা বন্ধ করার শব্দও পাওয়া গেল। এবার শিউলী 
উঠে তার ঘরের দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দেখল, নীচতলায় কোথাও কেউ নেই। 
করিমের মা ও করিম তাদের ঘরের দরজা খুলে রেখে মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে 
ঘোরে ঘুমাচ্ছে । জাফর সাহেবের ঘরের কাছে গিয়ে প্রথমে বুঝতে চেষ্টা 
করল তিনি জেগে আছেন কিনা । সেরকম কিছু বুঝতে না পেরে নিঃশব্দে 
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দরজ1 একটু ফাক করে পরদ1 সরিয়ে দেখল জাফর সাহেব ঘুমাচ্ছেন। তবে 
এ শব্দ কোথা থেকে এল! 

ভাবতে ভাবতে শিউলী নিজের ঘরে গিয়ে আবাব বই নিয়ে বসল, কিন্তু 
পড়া হল না; মন একটা অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে। 

এর ঘণ্টাখানেক পরেই জাকর সাহেবের ওঠ|র সাড়া পেষে শিউলী গেল 
তার ঘরে। জাফর সাহেব বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে সরবত খেষে মুখ 
একটু বিকৃত করে বললেন,২_সরবতটা এমন বিস্বাদ হয়েছে বেন? 

করিম তামাক সেজে এনে গড়গড়ায় নল হাতে তুলে দিতে দিতে বলল,-_ 
খুক্মণি বোধহয় লেবুট! একটু বেশী চিপেছে। 

ন|, আমি 'তে| বেশী চিপি নি! বলল শিউল। 

তোর কি আর এখন সে খেয়াল আছে। তুই এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিস এ 
বাড়ী ছাড়ার জন্। 

ই! বাবা, এ বাড়ীতে আমার আর মন টিকছে না। এটা যেন একটা 
তুতুড়ে বাড়ীর মতো হয়ে উঠেছে। 

ভূুড়ে বাড়ী হল কি করে? 

সে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না । প্রায়ই যেন মনে হয় জানালার 
কাছে কে দাড়িয়ে আছে, কার যেন ছায়া এসে ঘরে পড়ল, কে যেন দরজা 
খুলছে। অথচ কিছুই দেখি নে। এই আজই বেলা একটায় কানে এল 
আপনার ঘরের দরজা খোলা ও বন্ধ করার শন্দ। 'অগচ বেরিয়ে | 

শিউলীর আর বলা হল ন1!। গড়গড়৷ নলে কয়েকট! টান দিয়েই জাফর 
সাহেব একট। অস্ফুট শব্দ করে বুক চেপে ধরে বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন। 
মারাআক রকমের বুক ধড়কড়ানি আরম্ভ হছল। 

শিউলী ও করিম প্রথম কিছু বুঝতে ন। পারে হতভদ্ব হয়ে গেল তারপর 
ব্যাপার বুঝে শিউলী চিৎকার করে জাকর সাহেবকে জড়িয়ে ধরল, করিম ছুটল 
ভাক্তার আনতে । 

শিউলীর চিংকার শুনে জুলেখ। ছুটে এলেন, সঙ্গে এল ইব্রাহিম । ইব্রাহিমকে 
দেখে জাকর সাহেব ইশারায় অমিয়বাবুকে ডাকতে বললেন। ইব্রাহিম গেল 
হাইকোর্টে তাকে সংবাদ দিতে। 

করিম ডাক্তার নিয়ে এল। অবস্থা দেখে ডাক্তার ইনজেকস্ন দিলেন । 
রোগের প্রকোপ কমল না। একঘণ্টার মধ্যেই অমিয়বাবু এলেন বড়ো ডাক্তার 
নিয়ে। বড়ো ডাক্তার আগের ডাক্তারের মুখে রোগের ও রোগীর ' অবস্থা শুনে 


৭৯ 


আর নতুন কোনে ওষুধ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন সেদিন রোগী কখন কি 
খেয়েছেন এবং কোনো কিছু খেয়ে কোনে। মন্তব্য করেছেন কিনা । শিউলা 
ও করিম ডাক্তারের প্রশ্নের জবাব দিয়ে-সরবতের কথা বলল। শুনে ডাক্তার 
সরবতের গ্লাসটা দেখতে চাইলেন। দেখ! গেল টেবিলের ওপরে গ্লাস নেই। 
ঘর বা'র সব জায়গ! খোঁজা হল, গ্লাস নেই। 

বড়ো ভাক্তার চিন্তিত হয়ে একটা ওষুধের ব্যবস্থাপত্র লিখে অমিয়বাবুকে 
পাঠালেন ওষুধ আনতে । ওষুধ এলে রোগীকে খাইয়ে ফলাফলের জন্য ছুই 
ডাক্তারই অপেক্ষা করতে লাগলেন । ওমুধ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই রোগীর খুব 
ঘাম হতে লাগল, ঘণ্টাখানেক পরে পায়খানা হল। পায়খানায় দেখা গেল 
প্রচুর তাজা রক্ত পড়েছে । 

পায়খান| হওয়ার পর রোগী কিছু সুস্থ হলেন। বড়ো ডাক্তার রোগীর 
রক্তমলের কিছু নিয়ে গেলেন পরীক্ষা করতে । 

ছু"ঘণ্ট1 পরে 'াক্তার কিরে এসে অমিয়বাবুকে নির্জনে ডেকে নিয়ে বললেন, 
জাফর সাহেবকে হত্যা করার জন্য বিষ খাওয়ানে। হয়েছে । পায়থানায় প্রচুর 
রক্ত বেরিয়ে বিষের তীব্রতা অনেকখানি কমেছে । যে বিষ প্রয়োগ করা হয়েছে 
তাতে মান্থষের হদ্‌পিণ্ড আক্রান্ত হয়। জাকর সাহেব হৃদরোগ গ্রস্ত এটা জেনে চতুর 
হত্যাকারী এই বিষ প্রয়োগ করেছে। কেসটা এখনই পুলিশে জানানো উচিত । 

অমিয়বাবু উত্তর করলেন,_এ বাড়ীতে তো আমি এমন কাউকে দেখছি 
নে, যে একাজ করতে পারে । তারপর জাফর স|হেবের খাছ্য/দি সব শিউলী 
ও করিম যোগায় । এ অবস্থায় পুলিশী হাঙ্গামা করতে গেলে রোগীর অবস্থা 
আরও খারাপ হবে না কি? 

কথাটা আমি বলেছি আইনগত দিক থেকে । রোগীর শুশ্রধার দিক 
থেকে কোনো হৈ হাক্ষামা তো দূরের কথা ঘরে বেশী লোকসমাগম ও বড়ো 
করে কথা বলা বন্ধ করতে হবে। যাই হোক আমি গিয়ে দু'জন নার্প পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। এখন থেকে তারাই সব করবে। 

ডাক্তার চলে গেলেন। অমিয়বাবু ডাক্তারের মল পরীক্ষার ফলের কথা 
আর কাউকে জানালেন ন। | 


রোগের প্রথম আক্রমণের পর আরও একদিন চলে গেল, এর মধো জাফর 
সাহেব বিশেষ কোনো! কথা বলেন নি, ভাক্তাবেরও নিষেধ ছিল। তৃতীয় দিন 
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প্রভাতে খুব খানিকটা পচ! মাংসের মতো পায়খানা হয়ে জাফর সাহেব সুস্থ 
বোধ করতে লাগলেন । 

বেল! আটটায় বড়ো ডাক্তার এলেন রোগী দেখতে । প্রাথমিক দেখাবেন 
হয়ে গেলে জাফর সাহেব ঘরের অপর সব লোক সরিয়ে দিয়ে ডাক্তারকে 
বললেন,__দেখুন ডাক্তারবাবৃু, আমি যে আর বাচব না এটা আপনিও জানেন 
আমিও বুঝেছি। যা বুঝেছি তাতে আজকের দিনটা! আছি, কাল আর থাঁকব 
না_এইটুকু বলে জাফর সাহেবে হাফাতে লাগলেন! ডাক্তার কোনো কথা 
ৰললেন না। 

একটু বিশ্রাম করে নিয়ে জাফর সাহেব আবার বলতে আরম্ভ করলেন, 
আমার পারিবারিক এমন কয়েকট। কথা আছে, যা আমার মেয়েকে বলে বুঝিয়ে 
বাওয়া বিশেষ দরকার! আপনাদের এমন কোনে। ওষুধ আছে কিযা খেলে 
ৰা ইনজেকশন করলে আমি একটু সুস্থ অবস্থায় আমার মেয়ের সঙ্গে ঘণ্টা 
খানেক কথা বলতে পারি? 

আছে। কিন্তু তাতে আপনার জীবনী শক্তি কিছু কমে যাবে। 

তাযাক। আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন। 

কখন আলাপ করতে চান? 

বেলা বারোট। থেকে একটার মধ্যে । 

আচ্ছ1! তাই হবে । আমি ব্যবস্থা করে যাচ্ছি, বেল! বারোটায় একটা 
ইনজেকশন দিয়ে পনরো মিনিট পরে একট। ওষুধ খাবেন । 

তারপর ঘণ্টাখানেক কথ! বলতে পারবেন । আমি দু'টে। বাক্জলে আবার 
এসে দেখে যাব। 

ডাক্তারের ব্যবস্থা মতো বেল! বারোটায় ইনজেকশন ও ওষুধ ব্যবহার করে 
জাকর সাহেব শিউলীকে বললেন, বাইরে করিমকে পাহারা রেখে ঘরের দরজা 
জানাল। বদ্ধ করে আলোটা জেলে দে। দিয়ে আমার কাছে বস, কথা আছে । 

শিউলী বিশ্মিত হয়ে বলল,-_ কেন বাবা, এমন কি কথা আছে যা এখনই 
না! বললে নয়! আপনি তো! সেরে উঠছেন । 

গেরে যদি উঠি তো! ভালোই 1 "আমি বা! বললাম তাই কর। 

ডাকর সাহেবের কথামতে! শিউলী করিমকে বাইরে সতর্ক পাহারায় রেখে 
দর জানাল! বন্ধ ক'রে এসে বল জাকর সাহেবের খাটের কাছে টেবিলের 
পাশে চেয়ারে । জাকর সাহেব কিছুক্ষণ নীরবে চোখবুঁজে থেকে ধীরে ধীরে 
বলতে আরম্ভ করলেন, 
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মা আজ তোকে আমি কয়েকটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কথা বলব। চার বছর 
আগে তোকে নিয়ে যখন কলকাতায় আমি তখনই আমার বক্তব্য ও উপদেশ 
কাগজে লিখে খামে ভরে সীলকরে অমিয়বাবুর হেকাঁজতে রেখেছি। তাকে 
বলা আছে, এর মধো যদি আমার মৃত্যু হয় তবে তোর একুশ বছর বয়সে সেই 
খ|ম তোকে দেবেন | 

এবার অস্থথ হয়ে কলকাতা আসার পর এমন কয়েকটা ব্যাপার আমার 
চোখে ধরা পড়েছে, যা তোকে বলে তোর মতামত জেনে যেতে না পারলে 
আমি কবরে গিয়েও শান্তি পাব না। এই ব্যাপারটার গুরুত্ব ও গভীরত! 
একমাস পূর্বেও সেরকম বুঝি নি। তারপর বুঝে এই সপ্তাহ খানেক হল 
অমিয়বাবু, সোফিয়া ও আবছুল কাদেরকে বলে বুঝিয়ে রেখেছি । আমার 
ইচ্ছা ছিল এ বাসা ছেড়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে তোকে বলব । তুই সত্ত্যিই 
দেদিন বলেছিলি এ বাড়ীট। ভূতের বাসা হয়ে উঠেছে । 

আপনি কি কিছু দেখেছেন”? 

কিছু দেখি নি, তবে আমার এই মারাত্মক অক্থস্থতার মূলে যে এ রকম 
একট কিছু আছে তাতে আমি নিঃসন্দেহ | এখন এসব কথা থাক; আমিযা 
বলতে চাচ্ছি তাই শোন। হো!সেনপুরের রায় বংশের ইতিহাস তোর মনে আছে? 

হা! আছে। 

এ ইতিহাসের একট! গুরুতর কথা তোকে এপর্যন্ত বলি নি। কথাটা 
অমিয়বাবুর কাছে রক্ষিত খামে লেখা আছে। এখন আমার প্রধান বক্তব্যটি 
বুঝাবার জন্য সেটাও বলছি । আমাদের পূর্বপুরুষ এনায়েতুল্লা খ। তৎকালে 
মুশিদাবাদের নবাব সরকারের হুকুমে হোসেনপুরের রায়দের জমিদারী দখলে 
পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ওটা হক্পাওন। বলে মেনে নিতে পারেন নি। 
ও সম্পত্তি রায়দের কিরিয়ে দেওয়াই তার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত নবাব সরকারের ভয়ে 
তখন তা সম্ভব হয় নি। এনায়েত খ|। মৃত্যুকালে তীর পুত্র মহম্মদ খাকে 
রায়দের সম্পত্তি কিরিয়ে দিতে বলে যান । 

সেই থেকে এ ব্যাপারটা আমাদের বংশে পিতার মৃত্যুকালে পুত্রের প্রতি 
উপদেশ হয়েই চলছে ।-- 

আজ আর সে জমিদারী নেই। সময়মত গৌরীশঙ্কর রায় যে পরামশ 
দিয়েছিলেন সেই অনুযায়ী কাজ করে এখন কলকাতায় তিনখানা বাড়ী আর 
ব্যাঙ্কে পাচ লাখ সত্তর হাজার টাক? জমা করেছি। তুই এর থেকে অজিতকে: 
কিছু দিয়ে এনায়েত খাঁর সদিচ্ছা! পূরণ করিস। 
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অজিত কে? চমকে উঠে অস্বাভাবিক কগে গ্রশ্ন করল শিউলী । 

গোলাপের ভালো! নাম অজিতশসঙ্কর রায়। সে কলকাতাতেই আছে। বলে 
ক্তাফরসাহেব থেমে শিউলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারলেন না। আলোটা ছিল শিউলীর পিছনে । শিউলী যখন কিছু বলল না 
তখন জাফর সাহেব বললেন, | 

অজিতকে তুই দেখেছিস। সরস্বতী পৃক্তায় নমিতাঁদের কলেজের থিয়েটারে 
অজিতই সিরাজদৌলার পাঠ করেছিল । বলে জাকর সাহেব "্গাবার থামলেন । 
কিন্ত শিউলী এবারও কোঁনো কথা বলল না । জার সহেন আবার বলতে 
'আরস্ভ করলেশ'-- 

দেওয়ানজী মৃত্যুকালে আমাকে কাছে ডেকে নিষে কেবল আমার ভবিষাত 
মঙ্গলের জন্য পরামর্শ দিয়ে যান, তর স্ত্রী-পুত্রের জন্য তিনি কিছুই বলে যান নি। 
এমনি ছিল আমার ওপরে তার অগাধ বিশ্বাস । কথা ক'ট1 বলতে যে জার 
সাহেবের চোখ সজল হয়ে গল! ভেঙ্গে এল তা শিউল লক্ষ্য করল। 

জাফর সাহেব একটু সামলিয়ে নিয়ে বললেন,_আঁঘমি আমার সাধ্যমতো 
দেওয়ানজীর স্ত্রী-পুত্র প্রতিপালন করতে চেষ্ট। করেছি । গোলাপের ম৷ মার! 
গিয়েছেন । গোলাপ গত বছর বি. এ. পাস করে এখন এম. এ. আর ল? পড়ছে, 
থাকে মির্জাপুরে এক হোটেলে । এই তিন সপ্তাহ হতে চলল দা্সিলিও-এ 
বেড়াতে গিয়েছে । আর ছয়-সাতদিনের মধোই কিরে আসবে । 

তিনি এউ মির্জাপুরেই ছিলেন অথচ একদিন এখানে এসে আপনার সঙ্গে 
দেখা করেন নি কেন? প্রশ্ন করল শিউলী । 

ততো । সপ্তাহে ছু'তিনবার এসে আমাকে দেখে যেত। 

আমার সঙ্গে দেখা হয় নি কেন? 

সেই কথা বলার জন্যই আজ তোকে আমার কাছে বসিয়েছি। গোলাপ 
যতদিন সুলতানপুর ছিল ততদিন তোদের খুব ভাব ছিল । মুনসীগঞ্জ গিয়েও 
গোলাপ আমার ও করিমের কাছে তোর খেজ নিত। মুনসীগঞ্ভ থেকে 
ম্যাটিক পাস করে কলকাতা আসার পর সে আর কোনোদিন আমার কাছে 
তোর সম্পর্কে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে নি। করিমকেও নাকি নিষেধ করেছে 
তোর সম্মুখে তার নাম করতে । এখানে যখন আসে তখন এমন সতর্ক হয়ে 
আসে যাতে তোর সঙ্গে তার দেখা না হয়। 

এর হেতু? 

প্রত্যেক মানুষই তার নিজের ভাবধারা অবলম্বনে অপরকে বুঝতে চেষ্ট! 
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করে। সে ভাবধারায় যদি মিল হয়, তবে ছুজনের ঘনিষ্ঠতা হতে দেখ। যায়। 
গরমিল হলে ঘনিষ্ঠতা হয় না, হলেও বেশীদিন টেকে না। গোলাপ স্থলতানপুর 
ছেড়ে যাওয়ার পর তুই আর তার কথা মুখে আনিস নি। আমার মনে হয় এ 
অবস্থায় সে তোর সম্মুখে আমা সঙ্গত মনে করে না। 

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে! 

আমিও এতদিন বুঝতে পারিনি । এই মাস খানেক আগে গোলাপ আমার 
কাছে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করেছিল, তাতে কিছুটা তার মনের ভাব বুঝতে 
পেরেছি । 

কি প্রস্তাব করেছিল ? 

সে আমার কাছে তিরিশ হাজার টাঁকা কর্জ চেয়েছিল। টাকা পেলে 
বিলাত গিয়ে ব্যারীস্টাবী পাস কবে ভারতের বাইরে কোনোদেশে ব্যবসা করে 
টাকা শোধ করবে, এদেশে আর আসবে না। 

কেন আসবে না? ॥ 

সে কথ। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । প্রথমে উত্তর দিতে চায় নি, আমি 
পেড়াপীড়ি করায় শেষে বলল, এ নাকি এমন একটা ব্যাপার যা সে আমাকে 
বলতে পারবে না । কিন্ত তখন তার চোখমুখের ভাব দেখে আসল ব্যাপারটা 
বুঝতে আমার অস্থবিধা হয় নি। 

আসল ব্যাপারট। কি বুঝেছেন? 

সে এমন দূরে সরে যেতে চায় যেখানে থাকলে তার কোনো কথ। তোর 
কানে ন। পৌছায়। 

আমার কানে পৌছলে তার ক্ষতি ফি? 

গোলাপের ধারণা, তার কথা তোর কানে পৌছলে হয়তো তুই মানসিক 
অশান্তি ভোগ করবি । সে তোকে কোনোরকম দুঃখ দিতে চায় না। 

এবার শিউলীর ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে চোখে জল দেখ! দিল, কিন্তু মুখে কিছু 
বলতে পারল না। শিউলীকে মাথানত করে শাড়ীর পাড় খুটতে দেখে 
জাফর সাহেব বললেন,__ 

সেদিন গোলাপের প্রস্তাবানুযায়ী টাকা না দিয়ে ধমকিয়ে দাজিলিও 
পাঠিয়েছি । আমার ইচ্ছ। ছিল তোর মত জেনে এই বছরের মধ্যে ভোর বিদ্নে 
দ্বিয়ে তারপর গোলাপকে যা দ্রিতে হয় দেব। এখন এই অস্থখে পড়ে ভবিষ্যৃত 
চিন্তা করে জানতে চাই তোর মত কি। 

কোন বিষয়ে মত ? 
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তোর বিয়ে সম্পর্কে। আজ তোর মা বেচে নেই, সেজন্ত আমাকেই 
জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে । 

ভেওয়া ফকিরের কথা ও জ্যোতিষীদের গণনা নিশ্চয়ই আপনার মনে 
আছে। এরপর আর এ প্রশ্ন ওঠে না। 

কিন্ত মনের দিক থেকে প্রশ্ন আছে ! 

সেদিক থেকেও কোনো প্রশ্ন নেই । ভেওয়া ফকির ও জ্যোতিষী না বললেও 
আমার আর অন্ত গতি নেই; এ কথা চার বছর আগে নমিতাকে বলে রেখেছি । 

তাহলে গোলাপ তোকে ভুল বুঝেছে !_উতৎসাছে জাকর স|হেব বিছানায় 
উঠে বসলেন । 

হাঁ। কিন্ত সে হিন্দু, আমি মুসলমান । এক্ষেত্রে ঢু'জনের একত্র হওয়। 
সম্ভব নয়। 

কিন্ত হিন্দু সমাজে আজকাল এরকম বহু হচ্ছে। 

পেগুলি মুসলমান মেয়ে নয়। মুসলমান মেয়ে বিয়ে করতে হলে তাকে 
মুসলমান হতে হয়। আমার জন্য তিনি ধর্মত্যাগ করবেন এট! আমি চাই নে) 

আজকাল ছেলেমেয়েরা যে যার ধর্মে থেকেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে 
পারে, আইনে সে ব্যবস্থা আছে। 

পে আইন থাকলেও মুসলমান মেয়ে এরকম বিয়ে করতে গেলে মুসলমান 
গুণ্ডারা দাক্ষা,বাধাবে। 

বেশ, যদি তা বাধে বাধুক। এটা ধর্মনিরপেক্ষ আইনের মর্ধাদা রক্ষাকারী 
রাষ্ট। এতদিন ধরে তোকে যে শিক্ষা দিয়েছি তাতে তোর মন থেকে এখন 
যে অন্ধবিশ্বাস কুসংস্কার ও আত্মমধাদা বিরোধী ভয় দূর হয় নি দেখে আষি 
দুঃখিত হুচ্ছি। 

বাবা, আমার দিক থেকে কোনে! কুসংস্কার বা এরকম ভয় নেই । আমি ভয় 
পাচ্ছি সাম্প্রদায়িক গুণডার হাতে তাঁর কোনো অনিষ্টের সম্ভাবনায় । এই চার 
বছর কলকাতায় থেকে যা দেখলাম ও শুনলাম তাতে আমার ধারণা হয়েছে 
গগ্ডারাই সমাজ ও ধর্মের রক্ষক। 

কুৎসিত ধর্মভিত্তিক সাম্প্রায়িক বিদ্বেষ প্রচার করে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত 
হাসিল করতে গিয়ে নেতার! যে ভুল করেছেন তাতে ব্যাপারটা এ রকমই 
ঈ[ড়িয়েছে। এখন তোদেরই সাহস করে এগিয়ে এসে এ ভূল সংশোধন করে, 
মহান আকবর বাদশার হিন্ুমুসলমান মিলন স্বপ্ন সার্থক করে ভারতে এক 
মহাজাতি গঠনের ভার নিতে হবে। 
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আমি তাই নেব। এই উপায়েই আমি আমার মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নেব। বলুন এখন আমাকে কি করতে হবে । 

গোলাপের মনোভাব সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ, এখন তোর মনোভাব 
খোলাখুলি জানতে চাই । 

জীবনপথে আমর। ছু'জনে একত্রিত হতে পারব কিনা তা জানি নে। শ্ঙধু 
এইট্রকুই বলতে পারি তিনিই আপনার জামাই । এ কথা! আজ আপনার 
কথা শুনে বলছি নে বা সেই মালাবদল ব্যাপারটাকে হেতু করে বলছিনে, 
আমার জ্ঞান হয়ে যা তিনি আছেন চিরকালই তাই থাকবেন । 

তবে তুই এখনই একখান। পত্র লেখ। আমি সই করে দেব। 

শিউলী কাগজ কলম নিয়ে বসল, জাঁকর সাহেব বলতে লাগলেন-__ 

ল্সেহের গোলাপ, ভুমি দ্াজিলিঙ যাওয়ার পর হঠাৎ আমার সেই হৃদরোগ 
দেখা দিয়েছে । কখন কি হয় বল! যায় ন।। হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা 
নাও হতে পারে। সেজন্য তোমার ও শিউলীর সম্পর্কে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
কয়েকটি কথ! তোমাকে এই পত্রে জানিয়ে রাখছি ।' 

“শিউলী সম্পর্কে তোমার মনোভাব আমি প্রথম থেকেই জানি । শিউলীর 
. মনোভাব এতদিন আমি বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি । শিশুকাল থেকে 
তোমাদের মধ্যে যে ভালোবাস! গড়ে উঠেছে তাতে কোনো ক্রটি না ঘটে 
এখন পূর্ণতা লাভ করেছে । আমার ইচ্ছা এখন তোমরা ছু'জন যার যার 
ধর্মমতে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে দেশ ও সমাজের সেব1 কর। 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতে এরকম বিবাহে কোনে! বাধা নেই। হিন্দু সমাজের 
উচ্চ ও মধ্যস্তর এখন এ বিষয়ে উদার হয়ে উঠেছে। মুসলমান সমাজ থেকে 
যদি বাধা আসে তবে আমি আশাকরি তোমরা সাহসের সঙ্গে তার মোকাবিলা 
করবে। 

আমি যে প্রস্তাব করছি এতে যদি তুমি মনে কর তোমার মনোভাব 
বুঝতে আমি তুল করেছি এবং এ বিবাহ সম্ভব নয় তবে তোমার ইচ্ছা ও রুচির 
বিরুদ্ধে আমার এ প্রস্তাবে সম্মতি দিও না ।, 

“আমি এপর্যস্ত তোমার জন্য যে অর্থব্যয় করেছি সেটা তোমার ন্যাষা 
পাওনা । এছাড়া আরও পাওনা! তোমার আছে। এই পাওনার ইতিহাস 
ও পরিমাণ উল্লেখ করে প্রয়োজনীয় দালল দন্তাবেজ আমার এটনি অমিয় 
ব্যানার্জার হেপাজতে, রেখেছি । ভূমি তার কাছে গেলেই তিনি তোমাকে 
সব বুবিয়ে দেবেন । 
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লেখা শেষ হলে জাফর সাহেব সহি করলেন। পত্রখান। খামে ভরে 
শিউলীর হাতে দিয়ে বললেন,--খুব সাবধানে রেখে দে, যেন খোয়া না যায়। 
গোলাপ দাজিলিঙ থেকে কিরলে করিমের হাত দিয়ে পত্রখানা পাঠিয়ে দিস। 
এখন তোকে আর কয়েকটা দরকারি কথা বলি শোন ।__- 

আমাদের এ বাড়ীতে ওঠাই ভুল হয়েছে। যাই হোক আমার শরীর 
আর একটু স্থস্থ হলেই এ বাড়ী ছেড়ে যাব। আর যদি এখানেই এস্তেকাল 
করতে হয় তবে তুই এ বাড়ীতে বেশীদিন থাকিস নে। বালীগঞ্জে অমিয়বাবু 
ও অপর্ণাদেবীই তোর নিরাপদ আশ্রর। আমার অভাবে এ বাড়ীতে বেশী 
আসা-যাওয়া করিস নে, এলেও দিনেদিনেই কিরে যাবি। তোর ফুফু ও 
ইব্রাহিম কোনে। অনিষ্ট করবে না, কিন্তু অনিষ্ট করার মতো লোকের দৃষ্টি যে এ 
বাড়ীর ওপরে আছে, তাতে আমি এখন নিঃসন্দেহ 1 

গোলাপের সম্পর্কেও তোকে কিছু মতর্ক হতে হবে। তোর সম্পর্কে 
মন অত্যন্ত স্পর্শকাতর । যদি তার মনে এরকম সন্দেহ জাগে যে, তুই আমার 
চাপে পড়ে এ বিবাহে রাজি হয়েছিস, তবে কিন্ত সে ধরা দেবে না। যদিও আমি 
পত্রে একটা বিকল্প ব্যবস্থা লিখলাম, তথাপি তোর সম্পর্কে তার মনের অবস্থা 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য করে এসেছি । তোর মনে কোনোরকম একটু ছুঃখ 
আফসোঁদ স্পর্শ করতে পারে এমন কাজ সে করবে না। তোর মনের 
কথা যদি আমি আগে জানতাম, তবে আমিই তার তুল ভেঙ্গে দিতে পারতাম । 
এখন তোকেই এ কাজ করতে হবে 1 

আচ্ছা এখন তুই গিয়ে বিশ্রাম কর, আমিও একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি। 


সময়ে সময়ে মানুষ এমন ঘটনার সম্মুখীন হয় যখন তার অত্যন্ত প্রয়োজন 
কিছুকালের জন্য অথণ্ড নির্জনতা । জাকরসাহেবের সম্মুখে শিউলী তার ধের্ধ 
ও গাভীর্ধ রক্ষা! করতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিল। যে মুহূর্তে সে শুনেছে অজিত 
রায়ই গোলাপ সেই মুহূর্তেই তার মনের অবস্থা হয়ে উঠেছে ঘুণিঝড়ে ধৃলা 
ওড়ার মতো; কেবল 'একেবারে নিকটে যা আছে তাই হাতিয়ে পাওয়া যায় 
দ্বুরে কোথায় কি আছে তা দেখাও যায় না, পাওয়াও যায় না। 

ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে শিউলী গিয়ে বসল বিছানায়। পাঁচ-সাত 
মিনিট বসে থেকে উঠে দরজার কাছে গেল দরজা খুলতে গিয়ে না খুলে 
কিরে এসে দ্রাড়াল টেবিলের কাছে। টেবিলের দেরাজ খুলতে গিয়ে না খুলে 
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জলের কুঁজা থেকে গ্লাসে জল ভরতে গেল। গ্লাস ছাপিয়ে জল পড়ে টেবিলের 
আস্তরণ ভিজে গেল। জলভরা গ্লাস টেবিলে বেখে খুলল আলমারি। 
আলমারি থেকে গোলাপের সেই ফটোখান। নিয়ে আবার বসল গিয়ে বিছানায়। 

বিছানায় বসে ফটোর দিকে তাকাতেই শিউলীর মনের এলোমেলো 
ভাবের ঝড় থেমে গিয়ে চিভ্তাকাশে জেগে উঠল তার বাল্যকালের একটা 
প্রধান স্বতি। 

স্থলতানপুরে বাড়ীর পিছনে বাগানে বকুলতলা । গোল! বকুল ফুল আর 
গাবের ফুল দিয়ে মাল! গেঁথে শিউলীর গলায় পরিয়ে দিয়েছে । গাবের ফুলের 
কি মি গন্ধ, বাগানে গাবগাছ নেই, গোল! শিউলীর জন্য শিববাড়ীর গাবতলা 
থেকে কুড়িয়ে মালা গেঁথে এনেছে । মালায় বকুল ফুল না দিলেই ভালে! হত। 

শিউলী চোখ বুজে কেলল। সারামুখে দেখ! দিল রক্তিম আভা । কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ থেকে হঠাৎ আবার চঞ্চল হয়ে উঠল | মনের চোখে ফুটে উঠেছে আর 
'গরকটা দৃষ্ঠ । ূ 

স্থলতানপুরে মাস্টারমশাই'র কাছে বসে গোলা ও শিলী পড়ছে। 
মাস্টারমশাই গেলেন তামাক খেতে । গোল! অমনি উঠে গিয়ে ফুলবাগান থেকে 
ধরে আনল মন্তবড়ো একটা গঙ্গ! ফড়িং। ফড়িংটা! বসিয়ে দেবে শিউলীর 
মাথার বেণীতে | ভয় পেয়ে শিউলী বারান্দায় দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল ৷ 
মাস্টারমশাই এসে ব্যাপার দেখে গোলার কানধরে পিঠে বসিয়ে দিলেন এক 
ঘা বেত। বেত খেয়ে গোল। কেঁদে ফেলেছিল । সঙ্গে সঙ্গে শিউলীও কেঁদেছিল 

দুপুরে বাগানে খেলতে এসে গোলা জিজ্ঞাসা করল, মাস্টারমশাই 
আমাকে মারলেন, তুই কাদলি কেন? 

তোর খুব লেগেছে? 

'কি লেগেছে? 

মাস্টার মশাই*র বেত? 

না, লাগে নি। 

দেখি তোর পিঠ।_-বলে শিউলী গোলার পিঠের জামা তুলে দেখল 
সোনার পাতের মতো! পিঠে নীল দাগ, দেখে চোখ সজল হয়ে উঠল। কিন্তু 
কাদলে গোলা কি মনে করবে ভেবে কাদল না। 

তুই এই ডালট। দিয়ে আমার পিঠে মার দেখি । 

কেন? 

দেখি তোর পিঠে লেগেছে কি না। 


৮৯ 


গোল] বসিয়ে দিল দুম করে এক কিল শিলীর পিঠে । 

তুই আমাকে মারলি কেন? শশিলী রেগে গেছে। 

তুই যে মারতে বললি। 

মে তে ডাল দিয়ে মারতে বলেছিলাম । 

তোর পিঠে কিল মারতে বেশ ভালোলাগে, কেমন দুম্‌ করে শব হয়। 

পড়তে বসে আবার যদি ছুষ্টমি করিস তবে মাকে বলে দেব, তুই আমাকে 
যারিস। তাহলে মা আমাকে আর বাগানে আসতে দেবে না। 

না, আর দুষ্টমি করব না 

গোল! ভারা ছু মাস্টার মশাই এত যে মারেন তাতেও ছুষ্টমি করতে 
ছাড়ে না। সেদিন কথ! দিল আর ছুষ্ট,মি করবে না, ছু”দিন যেতে না যেতেই 
আবার ছুষ্টমি করে মার খেল। 

শিলী ধারাপাত পড়ছে, গোলা অঙ্ক কষছে, মাস্টারমশাই গেলেন তামাক 
খেতে । সামনে ফুলবাগানে একজোড়া জালানী কবুতর বক্‌ বকুম্‌ করে 
ভাকছে আর নাচছে। বড়ো কবুতরটা মাঝে মাঝে পাখন৷ দিয়ে ছোটো 
কুবুতরটাকে ঝাপটা মারছে, ঠোট দিয়ে ঝুঁটি ধরে টানছে। 

গোলা অন্ককষা রেখে গায়ের আলোয়ানখানা ছু"হাতে পিঠের ওপরে 
পাখনার মনো মেলে ধরে বড়োকুবুতরটার মতো দ্রিব্বি নাচতে নাচতে শিলীর 
গায় চাদরের ঝাপউ। মারতে লাগল, আর গাল ফুলিয়ে বক বকুম কুম ডাকতে 
ডাকতে এসে শিলীর মাথার বেণী কামড়িয়ে ধরে টানতে লাগল । গোলার 
কাণ্ড দেখে শিলী হেসে কুটপটি। 

করিমের সঙ্গে ন্নান করতে ভৈরবে গিয়ে গোলা সাতার শিখেছিল। 
ছুর্দান্ত ছেলে, সাঁতার কেটে অনেক দূর যায়। দেখে শিলীর ভয় হয়, যদি ফিরে 
না আসতে পারে, যদি কুমিরে ধরে ! 

অনেক কেঁদেকেটে করিমকে রাজি করে শিলী সাতার শিখল, কিন্তু 
গোলার মতো অতদৃর যেতে সাহস হয় না। একদিন সাহস করে গোলার সঙ্গে 
দিল সাতার । জায়গাটা! ভৈরবের মধ্যে ডোবা চর, জল অল্প। সেজন্য করিম 
আপত্তি করে নি। কিছুদূর গিয়েই শিলী আর পেরে উঠল না। গোলাকে 
বলল,” _আমি আর পেরে উঠছি নে ডুবে যাচ্ছি। 

গোলা বলল,--তবে ফিরে যা। 

ফিরতে পারছিনে ডুবে যাচ্ছি 1__বলেই শিলী গা ছেড়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
পোলা এসে ভাকে জড়িয়ে ধরল । 
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আমি এনিয়ে তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই নে। করিম এবার রেগে 
গিয়েছে। 

করিমের রাগ দেখে শিউলী আরও হেষে বলল,--যার প্রেমে পড়েছেন, 
তাকে আমি চিনি। 

কে সে? 

নমিতা । 

খুকুমণি, তুমি গোলার সম্পর্কে কিছুই জান না। এখন আমাকে ডেকে 
আনলে কেন, তাই বল। 

আজ বাবার মুখে শুনলাম, আমাদের যা কিছু আছে তার টি মালিক 
তোমার গোলাপবাবু। 

সত্যি নাকি !!_-করিম একেবারে চমকে উঠল । 

ইহা, একেবারে খাটি সত্যি । এর দলিল-দত্তাবেজ সব অমিয্ববাবুর কাছে 
আছে। 

তা যদ্দি হয় তো! খুব ভালোই হবে। 

আমার সম্পত্তি অর্ধেক বেরিয়ে যাচ্ছে আর তুমি বলছ ভালে হবে? 

বাঃ, তার হুকুপাওন! তুমি দেবে না ! | 

যাতে না দিয়ে একট আপোশরফা করা যায় তার জন্যই তো গোলাপবাবুর 
পক্ষের লোক তোমাকে ডেকেছি। 

তা তুমি যাই বল না কেন, এখন তোমার মতলবট! কি, তাই বল। 

মতলবটা অত্যন্ত সোজা । তোমার গোলাপবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে 
মার সঙ্গে সাদী দিয়ে দাও | 

তোমাকে যেরকম আমি এতদ্দিন ভেবেছি এখন দেখছি তুমি সেরকম নও। 

আর তোমার গোলাপবাবু বুঝি ছেলেবেলায় যা ছিল এখনও তাই আছে? 

নিশ্চয়ই। সে খাটি সোনা । তার মনে এতটুকু খাদ নেই। 

বেশ আমি তাহলে পিতল।--বলে শিউলী আবার হেলে উঠল। 

দেখ, তুমি গোলাকে নিয়ে হাসিমস্কর! কর না। 

তা ন! করলাম, কিন্ত তোমার খাঁটি মোনা তো! ছেলেবেলায় আমাকে খুবই 
ভালোবাসতেন, এখন তোমার কথামচ্চো৷ ভার মনের ভাব নিশ্চয়ই সেই রকমই 
খাক। উচিত। 

ই, তা ঠিকই আছে। বেইজন্তই তো দেশ ছেড়ে বিলেত যাবে । 

তাহলে লাদী করলেই তো সব চুকে যায়। 
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না, তা সে করবে না। 

কেন করবে না? 

তুমি সম্পত্তি হাতে রাখার জন্ত তাকে সাদী করতে চাইছ বুঝলে সে সাদী. 
করা তো দুরের কথা, সম্পত্তির ভাগও বোধহয় নিতে চাইবে না । 

রাগ করে এতবড়ো সম্পত্তির ভাগও নেবে না? 

তুমি তাকে চেন না। সে তোমাকে একটু খুশী করার জন্য সব কিছুই 
করতে পাবে। 

কিন্ত চার বছর এই কলকাতা থেকেও একবার এসে দেখা করতে পারে ন1। 

সেও তোমারই জন্য । 

কি রকম! 

দেখা করলে তুমি খুশী হবে না বুঝে আসে না। 

এসব কথা কি সে তোমার সঙ্গে আলোচন! করে ? 

সে সেরকম ছেলে নয়। তার মুখ থেকে কিছু কেউ শুনতে পাবে না । 

তবে বুঝলে কি করে? 

বুঝেছি তার ব্যবহারে । 

কি ব্যবহারে বুঝলে? 

বহু মেয়ে গোলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে ইচ্ছুক, কিন্তু সে কারও সঙ্গে 
মেশে না। তোমার একখানা ফটো! তার কাছে আছে। সেখান! সে 
খুব গোপন করে রাখে । তোমার কোনো কাজ করে দিতে পারলে খুব খুশী 
হয়। এই' সব দেখে বুঝেছি। 

আমার কি কাজ করে দেয়? 

তুমি যেসব সৌখিন জিনিস, কাপড়, জামা, আমাকে কিনতে পাঠাও তা 
লব গোলাই খুঁজেপেতে পছন্দ করে কিনে এনে দেয়। 

কথাটা শুনে শিউলীর মনে একট] চমক লাগল । তাই তো, আগে ইত্রাহিম 
যেরকম জিনিস"আনত, এখন করিম তার চাইতে অনেক ভালে ও দামী জিনিস 
আনে। করিমের সাধ্য কি এই সব জিনিসের আসল-নকল ভালো-মন্দ বুঝে 
কেনে । অথচ এ ব্যাপারটা সে লক্ষ্যই করে নি। এবার শিউলী একটু বেঈ 
গম্ভীর হয়ে বলল,-_ 

এখন আসল কথা বলি শোনো, করিম ভাই। তোমার গোলাপবাবু দাজিলিঙ 
থেকে ফিরলেই আমি তীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। সেই দেখাসাক্ষাত তৃমি আর 
বাব! ছাড়া আর কেউ যাতে না জানতেপারে তারব্যবস্থ। তোমাকেই করতে হবে। 
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তাতে কি সেবাজি হবে? 

যদি না হয় তবে আমাকেই তার হোটেলে যেতে হবে। 
_ খুকুমণি, তুমি আমার কাছে কিছু গোপন না করে সব কথা খুলে বল, তাতে 
আমার কাজের স্বিধা হবে। 

তোমাকে সবই বলছি শোনো । আমাদের দু'জনের বিয়ে খোদার হুকুমে 
লেই ছেলেবেলায়ই হয়ে গেছে। সে বিয়ের সাক্ষী আছেন বাবা আর ভেওয়! 
ফকির। তোমার গোলাপবাবু পুরুষমানুষ, তিনি একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে 
করতে পারেন। কিন্তু আমার আর কোনে! কারণেই অন্থন্র সাদী হতে পারে 
না। এতদিন বাবার অভিপ্রায় জানতে পারি নি বলে কাউকে কিছু বলি নি। 
আজ বাব! নিজেই কথ! তুলে এ বিয়ের অন্থমতি দিয়েছেন । 

কিন্তু গোল! তো মুসলমান হতে রাজি হবে বলে মনে হয় না! 

সে আমার জন্য মুসলমান হতে চাইলে তাকে বিয়ে করা তো দৃরের কথা, 
ত্রণা করব। আমাদের এই ভারত রাষ্ট্রে ধর্ম সবদিক থেকেই নিরপেক্ষ । আমরা 
যার যার ধর্মমত বজায় রেখে বিয়ে-সাদী করতে পারি, তাতে কোনে বাধা নেই । 

কিছুদিন আগেও যদি একথা আমার জানা থাকত তবে কাজ অনেক সহজ 
হত। এখন গোলার মনে বদ্ধমূল ধারণা, তুমি তার কথা একেবারে তলে গেছ। 
এ অবস্থায় সাদীর কথা তুললে সে বুঝে নেবে তুমি সম্পত্তি হাতছাড়া হওয়ার 
ভয়ে এই প্রত্তাব তুলেছ। 

এই সব কারণেই আমি তার সঙ্গে নির্জনে দেখা করতে চাই । 


সেদিন গিয়ে রাজ্িটাঁও গেল। প্রভাতে জাফর সাহেবের পায়খানা হল 
ভয়ানক দুর্গন্ধযুক্ত পচামাংস। সংবাদ পেয়ে বড়ে। ডাক্তার নিয়ে এলেন অমিয় 
বাবু। ডাক্তার সব দেখে অমিয়বাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জানালেন, ভিতরটা 
পচে গেছে । বাইরে যন্ত্রণা প্রকাশ পাচ্ছে না তার কারণ, যে বিষ খাওয়ানো! 
হয়েছে তাতে পাকস্থলী অসাড় হয়ে গেছে । সম্ভবত কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জর 
দেখা দেবে । সেই জর ছাড়ার সঙ্গে সব শেষ হবে । চিকিৎসায় আর কোনো 
ফল হবে না। ৃ | 

ডাক্তার যা বলে গেলেন তাই ঘটতে চলল। একটু বেলা হতেই জাফর 
লাহেবের জর দেখা দিল, দিনের শেষে দেখ! দিল ঘোর বিকার । 

রোগীর পাশে পাখবের মৃতির মতো! বসে আছে শিউলী । নিকটেই ছ'খান! 
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চেয়ারে নীরবে বসে আছেন অমিয়বাবু আর ইত্রাহিম। করিম মেঝেয় বসে 
ছু'হাটুর মধ্যে মাথ। রেখে নিঃশবে কাদছে। 

ঘরের মধ্যে রাতের অন্ধকারের সঙ্গে মৃত্যুর গাস্ভীর্য নেমে এসেছে । সেই 
নিস্তব্ধ গাভীর্য ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে জাকর সাহেব প্রলাপ বকছেন। সে 
প্রলাপের বেশীর ভাগই ঢাকার সেই বীভৎস দাঙ্গার ঘটনা । একবার জাফর 
সাহেব চিৎকার করে বলে উঠলেন, খোদার দোহাই একে বেইজ্জৎ ক'রো না, 
খোদার গজব নেমে আসবে, খোদার গজব নেমে আসবে। 

সন্ধ্যার পূর্বে জাফর সাহেবের ঘর থেকে সব পুরুষ সরিয়ে দিয়ে জুলেখ। এসে 
ভাইকে দেখে গেছেন। রাত্রে ভাইয়ের কাছে থাকার জন্ত ওমর সাহেবের 
কাছে অনেক কাদাকাটি করেও অনুমতি পেলেন না । রাত আটটায় সোফিয়া 
এসে মায়ের জন্ত বাপের কাছে স্থপারিশ করল, তাতেও কোনে। ফল হল না। 

রাত গভীর হয়ে আসছে । রাত ন'টার পর থেকে রোগীর গায়ের তাপ 
কমতে আরম্ভ করেছে । সেই সঙ্গে রোগীও ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। 

রাত এগারোটায় নার্স থার্মোমিটার লাগিয়ে দেখে বললেন, রোগীর তাপ 
আবার একটু বেড়েছে। সকলে উৎসাহিত হয়ে ইত্রাহিমকে পাঠালেন ভাক্তার 
আনতে । ডাক্তার এসে দেখে বললেন, রাত যদি কাটে তবে আশা করা যায়; 
বাইরে গিয়ে অমিয়বাবুকে বললেন, এট] কিছু নয় প্রদীপ নেভার আগে সলতে 
জলার মতো । 

ডাক্তার বিদায় হওয়ার পর জাফর সাহেব আবার প্রলাপ বকতে আরস্ত 
করলেন। এবারে শুধু স্ছলতানপুরের কথা । স্থলতানপুরের বাড়ী, ভৈরব নদ, 
ভেওয়া ফকিরের দরগা, বেগম সাহেবা, গোলাপ, শিউলী বাংলা ভাগে বাঙালী 
হিন্দু-মুসলমানের সর্বনাশ, এই সব প্রলাপের বিষয়বস্ত । মাঝে মাঝে শিউলী 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বাব! বাবা, এসব আপনি কি বলছেন। জাফর 
সাহেব শিউলীর মুখের দিকে তাকান, সে দৃষ্টি অর্থশৃন্য । 

রাত ছু'টে। বেজে দু'এক মিনিট হয়েছে, এমন সময় জাকর সাহেব গ্রলাপের 
ঘোরে বললেন, ভরবে বান ডেকেছে সব ভেসে যাবে । 

শিউলী জিজ্ঞাসা করল__বাবা, আপনি ভৈরবের কথ! কি বলছেন? 

শিউলীর ডাকে জাফর সাহেব চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে সুস্থ মানুষের 
মতো! তার হাত ধরে উঠে বসে স্পষ্ট ক'রে বললেন, 

তুই গিয়ে গোলাপকে ডেকে আন। চল বেড়াতে যাই, ভৈরবে বান 
ডেকেছে ।-_- 
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বলেই জাকর সাহেৰ চোখবুঁজে শিউলীর কোলে নেতিয়ে পড়লেন, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে হ্বদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল । 

প্রায় আড়াই”শ বছর পূর্বে বাঙলাদেশে ভৈরবের তীরে মর্মান্তিক ঘটনার 
মধ্যে যে মুসলমান জমিদারবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করে এই হদীর্ধকাল জমিদারীর 
হিন্দু-মুসলমান প্রজাসাধারণের সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগ নিজেদের স্থখ-ছুঃখ 
অভাব-অভিযোগ মনে করে তাদেরই সঙ্গে বাস করেছেন; ধাঁদের জমিদারীতে 
মসজিদ-দরগায় সকাল:সন্ধ্যায় আজানের সঙ্গে নিবিবাদে মন্দিরে বাজত কাসর- 
ঘণ্টা-শহ্খ ; যে জমিদারবংশ সমত্ত সাম্প্রদায়িক ভেদবাদের উর্ধে থেকে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে স্থপ্রাচীন ভারতীয় এতিহ্থ ধর্মীয় সহনশীলতা ও সাম্প্রদায়িক 
“সম্প্রীতি রক্ষায় সর্বদা যত্ববান ছিলেন ; সেই জমিদার বংশের শেষ প্রদীপ মহম্মদ 
জাফরল্লা খানচৌধুরী তাদের পুরুষানুক্রমিক সাধনার বার্থতা বীভৎস সাম্প্রদায়িক 
বিহ্বেষ-প্রেতনৃত্য চাক্ষুষ দেখে ভয় হৃদয়ে অকালে চুয়াল্লিশ বছর বয়সে তার প্রিয় 
জন্মভূমি থেকে বহুদূরে শেষ নিশ্বাম ত্যাগ করলেন । 

সেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সময়েও তিনি তীর প্রিয় জন্মভূমি বাঙলাদেশ 
স্থলতানপুর ভৈরব নদ ভূলতে পারেন নি। বিচ্ছিন্ন বাঙলার হতভাগ্য হিন্দু- 
মুসলমান জনসাধারণের কথাও মনে ছিল। তাঁই বিকারঘোরে ঢাকাই দাঙ্গার 
পৈশাচিক স্বতি তার মনে জেগে বিভীষিকা দেখিয়েছে । 

জাফরুল্লা চৌধুরী ছিলেন সং-সাধু মানুষ, সেজন্য মৃত্যুর পূরবমূহ্র্তে তার 
মন থেকে ঢাকাই দাক্জার স্বতি সরে গিয়ে জেগে উঠেছিল স্থখ-স্থৃতি বিজড়িত 
স্থলতানগপুর আর পরম স্সেহের শিউলী ও গোলাপ । সেই শিউলী-গোলাপের 
সঙ্গে চিরহ্ন্দর ভৈরবের তীরে বেড়ানোর আকাঙ্ক্ষা নিয়েই বাংলার একটি 
সুসস্তান জমিদার জাফরুল্লা খানচৌধুরী ভৈরব মহা কালের কোলে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ছ্বিখগ্ডিতা ছুঃখিনী বঙ্গজননী তার এই বিচিত্র হ্বাধীনত! দান পেয়ে এরকমের 
বহু স্থসন্তান অকালে হারিয়েছেন, এখনও হারাচ্ছেন। 


জাফর সাহেবের মৃত্যুর সাতদিন পরে দুপুরে শিউলী করিমকে জিজ্ঞাস 
করল,--করিম ভাই, বলতে পার তোমার গোলাপবাবু কবে কলকাত৷ 
আনবেন? 

তার আমার সময় হয়েছে। আসার জাগে পর দেবে। হোটেলে তার 
ঘরের চাবি আছে আমার কাছে। 
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এ বাড়ীতে আর একদিনও আমার থাকার ইচ্ছ1 নেই। কিন্তু তথাপি তার 
ফেরা পর্যস্ত থাকতে হবে । এই বাড়ীতেই তার সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 

আচ্ছা খুকুমণি, তুমি কি সত্যিই গোলাকে সাদী করবে? 

আমি তে৷ তোমাকে আগেই বলেছি, সাদী আমাদের সেই ছেলেবেলায়ই 
হয়ে গেছে । স্থলতানপুরের খানচৌধুরী বংশের মেয়েদের জীবনে একটা 
সাদীই হয়। 

আহা বড়ো তুল করে ফেলেছ। হুজুর বেঁচে থাকতে যদি কথাটা গোলাকে 
বুঝানো হত তবে কোনে! ঝামেলাই হত না । এখন তাকে বুঝানো কঠিন হবে। 

কি কথা বুঝানো কঠিন হবে ? 

তুমি যে বরাবরই তাকে ভালোবাস, এই কথা । 

তিনি যদি না বোঝেন নাই বা বুঝলেন । 

তবে সাদী রেজেস্ট্রী হবে কি করে? 

নাই বা রেজেন্ত্রী হল। তিনি যদি আমাকে গ্রহণ না করেন তবে তার 
জন্য আমি নিশ্চয়ই তাকে খোসামদ করতে যাব ন1। 

কথাটা তৃমি তোমাদের বংশের মতোই বললে বটে, কিন্তু এরকম মনোভাব 
নিয়ে যদি চল, তবে তোমাদের ভূল বুঝাবুঝি দুর হবে না। 

না হয় না হল। ভুমি তোমার গোলাপবাবুকে একটা ভালে! মেয়ে বিয়ে 
করে সংসার করতে পরামর্শ দিও | 

দেখ খুকুমণি, এ জীবনে আমি ছু*'জনকে ভালো করে চিনেছি বলে মনে 
করি। হুজুরের চোখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারতাম তিনি কি বলতে 
চাচ্ছেন। আর বুঝি এই গোলাকে। আমার মনে হয় হুজুরের এই চিঠি 
গোলা পড়ে ভাববে তুমি হুজুরের শেষ ইচ্ছ। পৃরপের জন্যই এ প্রস্তাবে রাজি 
হয়েছ | 

সেরকষ ভাবলে আর কি করাযাবে বল। আমি তো আরহাতে করে 
তার মনটা গড়ে দিতে পারি নে। 

এমন সময়ে বাইরে রাস্তায় ডাকপিওনের হাঁক শোনা গেল, টেলিগ্রাম 
এসেছে । করিম টেলিগ্রাম আনার জন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে রহমত সিড়ি 
দিয়ে গপরে উঠে যাচ্ছে । টেলিগ্রামট! নিয়ে করিম দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে 
শুনল রহমত বাইরে থেকে বাড়ীতে ঢোকে নি। 

টেলিগ্রাম করেছে অজিত রায়, সে দু'দিন পরে নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেসে সন্ধ্য। 
সাড়ে ছ'টায় কলকাত! পৌছাচ্ছে। 
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তুমি যখন গেলে তখন তিনি কি করছিলেন ? 

তখন চা খাচ্ছিল। আমাকে দেখেই হেসে বলল, “এই যে করিম ভাই 
এসে গেছে। ভাইসাহেবের মেজাজ সরিক তো? আর এক প্লেট খাবার 
আনাই, কি বল? 

তার কথায় আমি €র্কদে বললাম্‌, “হুজুর এস্তেকাল করেছেন ।, শুনে, তুনি 
যেমন প্রথমদিন "রোগা! হুজুরকে দেখে কেঁদে উঠেছিলে, সেই রকম করে কেঁদে 
উঠল। তাকে একটু স্থস্থ করে আসতে দেরি হয়ে গেল। 

তিনি কিছু খেয়েছেন? প্রশ্ন করল শিউলী । 

না, কিছু খায় নি। আমি খাওয়ার জন্ত পেড়াপীড়ি করলাম তা খেল না। 
আজ দিনে নাকি আর খাবে না। 

শুনে শিউলীর চোখে জল এল, চোখ মূছে জিজ্ঞাসা করল,__ 

আর কোন কথা হল? 

হুজুরের মৃত্যু কিভাবে হল, তা! বললাম । যখন বললাম, শেষ সময়ে 
খুকুমণির হাত ধরে হুজুর বেশ স্পষ্ট গলায় বলেছিলেন, -“শিউলী, গোলাপক্ষে 
ডেকে আন। চল, আমরা ভৈরবের ধারে বেড়াতে যাই'_-তখন গোলা একে- 
বারে ছেলেমাহুষের মতে। লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । তার কান্নার জন্ত আর 
কিছু বলতে পারি নি। 

করিমের কথা শুনে শিউলীও কেঁদে কেলল। একটু শান্ত হলে করিম 
বলল,-__- ৃ 

হুজুরের পত্রের কথা আমি বলতে ভূলে গেছি। আমার আমার সময় 
গোল! বলে দিয়েছে, বিকালে তোমার কাছে ছুটি নিয়ে ঘণ্টা! তিনেকের জন্ত তার 
কাছে যেতে । 

এর জন্য তোমাকে ছুটি নিতে হবে না। তুমি শুধু আমাকে জানিয়ে যেও 
যে, তুমি তার কাছে যাচ্ছ। সেযা বলে তাই করবে। আজ আর পত্রের 
কথ। ব'লে! না, কাল সকালে পত্র নিয়ে যেও। 
_শিউলীর মনের অবস্থা বুঝে করিম আর কিছু না বলে ঘর হতে বেরিয়ে 
গিয়েই আবার ফিরে এসে বলল,__ 

খুকুমণি, এই বাড়ীতে আর বেশীদিন আমাদের থাক! ঠিক হবে না। এই 
রহমত লোকটার মতলব ভালো নয়। আমি ঘর থেকে বেরুতেই দেখলাম 
এ শাল! জানালার কাছে দ্দাড়িয়ে আছে, আমাকে দেখেই খতমত খেয়ে ওপরে 
ডলে গেল। এ স্থুমুন্দির পো'কে এইরকম গোয়েন্দাগিরি করতে আরও 
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কয়েকবার আমি দেখেছি। বালীগঞ্জের বাড়ীতে যারা আছে, ওরা সব 
ভদ্দরলোক। ওখানে আমর। নিরাপদে থাকব। 

বাবাও আমাকে এই কথাই বলে গেছেন। কাল যদ্দি গোলাপবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে পারি তবে আগামী রবিবারে এ বাড়ী ছেড়ে যাব। একথা কিন্তু 
এখন কাউকে জানিও ন1। 

করিম চলে গেল। একটু পরেই করিমের মা এল শিউলীর খাবার দেবে 
কিনা, জানতে.। শিউলী জানাল, দিনের বেল: সে কিছু খাবে না। কেন 
খাবে না জানতে চাইলে বিরক্ত হয়ে বলল,__মাসী, সব সময়'সৰ কাজের 
কৈফিয়ত চেও না তো। আমার মন ভালো নেই । 

অপরাহ্ন সাড়ে চারটা বাজতেই শিউলী করিমকে পাঠালে হোটেলে। 
রাত ন'টায় করিম ফিরে এসে বলল,__ 

আমি গিয়ে শুনলাম গোল! দুপুরে কিছু খায় নি, ঘরে দরজ। দিয়ে শুয়ে 
ছিল। আমাকে দেখে উঠে আন করে জামাকাপড় পরে খালি পায়ে হোটেল 
থেকে বেরুল। রাস্তায় এসে একখান ট্যাক্সি নিয়ে প্রথমে দু'জন গেলাম কলেজ 
স্ত্রী মার্কেটে । সেখানে কেন! হল দশগজ লাল শালু কাপড় আর পঞ্চাশ 
টাকার ফুল ও ফুলেরতোড়া। তারপর চিৎপুর এসে কেন! হল হুজুর যে তিনরকম 
আতর ভালোবাসতেন সেই তিনটে আতর। সেখান থেকে বড়বাজারে গিয়ে 
কেনা হল দুই ঝুড়িতে এক মণ লাভড়ু মিষ্টি । এইসব কেনাকাটা করতেই ছ'টা 
বেজে গেল। তারপর আমরা গেলাম হুজুরের মাজ্জার সরিফে 1 

মেখানে গোলা নিজ হাতে শালুকাপড় দিয়ে মাজার ঢেকে ভার ওপরে ঢেলে 
দিল আতর । তারপর ফুল দিয়ে মাজার সাজিয়ে দু'পাশে দিল দু'টো ফুলের 
তোড়া আর চারদিকে জেলে দিল একশ' একটা মোমবাতি । এইসব করে 
মাজারের পাশে বসে ফুপিয়ে কাদতে লাগল ।-_ 

এদিকে রাত হয়ে যায়, বেশী দেরী হলে আবার তুমি ব্যস্ত হয়ে পডবে। 
কাজেই তার হাত ধরে টেনে গোরস্থানের বাইকে আনলাম। বাইরে এসে 
সেই ছৃ'ঝুড়ি মিঠাই ফকির মিস্কিনদের খয়রাত করে গেলাম হোটেলে ।_ 

হোটেলে গিয়ে গোলা বিছানায় শুয়ে পড়ল। খাওয়ার কথা বলতে, বলল 
কিছু খাবে না । তখন বাধ্য হয়ে আমি বললাম, তুমি কিছু খাবে না শুনে 
খুকুমনি না খেয়ে আছে। তোমার খাওয়ার সংবাদ না পাওয়া পরধস্ত সে 
পানিটুকুও খাবে না। 

আমার কথায় গোলা বেকুবের মতো খানিকক্ষণ আমার মুখপানে তাকিয়ে 
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' থেকে বলল, তবে ডালভাত আনতে বল। মাছ মাংস যেন না দেয়। আমি 
তাই ফরমাস করে গেলাম দোকানে, একপোয়! রাবড়ি আর দু'টো! কলা এনে 
তাকে খাইয়ে বিছানা ঝেড়ে মশারি খাটিয়ে দিয়ে এলাম । 
সব শুনে শিউলী প্রশ্ন করল,__রাঁবড়ি-কলা কেনার পয়সা পেলে কোথায়? 
করিম উত্তরদিল,_-দোকানটা আমার চেনা, দাষটা বাকি আছে। কলা 
দু'টো নগদ কিনেছি। 
করিমের কথা শুনে শিউলী উঠে টেবিলের দেরাজ খুলে একট মানিব্যাগ 
'বের করে করিমের হাতে দিয়ে বলল,--এর মধ্যে গোটাপনরো টাকা আছে। 
এটা সব সময় সঙ্গে রাখবে, যখন যা! দরকার হয় খরচ করবে, ফুরোলে আবার 
টাকা নেবে। এজন্য কোনো হিসাব দিতে হবে না। মাসীকে বল, আমাকে 
চা দিয়ে আলুপটোল সিদ্ধ ভাত তুলে দিতে ; আমি আর কিছু খাব না। 


পরদিন শুক্রবার । প্রাতে ছ'টায় শিউলী করিমের হাতে জাকরসাহেবের 
“শেষপত্র দিয়ে পাঠাল হোটেলে । মুখে বলে দিল, গোলাপবাবুর সকালের খাওয়া 
হলে পত্র তার হাতে দেবে । আর আজ তার স্থবিধামতো! বেল! বারোটার পর 
তিনটার মধ্যে এসে দেখা করলে ভালো হয়। 

ঘণ্ট। দেড়েক পরে করিম ফিরে এল। শিউলী উৎকষন্তিত চিত্বে তার অপেক্ষা 
করছিল। করিম এসে বলল,--- 

আমি গিয়ে দেখি গোল! তখনও ওঠে "নি, আমাকে দেখে উঠে বাথরুমে 
গেল। হোটেলে সকালে দেয় কেবল টোস্ট আর চা, আমি দোকান থেকে কিছু 
“খাবার নিয়ে এলাম । খাওয়া হলে পত্রথানা দিয়ে দেখা করার কথ। বললাম । 

তারপর কি হল? ব্যগ্র হয়ে শিউলী প্রশ্ন করল। 

পত্র পড়ে গোলার চোখমুখের ভাব যেন কেমন হয়ে গেল। তাকে আর 
“জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেলাম না। কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে উঠে আবার 
বাথরুমে গেল। অনেকক্ষণ বেরোয় না দেখে গেলাম বাথরুমে । গিয়ে দেখি 
পানিব্র কল ছেড়ে দিয়ে তার তলে মাথ! পেতে বসে আছে। 

তারপর ? অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল শিউলী । 

ধরে এনে ভিজে জাম! কাপড় ছাড়িয়ে গা মাথা মুছিয়ে বিছানার শুইয়ে 
'দিলাম। টেবিল ফ্যানটা বসিয়ে দিলাম মাখার কাছে তারপর দরজা! ভেজিয়ে 
“শ্িয়ে তোমাকে খবর দিতে এসেছি । 
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 ক্করিমভাই, তুমি গাড়ি আনো, আমি হোটেলে যাব। 

তাঁহছলে আমি চট্করে গিয়ে আর একবার খবর নিয়ে আমি। 

আচ্ছ! যাও গাড়ি করে যাও। 

করিম চলে গেলে শিউলী ছট্ফটু করতে লাগল । আধঘণ্টার মধ্যেই 
করিম শ্লানমুখে ফিরে এল । তার মুখের ভাব দেখে শিউলী ব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, 

কি হয়েছে করিমভাই ? তোমার মুখ অমন কেন! 

গোলা হোটেলে নেই। 

কোথায় গেছে? 

কাউকে বলে যায় নি। খালি পা"এ মাত্র একটা! ফতুয়া পরে বেরিয়ে গেছে। 
ঘরের দরজা খোল! ছিল দেখে ম্যানেজার তাল! লাগিয়ে রেখেছেন। এ 
অবস্থায় ওকে একা রেখে আমার আসাই তল হয়েছে। 

তুমি এখনই যাও। শিয়ালদা ও হাওড়া স্টেশন দেখে সব পার্ক, ইডেন- 
গার্ডেন, গড়েরমাঠ, কালীঘাট, এইসব জায়গায় খোঁজ করবে। সঙ্গে একথান৷ 
ট্যাক্সি রাখবে, আমি টাকা দিচ্ছি। 

করিম টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বৈঠকখানা ঘরেই একখানা চেয়ারে 
মার্বেল পাথরের যুক্তির মতো স্থির হয়ে বসে থাকল । খাবার সময় হলে করিমের 
মা এসে জানাল, কোনে! সাড়া ন। পেয়ে এগিয়ে গিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর কিছু বলতে সাহস পেল না। 

বেলা প্রায় এগারটায় করিম ফিয়ে এসে শিউলীকে জানাল, বনু জায়গায় 
খুঁজে শেষে কলেজস্কোয়ারে গোলার দেখা পেয়েছিল । এই আধাট়ী রোদে খালি 
মাথায় খালি পায় সে দিঘির চারপাশের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

তোমার সঙ্কে কোনো! কথা হয়েছে? প্রশ্ন করল শিউলী । 

আমাকে দেখে যেন একেবারে ক্ষেপে গেল । আমি কিছু না বলতেই ধমক 
দিয়ে বলল, কেন আবার বিরক্ত করতে এসেছ ? যাও, গিয়ে তোমার মনিবকে 
বল, তাঁর হুকুম মতে! বেল! দেড়টায় অজিত রায় হাজির হবে। 

তারপর 1--প্রশ্বটা শিউলীর গলায় যেন ঠেকে গেল। 

কথাটা বলেই গোল! ক্রুত পায়ে কলেজক্কোয়ার থেকে বেরিয়ে উত্তর দিকে 
গেল। আমি হারিসন রোডের মোড় পর্ধস্ত তার পিছনে ছুটে শেষে আর 
খরতে পারি"নি। 

শিউলী দাড়িয়ে করিমের কথা শুনছিল» আর দাড়াতে পারল না, শোবার 
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ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ব্যাপার বুঝে করিম তার মা'কে শিউলীর 
ঘরে যেতে নিষেধ করে পরবর্তাঁ অবস্থার অপেক্ষায় বৈঠকখানায় বসে থাকল । 

বিছানায় শুয়ে প্রথমদিকে শিউলী কিছু ভাবতে পারল না, সব যেন কেষন 
একটা তালগোল পাকিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ চোখ বুজে নিশ্চল পড়ে থাকার 
পর হঠাৎ কানে বেজে উঠল, “যাও, গিয়ে তোমার মনিবকে বল, তার হুকুম 
যতো! বেল। দেড়টায় অজিত রায় হাজির হবে” সঙ্গে সঙ্গে বড়ো ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করে বারোটা বাজতে আরম্ভ করল । 

ঘড়ির শব্ধ শিউলীর মনে যেন একটা যাছুদগ্ড ছু ইয়ে গেল । যে মনোবল সে 
এই কিছুক্ষণ আগে হারিয়ে কেলেছিল সেটা ফিরে পেয়ে তার স্বাভাবিক ধৈর্য ও 
সাহস সহকারে এই প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত হল। শিউলী 
বিছান। থেকে উঠে করিমকে ডেকে তার হাতে টাকা দিয়ে পাঠাল ভালো ফল আর 
কিছু সন্দেশ আনতে । তারপর গেল স্ান করতে । স্নান করে এসে যে শাড়ী- 
জামা পরে সে কলেজে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল সেই সেটুটা বের করে পরল । 
তারপর করিম ফিরে এলে তাকে নিয়ে গেল বৈঠকখানা ঘর সাজাতে । 

ঘরখান। গুছিয়ে মাঝখানে গোল মার্বেল পাথরের টেবিলখানা বসিয়ে তার 
ওপরে কারুকার্য করা লাল গোলাপী রঙের জামিয়ার পেতে তার ওপরে একটা 
বড়ো ম্পেনিশ টাব ভিশে বরফ জলে ডুবিয়ে রাখল ছাড়ানো ফল। রুপোর 
প্রেটে সন্দেশ সাজিয়ে ঢাক্নায় ঢেকে তার পাশে রাখল টাটকা লেবুর রস 
মিশানো মিছরির সরব আর ছোটো কাচের কুঁজায় ঠাণ্ডা জল। তারপর 
টেবিলের ছু'পাশে -ছু'খানা কুশান চেয়ার পেতে বাইরের দরজা! সম্মুখ করে 
শিউলী যখন প্রস্তুত হয়ে বসল তখন ঘড়িতে একটা বেজেছে। 

দেখ! যায় যুদ্ধের সম্ভাবনায় বড়ে বড়ো! সেনাপতির। প্রথম দিকে খুব উদ্বিগ্ন 
থাকেন, কিন্তু যুদ্ধারস্তের পূর্বমুহূর্তে তারা পাথরের মৃতির মতো স্থির হয়ে যান। 
"শিউলী যখন টেবিলে খাবার সাজিয়ে বসল, তখন তার অবস্থাও হুল সেই 
জেনাপতিদের মতে।। 

ঘড়িতে দেড়টা বাজতে শিউলী একটু "চঞ্চল ছয়ে উঠল। ঘড়ির কাটা এক, 
ছুই, তিন করে এগিয়ে চলল, গোলাপের দেখ! নেই । 

আরও দশ মিনিট গেল, শিউলী রসে থাকতে পারল না, উঠে বাইরের 
রজার পরদ। সরিয়ে দেখল, গলির মোড় পর্যন্ত দেখ! যায়। আঁষাঢ়ী ছুপুরে 
পথ প্রায় জনশূন্ত গোল! গলির 'পৃথে নেই। শিউলীর স্নান ফুখে-চোখে এবার 
আশঙ্কার ছাপ স্পট হয়ে ফুটে উঠল । 
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আরও কয়েক মিনিট কেটে গেলে শিউলীর চোখে পড়ল পরদার ওপরে 
একটা মানুষের ছায়া, ছায়াটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। এবার কিন্তু শিউলী 
সেই যুদ্ধারভে সেনাপতির মতো! স্থির-ধীর থাকতে পারল না; তার গা ঘেমে 
বুক টিপ.টিপ, করতে লাগল । কোনে! রকমে উঠে প্লাড়িয়ে ভাঙ্গাগলায় বলল,__ 
ভিতরে আহ্ুন । 

পরদ। সরিয়ে গোলাপ ঘরে প্রবেশ করল। তার চোখ ছুটে! লাল জবাফুলের 
মতো, মাথার চুল এলোমেলো, গায়ের পাঞ্জাবিটার সবকটা বোতাম লাগানে! 
হয়নি, সব ছন্নছাড়া পাগলের মতো । 

ঘরে প্রবেশ করেই সম্মুখে টেবিলের অপর দিকে দাড়ানো শিউলীকে দেখে 
গোলাপ থম্‌কে নিশ্চল হয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল, কথা বলতে 
পারল নাঁ। শিউলীও নিশ্চল পুতুলের মতো গোলাপের রক্তরাঙা চোখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, কথা বলল না । 

এইভাবে প্রায় ছু'মিনিট নীরবে কেটে গিয়ে গোলাপের চমক ভাঙ্গল। 
দু'পা এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে জলের কুঁজোটা নিয়ে 
টক্টক্‌ করে অনেকখানি জল খেয়ে কুজোটা হাতে করেই বলতে আরম্ভ 
করল,__ 

তুমি--আপনি রোশোনারা চৌধুরী! আপনাকে আমি চিনি নে। 
চাচাসাহেব আমাকে ভালোবাসতেন, অত্যন্ত ভালোবাসতেন । রাজার হালে 
ছিলাম । আমার জন্ত কাউকে কিছু করতে হবে না। চাচাসাহেব নেই, 
আমিও নেই। চাচাসাহেব হ্বর্গে গেছেন আমি যাব আফ্রিকায় দক্ষিণ 
আমেরিকায় । চাচাসাহেব মরে যাওয়ার পর এ সংসারে আমার আর কেউ 
নেই। আমার জন্য কাউকে ভাবতে হুবে না, ভাবতে দেব না। এই বারো! 
বছরে আমার নামটাও আর কেউ-_। 

গোলাপের ক যেন একটা! ধাক। খেয়ে রুদ্ধ হয়ে গেল। হাতের কু'জোয় 
মুখ লাগিয়ে আরও খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে বলল, 

ছেলেবেলার কথা, ও তো রাতের ম্বপ্প হাসির খোরাক । বারো বছরে 
সব মুছে গেছে, নামটাও মনে নেই । থাকবেই বা কেন, থেকে লাভই বা কি? 
চাচাসাহেব ভালোবাসতেন, খুবই ভালোবাসতেন। সেইজন্য ওরকম চিঠি 
লিখে গেছেন । চাচাসাহেব সুখে ব্বর্গে থেকে আমাকে আশীর্বাদ করুন, যেন 
কারও অনিচ্ছার দান, অন্ধগ্রহ আমাকে এহুপংফুরতে না হয়। চাচাসাহেবের 
চাপে পড়ে পত্রে আজগুবি কথা লেখা হয়েছে? ওসব মিথ্যে । বারে:বছরে 
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অচ্জ্েছ্য-২ 


নামটা কেউ করে নি। দূরে, বহু দুরে, অজানা দেশ থেকে সবসময় 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব চাচাসাহেবের মেয়ে তার পছন্দমতো-_আঅযা-_ 
হ্যা_স্থখী হোক। সেস্ুখী হোক। আমার নাম সকলের মন থেকে মূছে 
গেছে, আর যেন না জাগে। 

গোলাপ আবার জল খেতে নিল, কুজায় জল ছিলনা, একটু ঠোট 
ভিজল মাত্র। খালি কুজাট। চেয়ারের ওপরে রেখে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরুতে দরজায় হোঁচট খেয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

সদর দরজায় বসেছিল করিম, গোলাপকে পড়তে দেখে ছুটে এসে ধরে 
তুলে জিজ্ঞাস।৷ করল,_ 

খুব লেগেছে? 

ন! লাগে নি। একখান! গাড়ি করে আমাকে হোটেলে রেখে আসতে 
পারো? 

তুমি ঘরে গিয়ে বস। ম্মামি গাড়ি আনছি। 

না, তুমি আমাকে একটু ধরে নিয়ে চল। গলির মোড়ে রিক্সা পাওয়া 
যাবে। 


ঘর থেকে গোলাপ বেরিয়ে গেলে টেবিলের ধারে শিউলী নিশ্চল পাথরের 
মৃতির মতো দাড়িয়ে রঈল। দরজার পরদায় মানুষের ছায়া পড়তে দেখে সে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়িয়ে বলেছিল, ভিতরে আন্ন। তারপর আর কথা 
বর্লপে নি, নড়েও নি। 

গোলাপ চলে গেছে । শিউলী কথা বলে না, নড়ে না, চোখের পলকও 
পড়ে না, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সেই পরদার দিকে, যে পরদা ঠেলে গোলাপ 
ঘরে প্রবেশ করেছিল, আবার বেরিয়ে গেছে। 

বৈঠকখানার ভিতরের দ্রিকে দরজার বাইরে বলে করিমের মা আগাগোড়া 
ব্যাপারটা দেখেছে । গোলাপ চলে গেলেও শিউলী একভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
ধাড়িয়ে আছে দেখে চিন্তিত হয়ে কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে, ও ম। 
তুই এমন হলি কেন' বলে জড়িয়ে ধরতেই তার বুকের মধ্যে শিউলী 'খলিয়ে 
পড়ল। 

বুদ্ধিমতী করিমের মা আর ঠেঁচামিচি না করে মুছিতা শিউলীকে সোক্কায় 
শুইয়ে দিয়ে প্রথমে বাইরের দরজা বদ্ধ করে স্ব জানালাও বন্ধ করে দিল। 
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তারপর জল এনে শিউলীর চোখে-মুখে দিয়ে মাথায় পাখার বাতাস দিতেই 
ধীরে ধীরে জ্ঞান কিরে এল। 

শিউলীর জ্ঞান কিরে আসছে দেখে তাকে খাওয়ানোর জন্য একটু গরম ছুধ 
আনতে ঘর হতে বেরোতেই করিমের মা'র চোখে পড়ল রহমত বাইরে দাড়িয়ে 
আছে ॥। দেখে করিমের মা অত্যন্ত রেগে প্রশ্ন করল; 

এখানে দাড়িয়ে কি করছ ? 

কিছু করছিনে। ওপরে পানি নেই, পানি নিতে এসেছি । 

দেখো মিঞা, আমরা যতদিন এ বাড়ীতে থাকব ততদিন যদ্দি এ 
সিঁড়িকোঠার এদিকে তোমাকে আমি দেখি তবে ঝাট। মেরে এ বাড়ী থেকে 
তাড়াব। তোমার কোন মনিব আমার ঝট! ঠেকাতে পারবে না। 

বলে করিমের মা গেল বাবুচিখানায়। রহমত একটু মুচকি হেসে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে চলল চিৎপুরের দিকে । 

করিমের মা ছুধ এনে শিউলীকে খাইয়ে হাত ধরে নিয়ে গেল শোবার ঘরে 
বিছানায়। বিছানায় শুইয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল,__ 

তুই একথা এতদিন আমাকে বলিস নি কেন? বললে হুজুরকে জানিয়ে 
চেষ্টা করতে পারতাম। রাজকন্তে-রাজত্বি পেলে কত হি'ছুর বেটার মাথা 
ঘুরে যেত। তা যা হবার হয়েছে, তুই ব্যস্ত হোসনে* আমি ধর্মতলার ফকির 
সাহেবকে ধরে এমন তুক্‌ করব, দেখবি ও ছোড়া একমাসের মধ্যে মোছলমান 
হযে তোর কেনা গোলাম হবে। তুই মোটেই ব্যন্ত হোস নে, আমি ওকে বশ 
করবই। 

শিউলী ক্ষীণকণ্ঠে বলল, মাসী, তুমি তুল বুঝছ। ওকে আমি কখনোই 
মুপনমান হতে দেব না। তিনি যদি নিজেও মুসলমান হতে চান, আমি গ্র[ণ- 
'পণে বাধ! দেব। 

তবে কি তুই হিছু হবি? ওঃ সেইজন্তই তুই গোস্ত খাওয়া ছেড়েছিস, 
মোছলমানের হোটেলের খাবারও খাস নে! 

মাসী, তুমি এখন বক্‌ বক কোর না তো। তিনিও মুসলমান হবেন না, 
আমিও হিছু হব না। ধর্মত্যাগীকে আমি আস্তরিক স্বণী করি। 

তবে তোদের সাদী হবে কি করে? 

আমাদের সাদী বহুকাল আগে স্থুলতানপুরে হয়ে গেছে। বাবা আর 
ভেওয়] ফকির তার সাক্ষী ছিলেন। 

হুক্তুর সাক্ষী ছিলেন ! 
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এবার শিউলী আর চোখের জল সামলাতে পারল না চোখ মুছতে মুছতে 

উঠে গিয়ে একখান! বড়ো ট্রে'র ওপরে মব সাজিয়ে ঢাকনা দিয়ে ঢেকে করিমের 
হাতে তুলে দিল। 

এক ঘণ্টী পরে করিম কিরে এসে বলল, খাবার দেখে গোলা খুব চটে 
উঠেছিল। আমিও বেশ গরম হয়ে বললাম, তোমাকে খাওয়াবে বলে শিলী 
এগুলো নিজ হাতে তৈরী করেছিল। সন্ধ্যার পর দেখলাম, সে এগুলে নিয়ে 
নীরবে কাদছে, তাই তাকে সাস্তন৷ দেবার জন্ত এনেছি। তুমি যদি না খাও, 
তবে নর্দমায় ফেলে দাও। আমার কথায় মান্থষ একেবারে বদলে গেল। 

তাহলে তিনি সব খেয়েছেন? 

সব খায় নি। সন্দেশ আর আঙ্গুরগুলো! টিফিনকেরিয়ারে তুলে রেখে কাট 
ফলগুলো খেয়েছে । ১ 

আর কিছু বললেন? 

কাল সকালে গেলে নাকি দেখা হবে না, বেলা দশটার পর যেতে ধলেছে। 


পরদিন শনিবার বেল৷ দশটার পর গেলে দেখা হবে, আগে গেলে দেখা 
হবে না বলেছে গোলাপ । শিউলী কিন্তু সকাল ছ'টা বাজতেই করিমকে 
বলল,_-করিম ভাই, তিনি দাঞ্জিলিঙ থেকে ফিরেছেন, হাতে বোধহয় টাঁকা 
নেই। এই পাঁচশ" টাকা তাকে দিয়ে এস। 

দিচ্ছ তো খুকুমণি, কিন্তু গোলা এখন তোমার টাকা নেবে কিনা লন্দেহ। 

আমিও ত| ভেবেছি। অত্যন্ত অভিমানী মান্থষ। কিন্ত আর একটা কথা আছে, 
যা তিনি জ|নেন না) আমিও জানতাম না । কথাটা বাবা মৃত্যুকালে আমাকে 
বলে গেছেন, এবং সেই অনুযায়ী দলিল করে কাকাবাবুর কাছে রেখে গেছেন । 

কথাটা কি খুকুমণি? 

কথাট] হচ্ছে, স্থলতানপুরের জমিদারীর অধংশের প্রকৃত মালিক ছিলেন 

হোসেনপুরের রায় বংশ । আমরা অন্যায় করে সে ভাগ তাদের দিই নি, ধার 

জন্ত খোদার গজবে স্থলতানপুর ধ্বংন হয়ে গেল। এখন এই কলকাতায় যা কিছু 
আমার নামে আছে তার অধ1ংশের গ্তায্য মালিক তিনি । 

থুকুমণি, তুমি সব কথাই বল, কিন্তু বড্‌ডেো! দেরী করে বল। এখন এই 
সব কথা তাকে বুঝানো সহজ হবে না। কল রাতে ফলগুলো! খেল বটে, কিন্ত 
শেষে যা বলল তা বড়ো স্ববিধের নয় । 
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কি কথা বলেছেন, করিম ভাই? শিউলী অত্যন্ত বিচলিত কঠে প্রশ্ন করল । 

তুমি না খেয়ে আছ কাদছ, এই সব কথা সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি। 
তার ধারণা, আমি অনেকটা বানিয়ে বলেছি । 

এ অবিশ্বাসের হেতু? 

সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাতে সে বলল,_-যে 

একযুগ বারো বছরের মধ্যে নামটাও মুখে আনে নি, সে এখন হঠাৎ চাচা 
সাহেবের মৃত্যুর পর কেঁদে ভাসাচ্ছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন । 

এর উত্তরে তুমি কি বললে? 

বললাম, আমি যা দেখছি শুনছি তাই তোমাকে জানাচ্ছি । তোমার 
ইচ্ছ! হয় বিশ্বাস কর, চাই না কর। 

তাতে কি বললেন? 

বলল, প্রয়োজন হলে মেয়ের। চমৎকার কান্নাকাটির অভিনয় করতে পারে। 

করিমের কথায় শিউলীর মুখের রক্ত যেন সব উধাও হয়ে গেল। অবস্থাটা 
বুঝে করিম বলল,__ 

আমি তার একথার উত্তর দিয়েছি । 

কি উত্তর দিলে? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল শিউলী । 

বললাম, তুমি ভুল করছ। তুমি নিজেই দেখেছ, ছেলেবেলায় বেগম 
সহেবার হাতে মার খেয়ে সে কাদত না, অথচ তোমার জন্য সে যথেষ্ট 
কেদেছে। তোমাদের দু'জনের সন্বদ্ধটাও এই বারো বছর ছিল পরদার 
আড়ালে । এখন সে পরদ। সরে গেছে। 

শুনে কি বললেন? 

বলল, তার জন্য কেউ ছুঃখ পায় এ সে চায় না। 

তুমি তার কাছে আমার নাম করতে শিলী বল, না শিউলী বল? 

শিলী বলি। যদ্দি ওকে একদিন ঠাণ্ডা মাথায় এখানে আনতে পারি 
তাহলে আমার মনে হয় সহজেই সব গোলমাল মিটে যাবে। 

এরপর টাকা নিয়ে করিম গেল হোটেলে । আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এসে 
জানাল, গোলাপ হোটেলে নেই । দারোয়ানকে বলে গেছে কেউ খোঁজ করতে 
এলে সাড়ে দশটার পর আসতে বলবে । 

সাড়ে দশটায় করিম আবার গেল হোটেলে । আধ ঘণ্টা যেতে না৷ যেতেই 
তার ফিরে আসার সাড়া পেয়ে শিউলী ব্যস্ত হয়ে তার সম্মুখে যেতেই সে কেঁদে 
ফেলল। 
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কি হয়েছে করিম ভাই? প্রশ্ন করল ব্যগ্র শিউলী । 

গোল! তার সব জিনিসপত্র নিলামদারের কাছে বিক্রি করে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। 

সংবাদটা শুনে শিউলী স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্তু সেভাব অল্প সময়ের 
জন্য । পরক্ষণেই সে ধীর স্থির অবিচলিত কে করিমকে জিজ্ঞাসা করল,__ 

অজিত রায়ের জিনিষপত্র কি নিলামদার নিয়ে গেছে? 

না, এখনও নিয়ে যায় নি, নেবার জন্য ঠেলাগাড়ী আনতে গেছে। 

কত টাকায় সব বিক্রি করে গেছেন? 

মাত্র আটশ' টাকায়। 

আমি টাকা এনে দিচ্ছি। অজিত রায়ের সব জিনিস আমি চাই। 
একটাও যেন হাতছাড়া ন!হয়। তাতে যে টাকা লাগে লাগবে ।_-বলে 
শিউলী টাক। আনতে গেল। 

এমন সময় একখানা ট্যাক্সি এসে থামল। ইব্রাহিম এসেছে। 

টাকা নিয়ে এসে ইত্রাহিমকে দেখে শিউলী বলল,_-ভাই, আপনি এই 
ট্যাক্সি নিয়েই করিমভাই'এর সন্ধে অজিত রায়ের হোটেলে যান। অজিত 
রায়ের সব জিনিস নিলামওয়াল| কিনেছে । ওসব আমি চাই। তাড়াতাড়ি 
যান। 

বিম্মিত ইব্রাহিম কোনো কথা না বলে করিমের সঙ্গে ট্যাকৃসিতে উঠল। 
ট্যাক্সি ছেড়ে গেল। 

শিউলী নীরবে বসে থাকল বৈঠকথানা ঘরে । তার মুখ দেখে বুঝার উপায় 
নেই, কিছু একটা ঘটেছে। 


নিলামওয়াল। আটশ' টাক! মালে হাতে হাতে তিনশ' টাকা লাভ পেয়ে 
খুশিমনে সব মাল গুছিয়ে গাঁড়ি করে পৌছে দিয়ে গেল। শিউলীর নির্দেশমতো 
কিছু মাল বারান্দায় রেখে আর সব তার শোবার ঘরে তুলে দিয়ে ইব্রাহিম 
গেল ওপর তলায়। 

ইত্রাহছিমকে দেখে জুলেখা জিজ্ঞাসা করলেন,_এত সব কি এল রে 
ইত্রাছিম? 

মামুর দেওয়ানজীর ছেলে অজিত রায় তার সব জিনিসপত্র বিক্রি করে 
বিদেশে গেছে । শিউলী সেই সব কিনে আনল । 
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কেন! শিউলীর কি কোনো জিনিসের অভাব আছে? 

অভাব না থাকলেও ওর মধ্যে ষে সব গানবাজনার জিনিস আছে বাজারে 
সেগুলো কিনতে গেলে চার-পাঁচ হাজার টাকা লাগত । 

শিউলী কি এখন এঁ সব বাজাবে? 

হা বাজাবে। তবে এ বাড়ীতে বাজাবে না, বালীগঞ্জে গিয়ে বাজাবে। 

ইব্রাহিমের মেজাজ দেখে জুলেখা আর কিছু বললেন না । ইব্রাহিম জান 
করে এসে খেতে বসল। টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়ে জুলেখা এসে কাছে 
বসলেন। খেতে খেতে ইব্রাহিম জিজ্ঞাসা করল,__ 

মা, তোমার খানসামা কোথায়? 

সে কাজ সেরে বাগমারী গেছে। 

তুমি পাঠিয়েছ? 

না, আমি আর কি কাজে পাঠাব। এখন এখানে তো আর কিছু করার 
নেই। তাই কয়েক ঘণ্টার জন্য ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেছে৷ 

মা, তুমি ওকে তাড়াও। নইলে সর্বনাশ হবে। 

বার বার একথা কেন বলছিস, বলতো ? 

তুমি বলছ রহমত বাগমারী গেছে। কিন্তু ও মোটেই বাগমারী যায়নি, 
এই বাড়ীর নীচতলায় কি ঘটছে তাই নিয়ে গোয়েন্দাগিরি করছে। 

কার জন্য সে গোয়েন্দাগিরি করছে। 

কার জন্ত এ কাজ করছে তা এখনও সঠিক আমি জানিনে। তবেষে 
সরবত খেয়ে মামু যারা গেলেন সেই সরবতের গ্লাসটা মামুর ঘর থেকে এ 
রহমতই চুরি করে সরিয়েছিল এটা আমি দেখেছি । 

সরবত খেয়ে জাফর ভাই মারা গেছে? 

ই । সরবতে বিষ মিশানো ছিল। 

বলিল কি! জাফর ভাইকে বিষ খাইয়ে খুন করা হয়েছে !! 
হা, ডাক্তারী পরীক্ষায় তাই ধরা পড়েছে । এ নিয়ে গোপনে পুলিশ তদস্ত 
চলছে । শিউলী এখনও মামুর মৃত্যুর কারণ জনে না। 

আমার ভাইকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে ! খুন করা হয়েছে !! 

তুমি এতটা বিচলিত হবে বুঝলে এখন তোমাকে কথাটা বলতাম না। 
যাই হোক-_ব্যাপারটা যেন শিউলীর কানে না! যায়। রহমতরেও তুমি কিছু 
বলতে যেও না। আমি ওকে তাড়াব। বাড়ীতে শয়তানের দৃষ্টি পড়েছে। 

খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুতে বাথরুমের দিকে যেতেই ইত্রাছিম ওপর 
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'বিয়ে করলে রাজকন্ত। ও রাজত্ব ছুইই পাওয়া যাবে, তখন তার চোখের সম্মুখে 
সোনার ব্বর্গের রঙিন স্বপ্র বাস্তব কূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছিল। 

তারপর মায়ের পরামর্শে এক টেবিলে খেতে বসে শিউলীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েই ইব্রাহিমের সেই সোনার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। সে বেশ ভালে করেই 
বুঝেছিল এ মেয়ের কাছে ঘে'ষ! তো! দূরের কথা বরং যত দূরে থাকা যায় ততই 
ভালো । 

আই. এস. সি. পরীক্ষা দিয়ে এসে মায়ের পেড়াপীড়িতে শিউলীকে পড়াতে 
গিয়ে ইব্রাহিম বুঝেছিল, শিউলীর বিগ্যাবুদ্ধি তার চাইতে অনেক বেশী। 
তারপর সে অত্যন্ত স্পষ্টবাদী, মুখের ওপরে কটু উচিত কথা বলতে একটুও 
ইতন্ততঃ করে ন1। 

যেদিন পরীক্ষায় ফেলের সংবাদ জেনে এসে ইব্রাহিম বিছানায় পড়ে 
কাদছিল, সেদিন শিউলী যেভাবে তাকে ও জুলেখাকে তুলে নিয়ে তাদের ছুজনের 
সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করল, তাতে বুঝল শিউলী ন্বেহ মমতা ও করুণার প্রতিমুত্তি। 

সেই থেকে এই তিন বছর শিউলী যেভাবে ইব্রাহিমের দোষক্রটি 
সংশোধন করে তাকে মাস্থষ করে তুলেছে, তাতে শিউলী ইব্রাহিমের মনো- 
রাজো মহামহিমান্থিতা দেবীর সিংহাসন পেয়েছিল। সে সিংহাসনের তুলে 
দুরে বনে ইব্রাহিম করত দেবীর চরণে নিঃশবে শ্রদ্ধাঞ্লী নিবেদন, আর নীরবে 
নির্দেশ পালন। মামাতো পিসভূত ভাইবোনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বা জ্যেষ্ঠ কনিষ্টের 
উপদেশ-পরামর্শ দেবার কল্পনাও ইব্রাহিমের মনে স্থান পায় নি। 

ইত্রাহিমের মনোবরাজ্যে শিউলীকে ঘিরে চার বছরে যে ভয় ও সন্ত্রমের 
ছুলক্তঘ্য ব্যবধান গড়ে উঠেছিল সেদিন শোবার ঘরের মেঝেয় পড়ে শিউলীর 
'সেই আকুল ক্রন্দনের করুণ দৃশ্ত সে ব্যবধান দূর করে ইব্রাহিমের মনে জাগিয়ে 

* ছিল ভাইবোনের পবিত্র সম্বন্ধ ; শিউলী ছোটে! বোন ইব্রাহিম তার বড়ো ভাই, 

দাা। আহাঃ, বাপ হারিয়ে শিউলীর একমাত্র দাদা ইত্রাহিম ছাড়া রক্তসম্বদ্ধে 
ছিতৈষী আপনজন এ জগতে আর তো! এমন কেউ নেই, যে এসে এই দুঃখের 
লময় তার পাশে দাড়াবে। 

ইত্রাহিম এবার অসঙ্কোচে শিউলীর ঘরের দরজায় কড়া নাড়ল। দরজা 
খুলে দিলে ভিতরে গিয়ে বিছানার ওপরে বসল । শিউলী নীরবে নতমুখে ঘরের 
মেঝেয় ছড়ানো জামা কাপড়গুলো গুছাতে লাগল। 

ইব্রাহিম কিছুক্ষণ নীরব থেকে সেদিন প্রথম শিউলীর নাম ধরে ডেকে ন্রেহ- 
মাখা কণ্ঠে বলল,__ 
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শিউলী বোন, তুমি এতদিন আমাকে এ কথা বল নি কেন? তুমি তো! 
' নমিতার জন্য অজিত রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে বলেছিলে ! 

দাদা, অজিত রায়ই যে গোলাপ, তা আমি জানতাম না। বাবা মৃত্যুর 
পূর্বে আমাকে সব জানিয়ে গেছেন। শিউলী এই প্রথম ইত্রাহিমকে দাদ। 
বলে সন্বোধন করল । 

তোমার মনের কথা কি মামুসাহেব জানতেন? 

গত বারে বছরের মধ্যে জানতে পারেন নি। মৃত্যুর আগের দিন জিজ্ঞাসা 
করে জেনে গেছেন। 

তার কি এতে সম্মতি ছিল? 

তার সম্মতি আগাগোড়াই ছিল। সেইজন্যই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । 

ব্যাপারটা আমার কাছে খুব রহশ্যজনক মনে হচ্ছে । যদি কোনো অস্থবিধ! 
ন1 থাকে. তবে সব ঘটনাট] খুলে বল। 

ইব্রাহিমের অনুরোধে শিউলী সব কথাই বলল। শুনে ইব্রাহিম চিস্তিত 
হয়ে মন্তব্য করল,_ 

আমার মনে হয় অজিতের ধারণা, তুমি তাকে ভালোবাস না। মামুকে 
খুশী করার জন্য তার কথায় সায় দিয়েছিলে মাত্র । 

প্রথমদিকে তার এরকম ধারণাই ছিল। কিন্তু গতকাল সে ধারণা দুর 
হয়েছে বলেই মনে হয় । 

তবে সে উধাও হল কেন? 

তিনি মনে ভেবেছেন, তাকে বিয়ে করলে আমি মুসলমান সমাজে হেয় হব । 
আমার কোনোরকম অসম্মান বা মনঃকষ্ট হতে পারে এমন কাজ তিনি কিছুতেই 
করবেন না। 

তাহলে বোন এ নিয়ে আর বেশী ভাবনা চিন্তা করে কোন লাভ নেই৷ 
এসব কথা আর কেউ যেন জানতে না পারে, তাতে তোমার ভবিষ্যত নষ্ট 
হয়ে যাবে । * 

দাঁদা, তুমি ভূল করছ। তিনি ছাড়া আমার আর কোনে! ভবিষ্ৃত নেই। 
এই কথাটা এতকাল গোপন করে রেখেই এই বিপদ ঘটিয়েছি। এখন থেকে 
প্রয়োজন হলেই সকলকে জানাব, আমি বিবাহিতা । স্বামী আমাকে গ্রহণ 
করুন চাই না করুন, তিনি ছাড়া আমার অন্ত গতি নেই। 

এ কথা তাকে বুঝিয়ে বলেছিলে ? 
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বুঝিয়ে বলার সুযোগ আমাকে তিনি দেন নি। এইটাই আমার সব চাইতে 
বড়ো ছুখে। 

তুমি এর জন্য নিশ্চিন্ত থাক। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি তাকে ধরে এনে 
তোমার সম্মুখে হাজির করব। 

দাদা, সেট! সহজ হবে না। তিনি নাকি আফ্রিকা বা দক্ষিণ আমেরিকা! 
জঙ্গলে চলে যাবেন। 

ইব্রাহিম একটু হেসে বলল,_না! বোন, আফ্রিকা-আমেরিকা যাওয়া অত 
সহজ নয়, “মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত'ই হয়। 

এ কথা ভুমি কিসে বুঝলে ? 

যে লোক আটশ' টাকায় অতগুলে! দামী বই, জামাকাপড়, গ্রামোফোন 
রেডিও, মেতার, গীটার, হারমোনিয়ম, সব বেচে গেছে, তার হাতে আমেরিকা- 
আফ্রিকা যাওয়ার মতে! টাকা তো নেইই, বাংলার বাইরে গিয়ে কোনো 
হোটেলে গিয়ে একমাস থাকার মতো টাকা হাতে আছে কিনা সন্দেহ । এখানে 
হোটেলের ম্যানেজার বললেন মালপত্র বিক্রী করে হোটেলের পাওনা মিটিয়েছে। 
করিমের মুখে শুনলাম অজিতের কোন ব্যাঙ্ক একাউণ্ট নেই। 

তাহলে কি উপায় হবে দাদা? তিনি যে বড়ো সৌখিন মানুষ ! 

অত ব্যস্ত হোস নে বোন। তাকে খুঁজে বের করা এমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়, বিশেষ করে সে যদি বাংলার বাইরে গিয়ে থাকে । এখন চল ছু'জনে 
খেয়ে নি। 

কেন! তুমি এখনও খাও নি? 

খেয়েছি, পেট ভরে নি। 

শিউলী আর আপত্তি করল না। দু'জনে খেয়ে এসে ঘরের জিনিসগুলি 
।গুছাতে আরম্ত করল। জিনিসগুলি গুছিয়ে তুলতে তুলতে শিউলী হাদিমুখে 
ইত্রাহিমকে বলল”, 

একজনের বোকামির ফলে এতগুলো দামী মাল এত সন্তায় পেলাম । 

হ্যা, এগার শ' টাকা গর$া দিয়ে পাওয়া গেছে ।_হেসে উত্তর দিল 
ইত্রাহছিম। 

গরচ। দিলাম কিসে ? 

এ নি তো! তোমাদের টাকায় কেনা । 

তোমাকে আর একটা কথা বলি নি। সথুলতানপুরের খান চৌধুরীদের 

ডি ও বিষয় সম্পত্তির অর্ধাংশের স্তাষ্য মালিক হোসেনপুরের রায়েরা । 
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এপর্যন্ত আমরা তাদের যথেই বঞ্চনা করে এসেছি । মরণকালে বাবা আমাকে 
সব বলে এখন যা আছে তার অর্ধেক তাদের ফিরিয়ে দিতে হুকুম করে গেছেন | 
তীর ম্তাধ্য পাওনা তাকে আমি কিরিয়ে দেব। এ অন্ঠায়ের বোঝা আমি বইৰ 
না। আমার নিজন্ব বলতে ঢাকার বাড়ীখানা আর আজযা কিনে আনলেন 
এইগুলি মান্ত্র। 

দেখ তো বোন এটা কি !--বলে ইব্রাহিম স্থন্দর মরোক্ক লেদারের একটা 
ফটোকেসে বাধানে। একটা ব্দ্ঘুটে ছবি শিউলীর হাতে দ্িল। ছবিখানার 
নীচে কাচা হাতে বড়ো ক'রে লেখা আছে গোলা ফ্যাচাং। 

ছবিখানা দেখে শিউলীর মুখ যেমন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল তেমনি অন্তর 
একটা অভূতপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল । 

শিউলীর বয়স তখন সাত বছর, মাস্টারমশাই'র কাছে পড়তে বসে মাস্টার- 
মশাই তামাক খেতে গেলে কি একটা কথা নিয়ে গোলার সঙ্গে বগড়।া করে 
তার দোয়াতট। ফেলে দেয়৷ মাস্টারমশাই এলে গোল! নালিস করল। শিউলার 
শান্তি হল দাড়িয়ে থেকে খাতায় দ্বিতীয় ঘরের নামতা লিখতে হবে । 

শিউলী ফ্াড়িয়ে প্লেটের ওপরে খাতা রেখে লিখতে লাগল আর গোল! তার 
দিকে তাকালেই মুখে খাতা আড়াল দিয়ে ভেংচি কাটতে লাগল। গোলা 
আবার মাস্টারমশাই'র কাছে নালিম করল। সেবার শাস্তি হল, গোলার বসার 
জায়গাটা থেকে দশ'পা দূরে গিয়ে গোলার দিকে পিছন কিরে নামতা লিখতে 
হুবে। 

ছুটি দিয়ে মাস্টারমশাই চলে গেলে “দেখি তুই কেমন নামতা লিখেছিস'__ 
বলেই গোল! খপ.করে শিউলীর খাতাখান। নিয়ে দেখে বলল,_াড়া, কাল 
মাস্টারমশাইকে এই খাতা দেখাব । 

শিউলী কাদাকাটি করে বিকালে খাতাখানা ফেরত পেয়েছিল কিন্তু সে 
খাতায় গোল! ফ্যাচাং-এর ছবির পাতাটা পায় নি। 

সন্ধ্যার সময় শিউলীর কথামতো ইত্রাহিম বালীগঞ্জে গিয়ে অমিয়বাবুকে বলে 

এল, আগামীকাল বেলা আটটায় লরি বোঝাই হয়ে মাল আসবে । দুপুরে 
খেয়ে বেল! বারটার মধ্যে শিউলী আসবে । 


রাত এগারটা, কলুটোলাবি বাড়ী নিঝুম । নানা চিন্তায় ইব্রাহিমের চোখে 
ঘুম আসছে না। হুঠাৎ তার কানে গেল শিউলী সেতারে টোকা দিয়ে মু কণে 
গান গাচ্ছে। 
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কৌতুহলী ইব্রাহিম বিছান! ছেড়ে উঠে নিচে নেমে শিউলীর ঘরের জানালার 
ফাক দিয়ে দেখল, শিউলী বিছানার ওপর বসে অজিত রায়ের সেতারট! 
কোলের ওপরে নিয়ে তারে টোকা দিয়ে একটা কীর্তন গানের দুইকলি কি 
ফিরে গাইছে» 
মান কয়লি তো! কয়লি, বেশ কয়লি, 
তুহ' বৈঠি রহ ভবনে। 
সো কাহা যাওব, আপ হি আওব, 
পুনঃ লুটাওব চরণে ॥ 
ইব্রাহিমের অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে। 


রবিবার বেলা আটটা । ওমর সাহেব নাস্তা খেয়ে দোকানে যাওয়ার জন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছেন। রহমত এসে জানাল, অমিয় বাবু ছুখান! ট্রাক নিয়ে এসেছেন। 
নীচেরতলার সব মালপত্র ট্রাকে তোলা হচ্ছে । শিউলী আজই এ বাড়ী ছেড়ে 
বালীগঞ্জে যাচ্ছে | 

ওমর সাহেবের আর পান-তামাক খাওয়। "হল না। তিনি এই সংবাদে 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। নীচতলায় 'বৈঠকখানায় বসে অমিয় বাবুর 
সঙ্গে শিউলী কথা বলছিল। ওমর সাহেব বৈঠকথানায় প্রবেশ করে খুব গরম 
মেজাজ দেখিয়ে অমিয় বাবুকে বললেন,__ 

ব্যারিস্টার সাহেব, জাফরুল্লা চৌধুরী এন্তেকাল করার পর তার বয়স্থা মেয়ে 
রোশোনারার অভিভাবক গাজিয়ান আমি । আপনি হিন্দু, আপনার সঙ্গে 
বয়স্থা মেয়ে রোশোনারার এরকম ঘনিষ্ঠতা আর আমি বরদাস্ত করব না। 
আপনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

অমিয়বাবু ওমর সাহেবের এই দাবির উত্তর দেবার সময় পেলেন না। 
উত্তর দিল শিউলী ।-_ 

আপনি দারুণ ভূল করেছেন। এটা হিন্দুস্তান, হিন্দুস্তানে ঘষে কোনো 
সাবালিকা মেয়ে স্বাধীন, তার কোনো! গাজিয়ান দরকার করে না। আপনি এ 
সময় নীচে এসে দেখা করে ভালোই করেছেন । আগামী একমাসের মধ্যে 
গত তিন বছরের বাড়ী ভাড়া তিন হাজার ছয় শ'টাকা মিটিয়ে দিয়ে এবাড়ী 
ছেড়ে যাবেন। নইলে আইন মোতাবেক ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত আমি 
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আমার এটপিকে নির্দেশ দেব। এখন আপনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যান। 

শিউলীর কথা শুনে ওমর সাহেব একেবারে কাঠ হয়ে গেলেন। কোন 
মুসলমানের মেয়ে যে এরকম কথা বলতে পারে মে ধারণাই তার ছিল না৷ ॥ 
বেকুবের মতো! কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে রাস্তায় বেরিয়ে চিৎপুবের 
পথ ধরলেন । তার সঙ্গে চলল রহমত। 

বেলা দশটার মধ্যে সব মাল ট্রাক ভরতি হয়ে চলে গেল । বারোটায় 
শিউলীকে নিতে আনবেন অমিম্ববাবু। শিউলী এগারোটার মধ্যেই খেয়ে 
প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় এলেন জুলেখা । 

মা, তুই যাচ্ছিল! আজ সন্ধ্যাটা থেকে যা-_অন্থরোধ করলেন জুলেখা | 

হঠাৎ এ অনুরোধ করছেন কেন ?- প্রশ্ন করল বিস্মিত শিউলী । 

চার বছর তুই আমার কাছে আছিস। আজ যে যাচ্ছিন, আর তুই 
সহজে এ বাড়ী আসবি নে, এটা আমি বুঝেছি। সেইজন্য বলছি সন্ধায় 
আমি রহ্থই করি, তুই খেয়ে রাত ন'টার মধ্যেই যেতে পারবি। 

আমাকে নিতে এখনই ট্যাক্সি আসবে । তারপর ওখানে গিয়ে মব জিনিস- 
পত্র গুছাতে হবে। 

তাতে কি? ইব্রাহিম, করিম, ও করিমের মা. এর! গিয়ে সব গুছাবে। 
তুই যদি রাজি হোস তবে কাদের ও সোফিয়াকে দাওয়াদ পাঠাই । তোরা সব 
এক সঙ্গে খাবি। 

শিউলী একটু ভেবে নিয়ে বলল,__আচ্ছা তাই হবে। 

বারোট। বাজলে ছু"খানা ট্যাক্সি এসে ইত্রাহিম, করিম, করিমের মা ও 
অবশিষ্ট জিনিষপজ্র নিয়ে গেল। ইব্রাহিম যাওয়ার সময় জুলেখাকে বিশেষ 
করে বলে গেল। 

তুমি যখন শিউনীকে রাখলে, তখন খুব লাবধান হবে। রহমতকে 
আজ ছুটি দিয়ে বাড়ী থেকে সরিয়ে দাও। নিজে রম্থই করে খাওয়াবে । সব 
সময় শিউলীকে কাছে বাখবে। রাত ন'টায় অমিয়বাবুর সঙ্গে আমি এসে 
ওকে নিয়ে যাব। 

ইব্রাহিম চলে গেলে জুলেখা রহমতকে সেদিনের মতো! ছুটি দিয়ে বললেন,__ 
তুমি একবার পার্কসার্কাসে গিয়ে কাদের ও সোকিয়াকে আজ সন্ধ্যায় এসে 
এখানে খানার দাওয়াদ দেবে। 

রহমত তখনই চলে গেল। সন্ধ্যার লময় ফিরে এসে জানাল, কাদের লাহ্বে 
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ও সোফিয়া আসতে পারবেন না। সেইসঙ্গে সে জুলেখাকে বলল, হুঙ্জুর ওমবু 
সাহেব হুকুম দিয়েছেন নীচতলার দারোয়ান করিম মিঞ। বালীগঞ্জে যাওয়ায় 
আজ থেকে তাকেই দারোয়ানের কাজ করতে হবে । সেই জন্যই সে কিরে 
আসতে বাধ্য হয়েছে। রহমতের কথা শুনে জুলেখা আর কোন আপত্তি 
করলেন না। 

রাত আটটার মধ্যেই শিউলীর খাওয়া হয়ে গেল। বালীগঞ্জে যাওয়ার 
জন্য প্রস্তত হয়ে শিউলী জুলেখার ঘরে বসে বলল,__ 

ফুফু, আজ রাগের মাথায় আমি একটা খুব অন্তায় কাজ করে কেলেছি। 

কি অন্যায় করেছিস মা? 

শিউলী সেই সকালবেল! ওমর সাহেবকে নিয়ে য! ঘটেছিল সব বলল। 
শুনে জুলেখা দুঃখিত হয়ে বললেন, 

তা আর এমন কি অন্যায় বলেছিন। তোর বাড়ী, তুই ইচ্ছামতো ভাড়া 
দিবি, এতে কার কি বলার আছে। 

না ফুফু। আমি অনেকদিন থেকেই ঠিক করে রেখেছি এ বাড়ী আমি 
ইব্রাহিম দাদাকে দেব। এখন আপনি এই দোতল! ছেড়ে তেতলায় উঠে যাঁন। 
কলকাতায় আজকাল যেরকম ভাড়ার চাহিদা তাতে নীচের ছু'টো তল! ভাড়া 
দিলে খরচ খরচা বাদে মাসে অস্তত তিনশ” টাঁক। পাওয়া যাবে । এই টাকা 
আদায় করে আমি গোপনে আপনার হাতে পৌছে দেব । এই টাকায় একটা 
ভালো বাবুচি রেখে আপনার সংসার বেশ চলে যাবে। দাদার পড়ানোর ভার 
আমি নিয়েছি। ওর জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। দাদ! ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাশ করলে বিলেত পাঠাব। বিলেত থেকে ফিরে এসে ভালো চাকরি পেলে 
বিয়ে দিয়ে এ বাঁড়ী আমি তাকে উপহার দেব। 

শিউলীর কথায় জুলেখার চোখে জল দেখা দিল | তিনি চোখের জল মুছে 
বললেন”_ 

মা, ভূই স্থলতানপুরের জমিদার খান চৌধুরী ঘরের মেয়ে। এরকম কথা 
তোর পক্ষে স্বাভাবিক । আমিও এ ঘরেরই মেয়ে । আমার এমন নসিব যে, 
চিরকাল কেবল নিয়ে খেয়েই দিন কাটাচ্ছি। এমন কি দু*ছু'বার পেটের মেয়ে 
বেচে খেয়েছি। আনোম়্ারার কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়।--বলে জুলেখ। 
চোখে আচল দিয়ে কাদতে লাগলেন । 

শিউলী ব্যন্ত হয়ে বলল,ফুফ্কু,। আপনি কাদবেন না। এবার আমি 
কাকাবাবুর সঙ্গে পরামশ করে দেখব আনোয়ারার জন্ত কিছু কর! যায় কি না। 
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কিছুই কর! যাবেনা মা। আমি কাদেরকে বলেছিলাম । তাতে সে 
বলেছে যতদিন হিন্দৃস্থানের আইনে সব জাতির মেয়েদের একই রকম অধিকার 
সাবাস্ত না হবে, ততদিন আনোয়ারার জন্ত কিছুই কর! যাবে না, তাকে এ 
দোজখই ভোগ করতে হবে। 

এমন সময় রহমত এসে জানাল, ব্যারিস্টার সাহেব গাড়ি নিয়ে এসেছেন । 
শিউলী তার হাতের রিস্টওয়াচে দেখল ন'টা বাজতে পচিশ মিনিট বাকি। 
শিউলী জিজ্ঞাসা করল,_ 

ইব্রাহিম ভাই এসেছেন ? 

না, ছোটো হুজুর আসতে পারেন নি। তিনি নাকি কাজে ব্যস্ত আছেন। 

শিউলী আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে জুলেখাকে মোবারক জানিয়ে নিজের 
ছোটে ব্যাগটা হাতে নিয়ে জুলেখার সঙ্গে ঘর থেকে বেরোল । বারান্দায় এসে 
জুলেখা শিউলীর ব্যাগটা রহমতের হাতে দিতে বললেন, ত1 মে দিল না । 

জুলেখা শিউলীর্‌ সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত এলেন। রহমত ট্যাক্মির পিছনের 
নীটের দরজা খুলে দিল । শিউলী ট্যাক্সির ভিতরে গিয়ে বসলে ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিল। জুলেখা একটা দারুণ শূন্যতা বুকে নিয়ে সেই জনশূন্য তেতলা বাড়ীর 
দোতলায় উঠে গেলেন । 

দোতলায় নিজের শোবার ঘরে গিয়ে জুলেখ! বিছানার ওপরে বসলেন। 
শিউলী চলে গেলে তার মনে যে কতটা ব্যথা লাগতে পারে, জুলেখা তা একটু 
আগেও বুঝতে পাবেন নি, বিষাদ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাকিয়ে থাকলেন সম্মুখের 
দেওয়াল ঘড়িটার দিকে । ঘড়ির কাটা ন'ট! ছাড়িয়ে গেল। 

হঠাৎ িঁড়ির ওপরে মানুষের পাএর শব্দ । জুলেখা ঘরের দরজ খুলে 
বাইরে বেরোতেই ইব্রাহিম জিজ্ঞাস! করল,-_মা, শিউলী কোথায়? 

ব্যারিস্টার সাহেব এসে তাকে তো। আধঘণ্ট। হল নিয়ে গেছেন। 

ব্যারিস্টায় সাহেব এসে নিয়ে গেছেন !!_ ইব্রাহিম আর কিছু বলতে পারল 
না, তড়িতাহত মানুষের মতে। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ইত্রাহিমের এই অন্বাভাবিক অবস্থা দেখে জুলেখা ব্যস্ত হয়ে এগিফে এসে 
হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, __কি হয়েছে বাপ্‌? হুঠাৎ তুই এমন হলি কেন? 

জুলেখা এসে হাত ধরায় ইব্রাহিম স্থিত কিরে পেল। এক ঝাকুনি দিয়ে 
মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছটে রাস্তাঁয় ট্যান্সির কাছে গিয়ে চিৎকার করে উঠল,-_ 
সর্বনাশ হয়েছে কাকাবাবু। শীগগির লালবাজার চলুন । শিউলীকে অপহরণ 
করেছে। 
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হাইকোর্টের নামজাদ] ব্যারিস্টার অমিম্ন ব্যনাজি লিত্জে এসেছেন একটা 
গ্রুতর অপহরণ কেসের প্রাথমিক এজাহার দিতে । সংবাদ পেয়ে লালবাজার 
পুলিসের একজন বড় কর্তা উপস্থিত হলেন এজাহার নিতে । 

এজাহার লিখে নিয়ে অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের কারে! 
ওপরে সন্দেহ হয় কি? 

ইব্রাহিম উত্তর দিল,__ই1 হয়। বাগমারীর তাহের মিঞা একাজ করতে 
পারে। 

চামড়ার ব্যবপাদার তাহের মিএল ? 

হা। 

তাহলে তো! দেখছি এটা বড়দরের ব্যাপার । আচ্ছা আপনারা বস্থন, 
আমি কণ্টেল রুমে সংবাদ দিয়ে আসি। 

মিনিট পনরে! পরে বড় অফিসার ফিরে এসে বললেন, আমি সব বড় 
রাস্তার মোড়ে তাহের মিঞার ছু'খান! ট্যাক্সির নম্বর জানিয়ে সতর্ক করে দিয়ে 
এলাম। ট্যাক্সি দেখলেই পুলিসে থামিয়ে খোজ করবে । তবে আমার মনে 
হুম্ব এতক্ষণ বমাল সমেত ট্যাক্সি রাস্তায় নেই, ঘাটিতে গিয়ে বমাল খালাস করে 
দিয়েছে । 

অমিয়বাবু জিজ্ঞ/সা করলেন, আপনি তাহের মিঞার নাম শুনে একটা 
বড়দরের ব্যাপার বললেন কেন? 

তাহের মিঞা আমাদের স্থপরিচিত। তবে তাকে আমরা এপর্যস্ত নিমন্ত্রণ 
করে এনে পুলিপোলাও খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে পারি নি। তার কারণ, 
লীগ আমলে তাহের মিঞা ছিলেন একজন লীগ নেতা । তার মতো মাতব্বর 
ব্যক্তিকে দলে রাখার জন্য সব দলই ব্যন্ত। 

এর কারণ ? 

এর কারণ অতি সোজা। তাছের মিঞার হাতে আছে বহু কসাই। 
কলকাতার ভোট দাতাদের মধ্যেও তাহের মিঞার বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি 
আছে। এরকম একটা মাতব্বর দলে থাকলে ভোটবুদ্ধে জয়লাভ সহজ হয় 

ভাতে তাহের মিঞা অপকর্ম করলে আপনারা তাকে শায়েস্তা করতে 
পান্ধবেন না কেন? 

থেখুন ষিস্টার ব্যানার্জী আমরা প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত ভত্রঘরের ছেলে। 
আমর! চাকরি করে সংসার চালাই, ছেলে-মেয়ে মানুষ করি। তাহের মিঞার 
ষতো। বিখ্যাত ব্যাক্তি দের গায়ে হাত দিলে আমাদের চাকরি নিছে টানাটানি 
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বাধে । সে টানাটানিতে বদি চাকরিটা! টিকেও যায়, তবে এখানে আর চাকরি 
করা চলে না, বদলী হতে হয় এমন জায়গায় যেখানে নানাদিক থেকে 
অন্থবিধা। 

আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই সব বদমাস রাঘব বোয়ালদের পিছনে আছে উচ্দরের 
মুরুব্বি । এদের গায়ে হাত দিলে এঁ সব মুকুব্বিরা এমন তদ্বির করেন যে, শেষে 
ওদের ছেড়ে দিতে তো হয়ই* অধিকন্ত অযোগ্য কর্মচারী অপবাদে চাকরিক 
অবনতি ইত্যাদির ভয় আছে। নইলে আমরা হাঁড়ির খবর জানি। দেখলেন 
না আমি ইব্রাহিম সাহেবকে বেশী কিছু ভিজ্ঞাসা করলাম না? এমন কি 
ওমর সাহেবের নয়া খানসাম! রহমতের কথাও িজ্ঞাসা করি নি। জাফব্‌ 
সাহেবের সন্দেহজনক মৃত্যুর সংবাদ পাওয়ার পর থেকে ও অঞ্চলটার 
ওপরে আমরা বিশেষ দৃষ্টি রেখেছি। তাহের মিঞা লীগ সরকারের আমলে 
কি করেছেন, ডাইরেক্ট আযাকশনের পর ঢাকায় গিয়ে কি করেছেন, সেখান 
থেকে এখানে এসে খন্দর পরে কি করছেন, কেমন করে আনোয়ারাকে হস্তগত 
করলেন, সব আমর! জানি। এছাড়া ওমর সাহেবের আতরের দোকানের 
পিছনের ঘরে কাদের বৈঠক বসে, ওমরসাহেবের টাকাগুলো কাদের পেটে 
ঢুকেছে, তাও জানি। কিন্ত কি করব বলুন? চাকরি বজায় রেখে তো! 
চলতে হবে। সেজন্য আমাদের জালের চুনোপুটিগুলো৷ ধরে জেল-ধালুইতে 
ভরি। রাঘব বোয়ালদের গায় হাত দিতে সাহস পাইনে । এর জন্ত সংবাদপত্র 
ওয়ালার আমাদের অকর্মণ্য বলে যথেষ্ট গালাগালি দেন, কিন্তু ব্যাপারটা ষে 
কি, তারা বুঝতেই চান ন!। 

যাই হোক মিস্টার ব্যানাজীঁ, আপনাদের এই কেসটা আমি নিজের হাতে 
নিলাম | একেসে সত্যই যদি তাহের মিঞা বাঁ এ রকম কোন রাঘব বোয়াল 
থেকে থাকে, তবে তাকে ঘায়েল করতে পারব ফিন। তা বলতে পারিনে, তার 
মুখের শিকারট! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না ।-_ 

এই ব্যাপার নিয়ে আপনারা এখন কোনো হৈ চৈ করবেন না। কলুটোলায় 
যে এত বড় একটা ঘটনা! হয়ে গেল, তা যেন এখন এ অঞ্চলে জানাজানি ন! 
হুয়। আমরাও এখন ওখানে প্রকাশ্য তাত্তে যাব না। এ বড়দরের ব্যাপার, 
খুব সাবধানে এগোতে হবে। ইব্রাহিম মিঞাও একটু সাবধানে চলাফেরা 
করবেন। আগামীকাল বেলা ন'টায় আপনার! ছু'জন করিমকে সঙ্গে নিবে 
'আসবেন। এখানে আসার আগে করিমকে ঘটন! জানাবেন না। আচ্ছা নমঞ্কার । 
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লালবাজার পুলিস হেডকোয়াটার হতে বেরিয়ে ইব্রাহিম অমিয়বাবুফে বলল, 

কাকাবাবু, আমি আর কলুটোলা যাব না। রাতটা শিয়ালদছ স্টেশনে 
কাটাব। 

সেকি! কলুটোলা না যাও আমার ওখানে থাকবে । শিউলীর ফ্ল্যাট 
খালি পড়ে আছে । যে ক'দিন শিউলী না ফিরছে, সে ক'দিন তোমরা তিনজন 
আমার ঘরেই খাবে । এই ভয়ানক বিপদে সব সময় তোমাকে আমার হাতের 
কাছে থাকতে হবে। পুলিস অফিসারটি ভালো ও উপযুক্ত .লোক। কাল 
আর আমি হাইকোর্টে যাব না। লালবাজার অফিসে বসে থেকে দেখব 
কি কর! যায়। 


জাফর সাহেবের সেই মৃত্যুপীড়ার আক্রমণের দিন হতে আরম্ভ করে 
বালীগঞ্জে যাওয়ার জন্য ট্যাক্সিতে উঠা পর্বস্ত শিউলীর ওপর দিয়ে যে ঘটনার 
ঝড় বয়ে চলেছিল, তাতে ছোটখাটো! ব্যাপার লক্ষ্য করে চলার মতো! মনের 
অবস্থা শিউলীর ছিল না। রহমত এসে বলল, অমিয়বাবু গাড়ী নিয়ে এসেছেন। 
শিউলী তার ব্যাগটা নিয়ে এসে গাড়িতে উঠেছে। গাড়ি অমিয়বাবুর কিনা, 
গাঁড়ির চালক অমিম্ববাবু কিনা, এ সব সে কিছুই লক্ষ্য করে নি। 
ট্যাক্সি শিউলীকে নিয়ে চলেছে বহু রাস্তা ঘুরে । হঠাৎ এক নির্জন গলির 
মধ্যে ঢুকে ট্যাক্সি থেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ছু'পাশের ছুই দরজ। খুলে বোরথার 
মতো কি পরা ছু'জন গাড়ির ভিতরে উঠে শিউলীকে ছু'পাশ হতে চেপে ধরে 
তার মুখের ওপরে খুব ঝাঁঝালো গন্ধ একখান! তোয়ালে চেপে ধরল। শিউলী 
বুঝল গুপ্ডার হাতে পড়েছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে জ্ঞান হারাল । 
যখন শিউলীর জ্ঞান হল, তখন প্রথম কিছুই বুঝে উঠতে পারল না? 
শরীর খুব দুর্বল লাগঞ্ে, মাথা ভার। চোখ বুজে কিছুক্ষণ ভাবতেই লব মনে 
পড়ল। শিউলী উঠে বসল। 
একটা পুরনো নোনাধরা বড়ঘর। সেকেলে ধরণের ছাপর খাটের ওপরে 
বিছানা । পাশে জলের কুজেো আর গ্লাস আছে। ঘরের সব দরজ! জানালা বন্ধ । 
বিছানার ওপরে বসে ঘরের সব দেখতে দেখতে হঠাৎ শিউলীর মনে ভেসে 
উঠল, ভৈরব নদ, সুন্দর বড় বজরা, বজরার মধ্যে বসে আছে কয়েকটি সুন্দরী 
মেয়েবউ ৷ বজরা ডুবে যাচ্ছে, কিন্ত সকলে ধীর স্থির অচঞ্চল। 
দৃশ্তটি যনে জাগতেই শিউলীর শরীরে যেন বিছ্যৎ খেলে গেল। এক 
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মুহূর্তে সব দুর্বলতা! সরিয়ে ফেলে মন বলে উঠল, তারা মান-ইজ্জৎ রক্ষার জন্ত 
নিবিকার চিত্তে ডুবে মরেছিলেন। আমার দেহেও তাঁদেরই রক্ত আছে। 
আমি কিন্তু লড়াই করে মরব। 

শিউলী উঠে কুজোর জল দিয়ে চোখ মুখ ভালো! করে ধুয়ে বিছানায় গিয়ে 
স্থির হয়ে বসল । 

একটু পরেই চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর বয়সের ভদ্রবেশধারী এক ব্যক্তি 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন। হাতে তার শিউলীর ব্যাগটা । শিউলীর সম্মুখে 
টেবিলের উপরে রেখে পাশের চেয়ারে বসে হাসিমুখে বললেন,_ 

বিবি সাহেবার মেজাজ সরিফ তো, আমাকে চিনতে পারছ? 

শিউলী একটু চিস্তিত হয়ে বলল, না, চিনতে তো পারছি নে। 

আমি তোমার ছুলেভাই তাহেরুদ্দিন আহম্মদ । এখন দু'এক দিনের মধ্যেই 
তোমাকে সাদী করে খসম হব। 

আপনিই আমাকে ফাকি দিয়ে অপহরণ করে এনেছেন ! " 

তানা এনে আর করি কি বল? তোমার মতো! দানাদার মুসলমান ঘরের 
খুবছুরত আওরত হিছু বিয়ে করে হিছু হছে চলেছে। একথা জেনে শুনে 
কোন খাটি মুসলমান ইসলামের খাদেম চুপ করে বসে থাকতে পারে? এখন 
এসব কথা থাক, আজ আমার অনেক কাজ আছে। কাল রাত ন'টায় এষে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করব। সাদীর ব্যবস্থাটাও পাকা করে ফেলব। এখন 
তোমার ব্যাগ থেকে চেক বইটা বের করে একখানা বিশ হাজার টাকার 
বেনামী চেক লিখে দাও দেখি । 

এখনই আপনার বিশহাজার টাকা! দরকার হল কিসে? 

তোমার ফুক1 ওমর সাহেব আজ ছুপুরে বিশ হাজার টাকা আগাম 
নিয়েছেন। সেই টাকাটা তোমার কাছে চাচ্ছি। 

শিউলী বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, বিশ হাজার টাকা আগাম নিয়েছেন! 
এ কথার মানে? 

আমি ইসলামের খাদেম, বার খিদ্মৎ করে টাকা খাইনে। কিন্তু 
তোমার ফুফ1 ওমর সাহেব এই খিদমৎগাবীর বকমিস একলাখ টাকা আর 
কলুটোলার বাড়ীখানা নেবেন। তার মধ্যে আগাম বিশহাজার নিয়ে, তবে 
তোমাকে আমার গাড়ীতে তুলে দিয়েছেন। অবশিষ্ট পাওনা আদায়ের জন্ 
লিখিত চুক্তি হয়ে আছে। 

আমার ফুফা এ কাজ কখনে৷ করেন নি। আপনি মিথ্যাবাদী । 
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ছে। হে! করে হেসে তাহের মিএা বললেন,--তোমার ফুকা ওমর সাহেৰ 
নিজের মেয়ে চৌদ্দ বছরের আনোয়ারাকে যাট বছরের বুড়ো গম কগীর কাছে 
দশ হাজার টাকায় বেচেছিলেন। ইব্রাহিমের সঙ্গে তোমার সাদী দিয়ে 
জাফর সাহেবের সম্পত্তি হাতাবার তালে ছিলেন আজ চার বছর । মাস ছুই 
আগে কথাটা ইত্রাহিম ও তার মায়ের কাছে তুলতে তারা অমত করেছে। 
তখন ওমর সাহেব আর তার দোস্ত ছেকিম নছির সাহেব বাইরে তোমার 
খদ্দের খুঁজতে আরম্ভ করেন। কথাট। কানে যেতে আমিই এগিয়ে গেলাম । 
কারণ তোমার মতে। শিক্ষিতা খুবছুরত একটা বিবি এখন আমার বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছে । তোমার নসিব খুব ভালো যে, তুমি আমার হাতে 
পড়লে । নইলে তোমার কপালে যে কি ঘটত তা খোদায় মালুম । 

আপনি ওমর সাহেবকে কাল আমার সম্মুখে উপস্থিত করতে পারেন ? 

সাদীর সময় সকলেই উপস্থিত থাকবেন। 

না, আমি কালই তার সাথে দেখা করতে চাই । এতে আপনারও লাভ 
হবে। অত টাকা আর বাড়ীখানা দেওয়া লাগবে না। 

আচ্ছা, যদি পুলিস হাঙ্গাম! না বাধে, তবে কাল রাত ন"টায় নিয়ে আসব। 
এখন তাড়াতাড়ি চেকথানা লিখে দাও তো! । তারিখটা তিনদিন পিছিয়ে দাও ! 

চেকটা সাদীর সময় নেবেন। 

তা হয় না, বিবিসাহেবা। এ সব কাজে আমি পুটিমাছের তেল দিয়েই 
পুঁটিমাছ ভাজি, নিজের টাকা খরচ করিনে তুমি দানাদার বিবি পাচলাখ টাকা 
ব্যাঙ্কে আছে । ওর ছু'একলাখ খরচ করেও যদি আমার মতো খসম পাও, 
তবে মনে করবে তোমার জোর নসিব । কিছু ভেব না, আমি এবার ইলেকসনে 
ধ্াড়াচ্ছি, পাস করে মন্ত্রী হব। তোমাকে করব আমার প্রাইভ্টে সেক্রেটারী । 
তখন দেখবে একমাসের মধ্যেই সব ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে । লিখে ফেল, 
চেকধানা লিখে ফেল, চটকরে লিখে ফেল। 

শিউলী আর কোনে! আপত্তি না করে চেক লিখে দিল । 

চেকখান। হাতে নিয়ে তাহের মিঞা বললেন,” 

তোমার ব্যাগের মধ্যে এগারশ' কয়েকটাকা ছিল। টাকাটা আমি 
নিয়েছি, ব্গ বাজে খরচ করতে হচ্ছে । তোমার ষ1 কিছু দরকার তা বাইরে 
যে ভজন হিন্দুস্থানী জেনানা বসে আছে, তাদের ডেকে বললেই করে দেবে। 
এখান থেকে পালাতে চেষ্টা করোনা, বা নীচে 'ষেও না। সে রকম চেষ্টা 
করলেই এখানে যারা আছে, তারা সকলে তোমাকে ধরে ইজাৎ নষ্ট করবে। 
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তাতে তুমি যবেও যেতে পার। কাল রাত ন'টায় আমি আসব। সম্ভব 
হুলে তোমার ফুফা! সাহেবকেও সঙ্গে আনব। 


তাছের মিঞা চেক নিয়ে ভয় দেখিয়ে চলে গেলে প্রথম শিউলীর খুব হাসি 
পেল। মনেমনে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে উঠে ঘরের দরজ। জানালাগুলো 
বেশ করে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। একটা ছোট দরজা ছাড়া আর সব 
দরজা জানালা বার হতে বন্ধ, ভিতর হতেও বন্ধ করার ব্যবস্থা আছে। একটা 
জানালায় খড়খড়ির দুটো কাঠ ভাঙ্গা । খড়খড়ি খোল। গেল না চেয়ার পেতে 
উঠে ভাঙ্গা খড়খড়ি দিয়ে দেখল নিকটেই একট! আমগাছের মোটা ভাল 
রয়েছে । গাছটার ভাবে বুঝল, যে ঘরে সে আছে সেটা দোতলায়, নিকটে 
কোনো বসতি নেই। ছোট দরজ। খুলে দেখল, মেখানে বেশ বড় বাথরুম । 
বাথরুমে সেকেলে সাজসজ্জা দেখে বুঝা! গেল বাড়ীটায় এককালে বিশিষ্ট 
বড়লোক বাস করতেন। জলের কল খুলে দেখা গেল প্রচুর জল আছে। 
বাথরুমের পিছনের দরজাটাও বর হতে বন্ধ। আলনাম্ ছু'খানা শাড়ী, ছুটো। 
যুসলমানী সেমিজ তোয়ালে আছে, সব কোর! নতুন । 

শিউলী বেশ করে সব দেখে সব দরজা জানাল! ভিতর হতে শক্ত করে 
বন্ধ করে এসে বসল বিছানায়। হাতের রিস্টওয়াচটার দিকে তাকিয়ে দেখল 
রাত সাড়ে এগারোটা । ব্যাগট! নিয়ে খুলে দেখল টাকাগুলো বাদে আর সৰ 
ঠিক আছে ব্যাগের একটা গোপন পকেট খুলে বের করল সিক্ষের রুমালে 
জড়ানো! গোলাপের ছোট ফটোখানা | হ্যার্িকেনের আলোয় কিছুক্ষণ দেখে 
দু'হাতে ফটোখান! বুকের ওপরে চেপে ধরে কিছুক্ষণ চোখবুজে থাকল । তারপর 
সেখান! আবার রুমাল দিয়ে জড়িয়ে ব্যাগের গোপন পকেটে রেখে শুয়ে 
খ্ুমিয়ে পড়ল। 

ঘুমিয়ে শিউলী ম্বপ্র দেখছে-হ্থলতানপুরে ভৈরবের তীরে ছুপুর বেল । 
বাড়ী অনেক দূর। গোলার পাশে শিউলী বসে আছে। নিকটে কোথাও 
€কেউ নেই । গোলার হাতে বাশী। গোলা বলল, 

শিলী, তুই নমিতার মতো এসরাজ বাজাতে শেখ না কেন? 

শিখব, আগে এম. এটা পাস করে নিই । তুই এখন,কি করবি? 

আমি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী -পাস করে আসব। তুই আমার সাথে 
যাবি? 
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এমন সময় শিউলী দেখল তাহের মিএা আর রহমত তাদের দিকে ছুটে 
আসছে। রহমতের হাতে চকচকে ছোরা । 

ভয়ে শিউলী গোলাকে জড়িয়ে ধরল। তাহের মিএ এসে শিউলীর শাড়ী 
ধরে টানতে লাগল। রহমত গোলাকে ছোরা মারতে চেষ্টা করছে । গোলা 
বাহাতে শিউলীকে জড়িয়ে ধরে ভান হাতে বাঁশী দিয়ে রহমতের ছোরা 
ঠেকাতে চেষ্টা করছে। 

এমন সময় ইব্রাহিম ছুটে এসে তাহের মিঞার মাথায় মারল এক ঘ! লাঠি । 
লাঠি খেয়ে তাহের মিঞা শিউলীর পরনের শাড়ীখানা নিয়ে গড়িয়ে পড়ল 
ভৈরবের জলে । ই ফাকে রহমত গোলার পিঠে আর কাধে ছোরা মেরে 
পালিয়ে গেল। 

ইব্রাহিম বলল--বোন, তুই গোলার রক্ত বন্ধ করতে চেষ্টা কর, আমি 
ডাক্তার ডেকে আনি। 

ইত্রাহিম চলে গেল। গোলার পিঠে ও কাধে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে । 
শিউলী গায়ের ব্লাউজ খুলে নিয়ে পিঠের ক্ষতে বাধতে গেল, বাধা যায় না, 
পাতল! কাপড়ে রক্ত মানে না। কেবলমাজ পরনে শায়! আছে, শায়া খুলতে 
গিয়ে মনে হল এখনি ভাক্তার নিয়ে দাদা আসবে । কি করে গোলার রক্ত পড়া 
বন্ধ করা যায়? শিউলী কোলের উপরে গোলাকে বসিয়ে বুক দিয়ে চেপে 
পিঠের কাটা জায়গা! আর গাল দিয়ে চেপে ধরল গোলার কাধের কাটা জায়গা । 
উঃ গোলার রক্ত কি গরম। কিন্ত ওকি! গোলার সুন্দর মুখ যে নীল হয়ে 
গেছে! গোলার চোখ ছুটো যে বুজে আসছে! গোল! ও গোলা, গোলা । 

কাদতে কাদতে শিউলী জেগে বিছানায় উঠে বসল | আ্যাঃ, এটা হ্বপ্র? 
কি ভয়ানক স্বপ্ন । 

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো! দেখা দিয়েছে । শিউলী উঠে 
বাথরুমে গেল। ,আ্লান করে এসে মেঝেয় একখানা শাড়ী বিছিয়ে নামাজ পড়তে 
আরম্ভ করল। নামাজ শেষ হলে প্রার্থনা করল,__- 

গে করুণাময় খোদা, তোমার অসীম করুণা । তুমিই দয়া করে আমার 
গোলাকে কলকাতা হতে দুরে সরিয়ে রেখেছ, নইলে এর! তাকে খুন করত। 
ছে খোদা, তুমি আমার গোলাকে রক্ষা কর। এখন আমাকে শক্তি দাও, 
সাহস দাও, বৃদ্ধি দাও ।' 

প্রার্থনা করে শিউলী নিজের ভিতরে একটা অপূর্ব উদ্মাদন! ও প্রেরণা অনুভব, 
করল। এ বিপদ ভার কাছে, যেন একটা মজাদার খেল! বলে মনে হতে লাগল । 


তত 


প্রভাত হয়ে সুর্য উঠেছে । শিউলী দরজার কাছে গিয়ে ডাকতেই একজন 
স্রীলোক দরজা খুলে হাজির হুল। শিউলী একখানা ফর্ম লিখে তার হাতে 
বলল,_এই কটা খাবার জিনিস এখন চাই। ভাল বড় দোকান থেকে 
আনবে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে সব এসে গেল। এক কৌটা মাখন, সাহেব হোটেলের 
পাউরুটি, চিনি, মর্ভমান কলা, আপেল, স্াংড়া আম। তার সাথে ডিস প্লেট 
চামচ, এ সবও এল । 

সমস্ত পৌছিয়ে দিয়ে হিন্দুস্থানী মেয়েটা জিজ্ঞাসা করল,--এর পরে বেগম 
লাহেবার খানার কি ব্যবস্থা হবে? 

এখানে রস্থই করার বাবস্থা আছে? 

আছে। দরকার হলে চুলো৷ এই উপরে এনে এখানেই বন্থুই করে দিতে 
পারি। 

বেশ, তাই কর। রস্কই করবে মুণ্ডরির ডাল, আল-পটোল ভাজা, আর 
রুই মাছের ঝোল । 

কেন, গোস্ত খাবেন না? 

না, আমি গোস্ত, পিয়াজ, রহ্থুন, এ সব খাই নে। রম্থুই করার ডেকচি, 
হাতা, সব নতুন কিনে আনবে । 

বিকালে ও রাত্রে কি খাবেন? 

বিকালে খাব ছুধ চিড়ে আম। রাত্রে লুচি আর তরকারি, তার সাথে 
ছুটে৷ ভাল সন্দেশ। 

ারগারািরা। 

আমি হিন্দুর বউ। 

আহাঃ কি করব মা, আমার হাতে কোনো উপায় নেই। 

তুমি কত বছর বাঙল! দেশে এসেছ? 

আমার জন্ম এই দেশেই । মারার 
করে। কত মেয়ের সর্বনাশ হতে দেখি, কিছুই করতে পারি নে। মা, খোদার 
দোয়া আপনার ওপরে হোক । আমার কোন কম্বর নেবেন না। 

না না, তোমার দোষ কি। 

হা মা, আমি যদি ওদের সঙ্গে একটু বেইমানি করি, তাহলে ওর! আমার 
লোয়ামীকে খুন করে ফেলবে। 

আচ্ছা, তুমি যাও । 
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স্রীলোকটি চলে গেলে শিউলী বিছানায় বসে ভাবতে লাগল, _কি দর্ষনাশ, 
এই বাড়ীতে এই নব কাণ্ড হয়! মেয়েদের এ সর্বনাশ করে কারা? তায 
হিন্দু না মুসলমান ? 

শিউলী উঠে গিয়ে আবার স্ত্রীলোকটাকে ডেকে আনল। 

আচ্ছা বলতে পার এথানে মেয়েদের ওপরে অত্যাচার করে কারা? 
তোমাদের দলের লোকে, না বাইরে থেকে লোক আসে ? 

আমাদের দলের লোক বাবুসাহেবদের মজিমতে! মেয়ে ধরে এনে দ্ধেয়। এরা 
কিছু করে না কেবল টাঁকা নেয়। অত্যাচার করে বাবুসাছে বরা । 

এই বাবুসাছেবর! হিন্দু না মুসলমান”? | 

ও দুইই আছে, হি'ছুই বেশী। টাকার জোর হিছুদেরই বেশী। 

আচ্ছা! যাও। তোমার কথায় আমার মেজাজটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 


বেলা আটটায় হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন ভাহের মিঞা 

বিবি সাহ্বার মেজাজ সরিক তো? 

নিশ্চয়ই ।__হা সিমুখে উত্তর দিল শিউলী ।_আপনি যে ঘোর বিপদ থেকে 
আমাকে বীচালেনঃ তাতে মেজাজ সরিক না হয়ে পারে? কিন্তু একটা কথ। 
বুঝে উঠতে পারছি নে। আপনার তো তিন-তিনটে বিবি আছে, তার মধ্যে 
আনোয়ারা পরম! সুন্দরী । তারা থাকতে আবার আমাকে সাদী করতে 
চাচ্ছেন কেন? 

ওঃ, তুমি মনে করেছ তোমার বাড়ী আর টাকার লোভে বুঝি তোমা 
সাদী করতে চাচ্ছি । না, এটা তোমার ভূল ধারণা । আমার বড় ছুই বিৰি 
ছুটি জ্যান্ত ইল্পত, একপাল বাচ্চা পয়দ! করে এই বয়সে একেবারে বুড়ী 
ছয়ে গেছে । আনোয়ারাটার দফ। এ বুড়োই রফা! করে ফেলেছে । এখন ওট' 
রোগ! ঘ্যানঘ্যানে-প্যানপ্যানে। এ ছাড় তোমাকে লাদী করার একট! বিশেষ 
কারণ আছে। একে তুমি খুবছুরতী, তারপর শিক্ষিতা, সকলের সঙ্গে তাল 
রেখে কথা বলতে পার। আমি এবার ইলেক্‌সনে পাস করে মন্ত্রী হব। মন্ত্রী 
হলে দ্বারোদঘাটন, ভিততিস্থাপন, পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতিত্ব, এইককষ 
অনেক কিছু করতে হয়। ভালরকম একটা বিবি থাকলে ওসব কাজে তাকে 
এগিয়ে দিতে পারলে কাজগুলোরও জোৌলুষ বাড়ে, নিজেও ঝামেলার হাভ 
থেকে বীচ যায়। তারপর অপরের পেটের কথ! বের করতে খুবছুরত বিবির! যেমন 
পাবে, তেমন আর কেউই পারে না । এই সব কারণে তোমাকে পছন্দ করেছি 


৩৩২ 


আপনি ইলেকসনে দীড়িয়ে পাস করে মন্ত্রী হবেন, এ ভরসা কিসে পেলেন ? 
. তুমি হিন্দুত্তানের হালচাল কিছু জান না। হি'ছদের মধ্যে বু দল। 
আমর! কিন্ত একদল। হিছদের যে দলে আমরা যোগ দেব, সেই দলই 
ইলেকসনে জিতে মন্ত্রীত্ব করবে । কাজেই আমাদের খুশী করতেই হবে। 

বেশ বেশ, আপনার! দেখছি খুব বুদ্ধিমান । “লড়কে লেঙ্গে' করে পাকিস্তান 
আদায় করলেন। আবার হিন্দুস্তানে থেকে এখানেও দুধে সরের ভাগ বসাচ্ছেন 

ই, আমরা মুপলমান, বাদসার জাত। কাফেরদের কেমন করে কায়দায় 
ফেলে কাজ হাসিল করতে হয়, তা আমরা জানি । 

কিন্ত আমার তো মনে হয় হিন্দু নেতার! এমন বেকুব নয় যে, আপনার 
মতো! মুসলমানকে মন্ত্রীত্ব দিয়ে দলে রাখবে। 

এ বেকুবী তো ওরা! চিরকালই করে আসছে। এখন আর এটা এমন নতুন 
কি? এসব বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না। যখন মন্ত্রী তাহেরুদ্দীন 
আহম্মদের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে ইসলামের খিদমত করার স্থযোগ পাবে 
তখন বুঝবে । যাক, এখন আমি যে কাজে এসেছি তাই শোন। আর একখান। 
দশ হাজার টাকার চেক দাও তো! । 

আবার দশ হাজার দরকার হল কিসে? 

বাবুরামকে দিতে হবে। 

বাবুরামকে দিতে হবে কেন? 

গতকাল তোমার ফুকার সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে, সেই চুক্তির 
জমিনদার হয়েছে বাবুরাম । তার এই জামিনদারীর কিস্‌ দশ হাজার টাকার 
পাচ হাজার কাল রাত্রেই নিয়েছে । আর পাচ হাজার আজ সন্ধ্যার মপ্যে দিতে 
হবে। 

এ জামিনদারীর মানে? 

এসব দলিল তো আর রেজেস্ট্রি অকিসে গিয়ে রেজেন্ট্রি করা যায় না, বা 
কোর্টে দাখিল করে মামলা করাও যায় না। এসব দলিলে এরাই জামিন 
থাকে । পরে ছুই পক্ষের কেউ যদি দলিল লা মানে, তবে এরা তার জান খতম 
করে দেয়। 

তাহলে এরপর আর কাকে কি দিতে হবে? 

এই যাদের বাড়ীভে আছ, এদের দিতে হবে ছু'হাজার। আর হেকিম 
নছির লাহেবকে দিতে হবে আড়াই ছাজার। নছির সাহেব গতকাল আগায 
পাচ শ' নিয়েছেন। 
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কি যেন শলাপরামর্শ করে। আমাকে পথে দেখলেই ছু'জনে থেমে যায়, আর 
আমার দিকে সন্দেহজনক ভাবে তাকায়। 

হা, এই সবই হচ্ছে কাজের কথা । আচ্ছা করিমভাই, তুমি বলতে পার, 
তোমার খুকুমণির ব্যাগের মধ্যে কি কি আছে ? 

হা, বলতে পারি। ব্যাগে আছে একসেট শাড়ী-শায়া-ব্রাউজ, চিরুণি, 
পাউডার, তোয়ালে আর ব্যাক্কের চেক বই। 

মিষ্টার ব্যানাজী কি বলতে পাবেন রোশনারা চৌধুরীর চলতি হিসাবে 
ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে ? 

একলাখ টাকার কিছু কম আছে। 

অকিসার কলিংবেল টিপলেন। চাপরাশী এলে তাকে বললেন, ইনস্পেক্টর 
ঘত্তসাহেবকে সেলাম দাও। 

ইনস্পেক্টর দত্ত সাছেব এলে তাকে বললেন,_আপনি নিজে একজন 
সাবইনস্পেক্টর আর তিনজন আই. বি. কনষ্টেবল নিয়ে সাদ। পোষাকে এখনই 
ব্যান্কে যান। ব্যাঙ্ক ম্যানেজারকে আমি কোনে জানিয়ে দিচ্ছি রোশনারা 
খান চৌধুরীর নামে যদি কেউ চেক ভাঙ্গাতে আমে তবে তাকে গ্রেফতার 
করতে যেন আপনাদের সাহায্য করেন। আপনার! ভাল করে প্রস্তুত হয়ে 
যাবেন, এটা কিন্ত বড়দল সঙ্গে রিভলভাঁর থাকতে পারে। সাড়ে দশটার 
আগেই যাবেন সম্ভবত কাউণ্টার খোলার সঙ্গে সঙ্গেই চেক আমবে। 

ইনস্পেক্টরকে বিদায় করে অকিসার অমিয় বাবুকে বললেন__ 

আপনার কি আজ হাইকোর্টে বিশেষ কিছু কাজ কাছে? 

থাকবেও আমি আজ এই ঘটনার জন্য যাবন। স্থির করেছি। 

দেখুন মিষ্টার ব্যানাজী, জনসাধারণ আমাদের কার্যকলাপ নিয়ে বছ বিরুদ্ধ 
সমালোচন। করে। কিন্তু আমাদের অস্থবিধা এই যে, আমরা কি করি তা 
আপনাদের ছুটে কারণে দেখাতে বা জানাতে পারিনে। এর একটা কারণ 
হচ্ছে, এমন সব ব্যাপার আছে যা অতিশয় গোপনীয় । বাইরের লোক এমন 
কি সাধারণ অকিসারদেরও সে লব ব্যাপার জাননে। হয় না। দ্বিতীয় কারণ 
যতটুকু আমরা জানাতে পারি বা দেখাতে পারি তা জানতে দেখতে আপনাদের 
মতে গণ্যঘান্ত কেউ আমাদের মধ্যে আজেন না। আপনি যখন এই কেসটা! 
নিয়ে এসেছেন, তখন অনুগ্রহ করে একটু দেখুন কেসটার জন্ত আমরা কতদূর 
'কিকরি। আপনি যদি আমার অনুরোধ ক্বীকার করেন, তবে যতটা আপনাকে 
জানানে। ও দেখানে। সম্ভব তা আমি জানাতে দেখাতে .চেষ্টা করব। 
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এজন্ফ আমি আপনার কাছে যথেষ্ট কতজ্ঞ। আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন। 

আচ্ছা তাহলে আপনি একটু ঘুরে আস্গন। আমি এখন অন্ত কাজে 
যাচ্ছি। বারোটার পর এলে আবার দেখা হবে। এর মধ্যে খুব সম্ভব ব্যাক্কের 
সংবাদও আসবে । আচ্ছ। নমস্কার । 

পুলিস অকিসের বাইরে এসে ইব্রাহিম অমিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, 

কাকাবাবু, এখন আপনি আমাকে পঞ্চাশটা টাক৷ দিতে পারেন ? 

আমার কাছে তো অতটাকা এখন নেই। 

করিম বলল,__আমার সঙ্গে বালীগঞ্জে চল, খুকুমণির বাজারের টাকা 
আমার কাছে আছে, তার থেকে দেব। 

তাহলে তোমরা ট্রাম ধরে বালীগঞ্জে যাও। আমি একটু হাইকোর্ট ঘুরে 
আসি। 


বেলা বারোটায় অমিয়বাবু উপস্থিত হলেন লালবাজার পুলিস অকিসে। 
তাকে দেখে বড় অকিসার বললেন, আহ্ন মিষ্টার ব্যানাজাঁ। ব্যাঙ্কের 
জালে একট! পু'টিমাছ ধরা পড়েছে । এখনও পু'টিটা দেখি নি, আপনার 
অপেক্ষায় আছি। চলুন, দেখা যাঁক, বঁড়শিতে এই পু"টিটা গেঁথে রাঘব বোয়াল 
ধর৷ যায় কিন। | 

অকিসার অমিয়বাবুকে সঙ্গে করে নীচতলায় গিয়ে একট1 ঘরে বন্দে 
আসামি হাজির করতে হুকুম দিলেন । দু'জন কনস্টেবল আসামি নিয়ে এল। 
তাকে দেখেই অফিসার মহ! উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, 

আরেঃ এষে আমাদের দোস্ত মুনির মি]! কিব্যাপার? মিঞা” 
সাহেবের তবিয়ত আচ্ছা স্থায়। 

জি হুজুর । 

তাহলে আজকাল কি পকেটমার! ছেড়ে দিয়ে মেয়ে চোরের দলে ঢুকেছ? 

না! হুজুর, চেক ছু'থানা কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তা তেতো হল, কিন্তু একথা বললে যে বহুকাল হাজতে পচতে হবে । তার 
চাইতে মেয়েটা কোথায় আছে আমাকে গোপনে বল। আমি কথ! দিচ্ছি, 
তোমাকে মেয়ে চুরির আসামি না করে পকেটমার হিসাবে চালান দেব। তাতে 
বড়জোর ছ'মাস জেল হবে, মেয়ে চুরিতে কিন্ত সাত বছর। 

মুনির কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ নীচু করে ভাবতে লাগল | অকিসার 
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আঅচ্ছেন্ত-২২ 


কলিংবেল টিপলেন। চাঁপরাসী এলে ছুপ্লেট খাবার আর তিন কাপ চা 
আনতে বললেন। 

মিঞা সাহেবকে তো আজকাল শুক্রবারে মসজিদে যেতে দেখি । ওথানে 
কিছু সওদা হয় নাকি? আমি তো! জানি মসজিদে যারা যায়, পকেটে খয়রাতের 
ছু'পাচটা ফুটো পয়সা থাকে মাত্র । তার চাইতে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, বিশেষ 
করে সিনেমায় যে সব মহিলার যান, তারা তোমাদেরই জন্য অন্তত গলায় কিছু 
নিয়ে যান। 

জি হুজুর, আমি এখন পাচ ওকৃত নামাজ পড়ি, রোজ রাখি । 

বেশ বেশ, এই তো মানুষের কাজ। নামাজের সময় নামাজ পড়বে, সওদার 
সময় সওদা করবে, বেশ বেশ । তাহলে দেখছি তোমাকে দিয়ে এ কেসটা 
ফয়সালা করা যাবে কারণ এখন তুমি ইমানদার হয়েছ। এ মেয়েটা কিন্ত 
মুসলমান ভগ্ঘরের শিক্ষিতা অবিবাহিতা মেয়ে। তুমি তো সবই জানো, বেশী 
দেরী হলে মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে। মেয়েটা কোথায় আছে সেইটুকু 
জানতে পারলেই আমি ওকে উদ্ধার করতে পারব । তুমি ইমানদার মুমলমান, 
পাচ ওকত নামাজ পড়, রোজা রাখো । তোমার কি কর্তব্য নয় এই মুসলমান 
মেয়েটাকে উদ্ধার করা? 

ছজুর, আমি যে কিছু জানি নে। 

এই তে। তোমার দোষ । গার আয়না রর হট রানার রে দারা 
দহুরম-মহরম চলছে, তবুও আমাদের দোস্তী হচ্ছে না। আমরা কিন্ত তোমার 
লঙ্গে দোল্ডী করতেই চাই। যাক এখন চা এসে গেছে, গল্প করতে করতে খেয়ে 
নেওয়া যাক ।__দীনেশ, প্লেট ছু'টো ব্যারিস্টার সাহেব আর মুণির মিএাকে 
ঘ্বাও আমি চা খাব। 

দীনেশ হুকুম মতো প্লেট রাখতেই ঢাকনা খুলে অমিয়বাবু বললেন,--এত 
খাবার খাব না। অফিসার হেলে বললেন, আরে মশাই, খেয়ে নিন। এর 
পরে তো আর আমরা আপনাকে খাওয়াব না, খাওয়াবে মুনির মিঞার 
মুরুব্বীরা । এ কেস কোর্টে উঠলে ব্যারিস্টার উকিলদ্ের হবে ফলারের নেমন্তন্ন । 

আপনি দেখছি আইনজীবিদের ওপর বেশ চটা। 

দেখুন মিস্টার ব্যানার্জী, আমি প্রথম জীবনে সাব-ইনস্পেক্টর হয়ে পুলিশে 
ঢুকে এখন এই পোস্টে পৌছিয়েছি, শীপ্রই পেনসন নিতে হবে। আমার 
অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, লমাজ বিরোধী ছুষার্যকারীদের প্রধান সহায় এক 
শ্রেণীর আইনজীবী, ধার। জেনে শুনেও কথার মারপ্যাচে আসামী খালাস করে 
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দেন। . নীচের কোর্টে মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে বেশ করে তাকে তালিম দিয়ে 
কোর্টে দাড় করানো তো একট। দৈনন্দিন ঘটনা । তারপর যে আইনজীবী 
প্রকৃত অপরাধীকে বেকস্থুর খালাস করতে ওস্তাদ, তারই কদর বাড়ে। 
আপনারা থাকেন একেবারে উপরতলায়, সেজন্যই আপনাদের অনেকেই বোধহয় 
নীচতলার খবর রাখেন ন।। 

নীচতলার একটু নমুনা বলুন তো ?--হেসে অন্থরোধ করলেন অমিয়বাবু। 

এই ধরুন মুনির মিঞাকে এই আঠারে। বছরের মধ্যে বোধহয় এবার নিয়ে 
এগারোবার আমরা নেমন্তন্ন করে এখানে এনেছি। তার মধ্যে চারবার 
নেমস্তন্নের ভোজ খাইয়েছি ছু'বার ছুটে গেছে। প্রথম দিকে বার চারেক 
আমাদের কাছে স্বীকারোক্তি দিয়ে কোর্টে দাড়িয়ে সেটা! অস্বীকার করে বল্ত 
__পুলিসের মারের চোটে মিথ্য। শ্বীকারোক্তি করেছে। এখন আর মেরে ছাড় 
ভাঙ্গার কথা কোর্টে বলে না। বোধহয় মুনির মিঞার একটু চক্ষুলজ্জার বালাই 
আছে, যার জন্ত এখন আর ওকে দিয়ে মেরে হাড় ভাঙ্গার গল্পটা বলানো সম্ভব 
হয় না। 

অফিসার মুনিরের দিকে কিরে বললেন,_কি বল মুনির মিঞা, কোনোবার 
আমরা তোমাকে মেরেছি? 

না হুজুর। প্রথম প্রথম ছু*চারটে থাপ্পর, রুলের গু তো খেয়েছি। ইদানিং 
'আর ওসব কিছু হয় না। 

আরে দোস্ত, ট্রামে, বাসে; ধরা পড়লে ভদ্রমহোদয়েরা চাদ করে তোমাদের 
শ্ীঅঙ্গে যেরকম “ভাছুরে তাল ঠোকেন”, তার তুলনায় আমাদের গুলো তো! 
শ্রেফ বাগবাজারের রলগোল্পা । এখন এসব বাজে কথা থাক, এই কেসটার কি 
করা যায় সে সম্পর্কে দোস্ত, একটা পরামর্শ দাও তো] । 

হুজুর আমি কিছুই জানি নে। চেক ছু'খানা ট্রামের মধ্যে কুড়িয়ে 
পেয়েছি । . 
এই তো তুমি কিছুতেই আমাদের সঙ্গে দোহ্ডি করবে না। তবে এটা 
জেনে রাখো-মুনির মিঞা, এবার তোমার মুরুববীকে আমি ঝুলাবোই । খন্দরের 
পোষাক চরকামারকা! নিশান এবার আর বাচাতে পারবে না। মাঝখানে তোমার 
সাত বছরের জেল হবে, তার ফলে তোমার অমন ভাল বিবিটা পথে বসবে ॥ 
তোমার 'জন্ত আমার তত মাথাব্যথা নেই । কিন্তু তুমি লাত বছরের জন্য জেলে 
গেলে অমন খুবছুরৎ বিবিটার কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কি দশ! হবে তাই ভেবে সত্যই 
আমি ছুঃখিত হুচ্ছি। 
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অফিসার কলিংবেল টিপলেন, ছু'জন কনস্টেবল এসে আসামীকে হাজতে 
নিয়ে গেল। 
তাহলে মুনির মিঞার কাছে কোনো সংৰাদ পাওয়ার আশ! আপনি ছেড়ে 
দিলেন? প্রশ্থ করলেন অমিয়বাবু। 
মোটেই না। এদের সঙ্গে আমরা কথা বলি মনোবিজ্ঞান অবলম্বনে 
আগেকার দিনে মারপিট করে যে শ্বীকারোক্তি আদায় করা হত তার বেশীর 
ভাগই মিথ্যা, মারের চোটে যা তা বলত। এখন আমাদের মনোবিজ্ঞানসম্মত 
চেষ্টার ফলে যে হ্বীকারোক্তি এরা করে, কোর্টে টিকুক চাই না টিকুক সেটা কিন্ত 
সত্য । এজন্য আমরা এ শ্রেণীর দাগী আসামীদের অনেক কিছু ইতিহাস 
অনুসন্ধান করে সংগ্রহ করি। | 
এই মুনিরের ইতিহাসট। বলতে কি আপনার অস্থবিধা আছে? 
না। বলছি শুনুন, প্রায় আঠারো বছর আগে পুলিস হিসাবে প্রথম 
আমার সঙ্গেই এ লোকটার পরিচয় হয়। তখন এর নাম ছিল মণীন্দ্র দাস, বয়স 
চোদ্দ-পনরো+ বাপ-মার কোনো খোঁজ নেই। ও নিজেও এ পর্যস্ত কিছু বলে 
না। কাজ করত খিদিরপুরে এক চায়ের দোকানে । 
মণীন্দ্র ধরা পড়ল একটা ছোটখাটে। চুরির ব্যাপারে । অন্ধ্য/বেলা হাজতে এসে 
সারারাত কাদল। সকালে দিলাম চালাঁন। বিচারে দুই সপ্তাহ জেল হল।-__ 
জেল হতে বেরিয়ে এসে চায়ের দোকানে চাকরি পেল না । . ্বালীঘাটে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাকরি পেল । তিন-চার মাস পরে ভদ্রলোক জানতে 
পারলেন মণীন্তর চুরি করে জেল খেটেছে। অতএব বাড়ী থেকে বের করে 
দিলেন। ছেলেটি কাদতে কাদতে পথে এসে ধ্রাড়াল। বছর ছুই পরে মণীন্দ 
আবার ধরা পড়ল। এবার পকেট মেরেছে । তিন মাস জেল হুল। জেল 
থেকে বেরোলে এবার পুলিশ নজর রাখল ।-_-. 
মণীন্দ্র খিদিরপুর অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে গামছা! বিক্রী করে, আর স্থযোগমতো 
এক চাটগেঁয়ে মুসলমান হোটেলওয়ালার তেরবছরের মেয়ে মরিয়মের সঙ্গে 
আলাপ করে। তাকে নানারকম সখের জিনিস কিনে দেয়। 
ক্রমে ব্যাপারটা হোটেলওয়ালা জানতে পারল। জেনে মণীন্দ্রকে ডেকে 
ভালরকম টাকা রোজগার করতে পরামর্শ দিল। মণীন্দ্র মহাউৎসাহে টাকা 
ঝোজগার করে হোটেলওয়ালার কাছে জম! রাখতে লাগল। মাদীটা কিন্ত 
'আজ কাল করে আর হয় না। তবে হোটেলওয়াল1 ছুজনের.মেলা-মেশায় 
বাধা দিত না। 
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একবছর এইভাবে চলার পর মণীন্দ্র আবার পকেট মেরে ধর পড়ল। সেবোর 
সে নাম বলল মনিরুদ্দিন সেখ । জেল হল এক বছর। 

মরিয়মের বয়স ষোল; দেখতে স্ন্দরী । হোটেলে আমে স্টামারের সারেডরা। 
কৌশলে মরিয়মকে দেখানো! হয়। শেষে এক বুড়ো সারেঙ দুহাজার টাক! 
নগদ গুনে দিয়ে মরিয়ম বিবিকে কাবিলনাম! পড়িয়ে নিয়ে গেলেন । 

নোয়াখালী জেলায় সারে সাহেবের বাড়ী। এর আগে সারে সাহেবের 
পুরনে। ছুই বিবি খিদ্দিরপুরের বাসা আর নোয়াখালীর বাড়ীতে পাল! করে 
থাকতেন। নয়াবিবি পেয়ে সারেঙ সাহেব পুরনো বিবিদের খিদিরপুর আৰ 
নোয়াখালীর মধ্যে টানাহেচড়া বন্ধ করে দিলেন। 

মনিরুদ্দিন জেল হতে বেরিয়ে এসে হোটেলওয়ালার কাছে তার জমানো 
টাকা চাইল। হোটেলওয়াল! তাকে বুঝিয়ে বলল মরিয়ম কাদতে কাদতে 
সারেডের বাসায় গেছে, সেখানে গিয়েও কাদছে, এই ফিরে এল বলে। 

মনিরুদ্দিন খোঁজ নিয়ে জানল, সারেও সাহেব আসাম ডেচপাচের সারেঙ। 
স্টীমার নিয়ে আসাম হতে ঘুরে আসতে পাচ-ছয় সপ্তাহ লাগে। কলকাতা 
এসে ছু'সপ্তাহের বেশী থাকেন না । মরিয়মকে পাহারা দেয় এক বুড়ী। সব 
ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। মরিয়মের সঙ্গে মনিরুদ্দিনের দেখা-সাক্ষাত চলতে 
লাঁগল। মরিয়মের কান্নাও থেমে গেল। 

দু'বছর পরে সারেঙ সাহেবের চাকরি শেষ হল । সারেউ সাহেব নয়া বিৰি 
নিয়ে দেশে যাৰেন, নয়া বিবি যাবে নাঁ। কেন যাবে না তার হেতু, বিৰি 
আর তার বাপজান বলল এক রকম, গোপন সুত্রে শুন৷ গেল অন্যরকম। 

গোপন স্ত্রটা পরীক্ষা করে দেখার জন্য সারে সাহেব আট দশজন খালাসী 
নিয়ে এক রাত্রে হানা দিলেন তার নিজের বালায়। ঘর হতে বেরুল মরিয়ম 
আর মনিরুদ্দিন। মরিয়মের হাতে বরিশালের দা, মনিরুদ্দিনের হাতে ছোরা॥ 
ছু'জন খালাসী ঘায়েল ও একজন খুন হল। . 

কেসটা তান্ত করলাম আমি। ওর! দুজনে সব কথা আমাকে বলেছিল॥ 
মরিয়মকে বাইরে রাখ! দরকার, সেজন্য কোর্টে মনিরুদ্দিন নিজেই সব করেছে 
যরিরম কিছু করেনি বলে ম্বীকারোক্তি দিল। মরিয়ম প্রথমে রাজি হয় নি। 
তারপরে যখন ধমক দিয়ে বুঝালাম যুবতী মেয়ে জেলে গেলে তার অস্থবিধা 
আছে। তখন সে রাজি হয়ে সাক্ষী দিল। মনিরুদ্দিনের চার বছর জেল হল। 

সারে সাহেব নয়! বিবির আশা ত্যাগ করে দেশে গেলেন। মরিয়ম গেল, 
ভার বাপজানের কাছে। মাস ছুই পরে এক কনস্টেবলের মারফত হিজিবিজি 
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লেখা একটুকরে। কাগজ পেলাম। লেখারপাঠোছ্ধার করেবৃবঝলায মরিয়ম লিখেছে, 
তার বাপজান আবার তাকে দিয়ে দাও মারতে চেষ্টা করছে। সে বাচতে চায়? 

গেলাম বাপজানের হোটেলে । খুব করে ধমকিয়ে বললাম মরিয়মকে দিয়ে 
আবার যদি দাও মারার চেষ্টা কর, তবে জেল খাটিয়ে ছাড়ব । 

এর পর ছুই বছর আমি ওখানে থেকে যখন বদলী হুই, তখন যে ইনস্পেইর 
ওখানে গেলেন তাকেও ঘটনাটা বলে এসেছিলাম । 

মনিরুদ্দিন জেল থেকে বেরিয়ে এসে মরিয়মকে নিকে করে রাজাবাজারে 
বাসা করল। ইচ্ছা করলে ও ভালই থাকতে পারত। কিন্ত ওর শ্বভাবটাই 
খারাপ হয়ে গেছে । আর একবার ওর ঘরে চোরাই মাল পাওয়া গেলে এক বছর 
জেল খাটল। তারপর তাহের মিঞার ব্ল্যাক মার্কেট ব্যবসায় যোগ দিয়ে সিমেপ্ট 
জুমেত ধরা পড়ে জেল খেটেছে। 


মুনির মিঞার কাহিনী শুনে অমিয়বাবু বললেন, আপনি কি তাহলে 
মুনির আর মরিয়মের ভালবাসার স্থযোগ নিয়ে সংবাদ আদায় করতে চান? 

দেখুন ব্যারিস্টার সাহেব, আমার মতলব অনেকটা এ রকম হলেও এর 
আর একটা দিক আছে। মেয়ে চুরি, তাও আবার যুবতী মেয়ে চুরি । এটা 
গুরুতর অপরাধ । মুনির যদি সাক্ষাত সম্বন্ধে এর সাথে জড়িত না থাকে, তবে 
ওকে এই ধারা হতে বাচিয়ে অন্ত ধারায় ফেলতে চেষ্টা করব। সেজন্য 
সববঘটনা আমার জানা প্রয়োজন । মুনিকের মনে ছুর্বলতা আছে ওর বউ-এর 
জন্য । বউটারও এই দুর্বলতা আছে। মুনির যদি কিছু না বলে তবে ওর 
বউ মরিয়মকে ধরে বুঝাব | মরিয়ম যদি কিছু জানে তবে সে নিশ্চয়ই আমাকে 
বলবে । আর না জানলে তাকে এখানে এনে তাকে দিয়েই মনিরুদ্দিনকে 
বুঝাব। আশ করি তাতে ফল হবে। 

মুনির যদি সব বলে তবে ওকে সরকারী সাক্ষী করলেই হবে। 

না, তা কর। যাবে না। তাতে ও খুন হয়ে যাবে । হয় ওকে ছেড়ে দিতে 
হবে নয় তো! এ চেক ভাঙ্জগানোর চেষ্টা ধারায় ফেলে কিছুদিন জেল খাটিয়ে 
ছাড়তে হবে। 

যাহোক আজ আপনি অগ্পগ্রহ করে আপনাদের কার্যকলাপ যা দেখালেন 
ও শুনাজেন তার জন্ত আমি আপনাদের আস্তরিক ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি। আপনারা যে সমাজজ্রোহী গুণ্ডা বদমাসদের “এত হাঁড়ির খবর” 
সঝবাখেন, তা আমি জানতাম না । 
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না, মিস্টার ব্যানার্জী, এখন আর আমরা এদের দিকে পুরোপুরি নজর দিতে 
পারিনে। দেশ হ্বাধীন হওয়ার পর ভি. আই. পি.দের দেখাশুনা রক্ষণা- 
বেক্ষনের চাপে আমাদের ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়। এদিকে আছেন কয়েক শ' 
দেশী ভি. আই. পি. ধারা দেশ চষে বেড়াচ্ছেন, ওদিকে আবার বিদেশী 
ভি. আই. পি. ঝাঁকে ঝণকে নামছেন বিমান ঘাঁটিতে । এই ছুই শ্রেণীর 
ভি. আই, পি. নিয়েই আমরা! গলদঘর্ম | গুণ্ডা-বদমাসদের খোঁজখবর করবার 
সে রকম সময় কোথায়? আচ্ছা নমস্কার । কাল বেল! আটটায় একবার 
খবর নেবেন । 


শিউলী বুঝেছে এ বিপদে ছুর্বল হলে চলবে না, শারীরিক ও মানসিক 
বল অটুট রাখতে হবে। সেজন্য সে তার পছন্দমতো খাবার ব্যবস্থা করল। 

যে স্ত্রীলোকটি সকাল হতে সব কাজ করছে তার বয়ম বছর সাতাশ হবে 
দেখতে সুশ্রী, ব্যবহারও ভাল। শিউলী তার পরিচয় জানার জন্য কিছু জিজ্ঞাস! 
করলেই সে উত্তর দেয়-আমি কিছু বললে ওরা আমার সোদ্ামীকে খুন 
করবে । 

বেলা চারটা বাজতে মেয়েটি শিউলীকে বলল, আমি এখন বাসায় যাব। 
আমি লুচি ভাজতে জানি নে, এখন যে আসবে সেও জানে না । :বেগমসাহেবা 
যদি অন্ত কোনে! খানার হুকুম করেন তবে করে দিয়ে যাই। 

তুমি খিচুড়ি পাকাতে জান? 

জানি। 

তবে তাই কর। আচ্ছ! তোমার নামটা বলাও কি দোষ? 

সত্রীলোকটা ঘর হতে বেরিয়ে গিয়ে চারিদিক লক্ষ্য করে দেখে এসে মৃহুত্যরে 
শিউলীকে বলল, আমাকে সকলে মরুনি বলে ডাকে, ভাল নাঁম মরিয়ম | 

তুমি এত ভয় কর কেন? খুন করা কি এত সোজা? তোমরা দল 
ছেড়ে গেলেই পার? 

না বৈগম সাহেবা, সে উপায় আর নেই। দল ছেড়ে যাব কোথায়? 
যেখানে যাব সেখানেই ওর! খুন করবে । দল ছাড়াও দোষ । একবার এদের 
মধ্যে ঢুকলে আর ছাড়ার উপায় নেই। 

মেয়েটা চলে গেল। শিউলী বসে ভাবতে লাগল মরিয়মের কথা | মা 
মাহষের কি সাংঘাতিক শক্ত হতে পারে৷ যদি কেউ তুল ক'রে একবার এই 
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গুগ্ডাদের দলে এসে পড়ে, তবে ধরা পড়ে জেল হয় হোক, কিন্ত জেলের 
বাইরে সে দলত্যাগ করে আর সংভাবে জীবন কাটানোর চেষ্টা করতে 
পারবে না। 
সন্ধ্যা হতেই শিউলী প্রস্তত হল তাহের মিঞা! আর ওমর সাহেবের সম্মুখীন 
হবার জন্য । ন'টায় তাদের আসার কথা, আটটা বাজতেই খেয়ে নিয়ে, যে 
স্্রীলোকটা নতুন এসেছে তাকে দিয়ে ঘর পরিষ্কার করে টেবিলটা আনল 
থাটের সম্মথে । হ্যারিকেনের আলোয় অতবড় ঘর ভাল আলোকিত হচ্ছে 
না দেখে তিনটে মোমবাতি আনিয়ে রাখল। রাত সাড়ে আটট। বাজলে 
শিউলী টেবিল সম্মুখ করে স্থির হয়ে বসল খাটে । 
শিউলী স্থির হয়ে বসে আছে। এতবড় বিপদের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা 
কাটিয়েও তার মুখে চোখে কোনো ছুশ্চিন্তার ছায়া পড়ে নি। প্রভাতে নামাজ 
পড়ে সে প্রার্থনা করেছে হে খোদা, আমাকে শক্তি দাঁও, সাহস দাও, বুদ্ধি 
দাও। সারাদিন তার মনোবীণার স্থুরে বেজেছে রবীন্দ্র সঙ্গীত-_ 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর, 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাইবা দিলে সাস্না, 
দুঃখ যেন করিতে পারি জয়। 
সহার মোর না যদি জুটে, নিজের বল ন! যেন টুটে 
ংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 
আমারে তুমি করিবে জাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি নাইব! দিলে সান্তনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 
নত্রশিরে হখের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে, 
দুঃখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চন! 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 
এই প্রার্থনা আর গান তার অন্তরে জাগিয়েছে অসীম সাহস আর দৃঢ় আত্মবিশ্বাস 
দুরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা! বেজে উঠল। শিউলী হাতের রিস্টওয়াচটা দেখল, 
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হা ন'টা বাজল, সময় হয়েছে । শিউলীর মুখে শরতের মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের মতো 
খেলে গেল এক ঝলক কৌতুকের হাসি। 

ন'টা বাজার মিনিট দশেক পরে ঘরের দরজা খুলে প্রবেশ করলেন তাহের 
মিঞা আর তার পিছনে ওমর সাহেব। তাঁদের দেখে শিউলী উঠে দাড়াল, 
তার চোখে প্রকাশ পেল এক ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। সে দৃষ্টির সম্মুখে তাহের মিঞার 
চোখ আড়ষ্ট হয়ে গেল। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলেন না। ওমর 
সাহেব চেয়ারে লেগে হুষড়ি খেয়ে গড়ে গেলেন। 

ওমর সাহেবের পড়ার শব্ধে চমকে উঠে তাহের মিঞা তার হাত ধরে তুলে 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসলেন, কিন্ত কোনো কা বলতে পারলেন না। 

ঘর নিস্ত্ধ। শিউলী তাকিয়ে আছে দুজনের মুখের দিকে । চেয়ারে 
বসার পর তাহের মিঞা ও ওমর সাহেব আর শিউলীর চোখের দ্বিকে 
তাকালেন না। 

একটু দেখে নিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রথম কথা বলল শিউলী । তার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল বজ্কঠোর গুরুগম্ভীর বাকৃশক্তি | 

চিৎপুরের জুয়াড়, নিমকহারাম আতরওয়ালা, কি পাবার আশাম 
স্বলতানপুরের জমিদার জাফকুল্লা খানচৌধুরীর মেয়ে রোশোনারা খানচৌধুরীকে 
ঢাকাঁচকবাজারের ছ্যাকড়া গাড়ির কোচম্যানের বাচ্চা চামাড় তাহের 
মিঞার কাছে বিক্রী করার সাহস করেছ? 

শিউলীর কণম্বর, ভাষা! ও কথাবলার ভঙ্গী ওমর সাহেব ও তাহের মিঞা! 
দুজনকেই অভিভূত করে ফেলল। কেউ কথা বলতে পারলেন না দেখে 
শিউলী আর একট ধমক দিয়ে বলল,__ 

কিঃ কথা বলছ ন| যে? উত্তর দাও | কত টীকা বায়না নিয়েছ? পরে আর 
কি নেবে, বল? তোমার বিবেচনায় জমিদার জা্ককুল্লা চৌধুরীর মেয়েরদাম কত? 
তোমার মেয়ের দাম তো! দশহাজার টাকা নিয়েছিলে, রোশোনারার দাম কত ? 

তব্যা ত্য আ-আ-আমি বিক্রী করি নি। জড়িত কণ্ঠে বললেন ওমরসাছেব। 

শিউলী তাহের মিঞাকে জিজ্ঞাসা করন;__কাল রাত্রে তুমি যে বললে 
ওমর সাহেব নগদ বিশ হাজার টাক! আগাম নিয়ে আমাকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়েছে। সাদীর সময় আরও আশিহাজার টাকা ও কলুটোলার 
বাড়ীখানা দিতে হবে । তোমাদের দুজনের মধ্যে কার কথা সত্য ? 

তাহের মিঞা উত্তর দিল,_-আমি যা বলেছি, তাই সত্য। গতকাল 
বিকেল চারটার সময় ওমর সাহেবের আতরের দোকানের পিছনের ঘরে বসে 
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বাবুরামকে মধ্যস্থ ও নছির সাহেবকে সাক্ষী করে কাগজে চুক্তি লিখে 
বাবুরামের হাতে দিয়েছি । সেই ঘরে বসেই ওমর সাহেবকে নগদ বিশ হাজার, 
বাবুরামকে দশহাজার আর নছির সাহেবকে পাচশ' টাক! দিয়েছি । 

শুনে শিউলী আবার ওমর সাহেবকে ধমক দিয়ে জিজ্ঞাস! করল, 

কি, চুপ করে আছ কেন? তাহের মিঞা যা বলছে তার উত্তরে তোমার 
কি বলার আছে? 

যা না, আ-আ-আমি তোমাকে বিক্রী করি নি। এ-এই আমার অবস্থা 
থারাপ, দোকানে মাল নেই। এএই তাই তোমার সাদীর দেনমোহর আর 
বাড়ীখানা চেয়েছি । 

একটা ভয়ঙ্কর বিদ্রপের হাসি হেসে শিউলী বলল,_-বাঃ বাঃ চমৎকার 
যুক্তি! আমার সাদীর দেনমোহর দেব আমি! আর সে মোহরাণা পাবে 
জুয়াড়, বিশ্বাসঘাতক আতরওয়াল1 । চমৎকার যুক্তি |! শোনো নিমকহারাম 
আতরওয়ালা, নির্ধোধ তাহের মিঞার কাছ থেকে নগদ বিশহাজার টাকা তুমি 
হাতে পেয়েছ। এ টাকা দিয়ে জুয়া খেল গিয়ে। তুমি জীবনে আর 
স্ুলতানপুরের খান চৌধুরী বংশের মেয়ে রোশোনারার কাছে কোনোপ্রকারে 
একটি তামার পয়সাও পাবে না। 

তারপর শিউলী ফিরল তাহের মিঞার দিকে । 

এইবার তুমি শোনো তাছের মিঞা । তুমি যা ফন্দি এটেছ, তার সবটাই 
ভূল। সেই ভুলের মাশুল সাড়ে পঁচিশ হাজার টাকা তোমার নিজের টা্যাক 
থেকেই গরচা গেছে। আমার চেক নিশ্চয়ই তুমি ভাঙ্গাতে পার নি। 

এখনও যদি তোমার ভূল ন! ভাঙ্গে, তবে ঘোর বিপদে পড়বে । আমাকে 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে রেখে এস। আমি কথা দিচ্ছি আমার দ্বারা তোমার 
আর কোনো অনিষ্ট হবে না । 

শিউলীর কথার তেজে তাহের মিঞা একেবারে বেকুব বনে গেলেন। 
জীবনে তিনি বহু মেয়ের সংস্পর্শে এসেছেন, কিন্তু এ রকম মেয়ের পাল্লায় 
কোনোদিন পড়েন নি। এ রকম মরে ভীয সারার মামির ছিব আমতা 
আমতা করে বললেন,_ 

আচ্ছা, আমি একটু ভেবে দেখি। 

এমন সময় ভাঙ্গা জানালাটার বাইরে আমগাছের দিকে একটা শব হল। 
তাহের মিঞা সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে ওমর সাহেবকে নিয়ে ঘর হতে 
বেরিয়ে গেলেন। প্রায় আধঘন্টা পরে ফিরে এসে শিউলীকে বললেন, 
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তাহলে চল, তোমাকে বালীগঞ্জে রেখে আসি। 

শিউলী তার ব্যাগ নিয়ে তাহের মিঞার সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। 
ছু'খান। ট্যাক্সি ছুটল কলকাতার দিকে । 

শিউলী পিছনের সিটে একাই বসে ছিল। ট্যাক্সি কলকাতার অনেকগুলো 
রাষ্তা ঘুরে এক নির্জন গলির মধ্যে একটা বড় গেটওয়ালা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
গাড়ীবারান্দার নীচে থামল। 

তাহের মিঞা ট্যাক্সি থেকে নেমে শিউলীকে বললেন, তুমি একটু অপেক্ষা 
কর। এখানে আমার একটু কাজ আছে । দশ মিনিটের মধ্যেই আসছি। 

তাহের মিঞা ফিরে এলেন চারজন লোক সঙ্গে নিয়ে। ব্যাপারটা 
শিউলীর বুঝতে আর বাকি থাকল না। সে নিবিবাদে গাড়ি থেকে নেমে 
সঙ্গে চলল । বাঁড়ীটা! পাঁচতলা । প্রত্যেক তলায় অনেকগুলো করিডোর 
ঘুরে ঘুরে পাচতলায় উঠে সাথের লোক একটা ঘর খুলে আলে৷ জেলে দিল। 

শিউলী ঘরে প্রবেশ করে টেবিলের উপরে ব্যাগট। রেখে তাহের মিঞার 
দিকে ফিরে দাড়িয়ে একটু হেসে বলল,-_ 

তাহলে মিঞা! সাহেবের খোয়াব এখনও ভাঙ্গে নি। 

আচ্ছা দেখা যাবে। এই আসছে রবিবারে সাদীর রেজিষ্ট্রার, মোল্লা, 
উকিল, সাক্ষী, সব নিয়ে রাত আটটায় আমরা আসব। তখন বুঝবে এ 
খোয়াব কার । 

এই বলে তাহের মিঞা চলে গেলেন । 


কলুটোলার বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার সময় শিউলী তার অভাগিনী ফুফু 
জুলেখার সম্মুখে জেলে দিয়েছিল ভবিস্যত নিশ্চিন্ততার উজ্জ্বল আলো! । আধ 
ঘণ্টা পরেই ইত্রাহিমের অদ্ভুত ভাব দেখে তার পিছনে পিছনে সদর দরজা পর্যস্ত 
গিয়ে যখন শুনলেন, ইব্রাহিম অমিয়বাবুকে বলছে, _লালবাজার পুলিশ 
অফিসে চলুন, সর্বনাশ হয়েছে, আপনার নাম করে শিউলীকে অপহরণ করেছে, 
তখন জুলেখার চোখের ওপরে নেমে এল গভীর রাত্রে শবশান চিতার আলোক- 
ভীতি। জুলেখা নিভিয়ে দিলেন সদর দরজার আলো, সিঁড়ির আলো» 
রান্নাঘরের আলো, শোবার ঘরের আলো'। অভাগিনী জুলেখার আর আলো 
নেই। 

বড় উজ্জল আলো! জেলে দিয়েছিল শিউলী । ইন্জিনীয়ারিং পাশ করে 
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বিলাত যাবে ইত্রাহিম। বিলাত হতে ফিরে এলে বড়ো ইন্জিনীয়ারের মা 
হবে জুলেখ। ৷ ইব্রাহিম বড়ো চাকরি ন1 পাওয়া পর্ধস্ত মাসে আড়াইশ টাকা 
বাড়ীভাড়া নিজ হাতে আদায় করবে জুলেখা । আড়াইশ" টাকা মাসে পেলে 
একটা ভাল বাদী আর একজন বাচ্চ! খানসামা! রেখে ছুজনের সংসার ভালো- 
ভাবেই চলবে । আর জুলেখা কাউকে ভয় করে ন! হিদায়েৎ চৌধুরীর নাতনী 
শিউলী তার সহায়। . 

আধঘণ্ট1 পরেই অতবড় উজ্জল আলো নিভে গেল । গভীর অন্ধকারে 
মেঘ-গর্জনের মতো! মনের কানে বেজে উঠল ইত্রাহিমের সতর্কবাণী- সর্বনাশ না 
হওয়া পর্যস্ত তোমার ছ'স হবে না । 

অন্ধকারে দ্লাড়িয়ে আছেন জুলেখা । ঘণ্টার পর ঘণ্টী কেটে গেল, আশা 
দি ইত্রাহিম ফিবে আসে। 

রাত এগারটার ঘণ্টা বাজল। ইব্রাহিম ফিরল না। ওমর সাহেবের ঘরে 
আলো জলছে। গড়গড়ায় তামাক খাওয়ার শব শোনা যাচ্ছে । জুলেখা 
শিউলীর কথা বলতেও ওমর সাহেবের ঘরে গেলেন না । অন্ধকারে দ্াড়িয়েই 
জুলেখার সে রাত ভোর হয়ে গেল। 

রহমত বেলা ন'টার মধ্যেই রান্না শেষ করে ওমর সাহেবকে খাইয়ে, জুলেখা 
ও ইব্রাহিমের খাবার জুলেখার ঘরে টেবিলে সাজিয়ে রেখে গেল। ইব্রাহিম 
এলে জুলেখ। খাবেন । 

বেলা এগারোটায় ইব্রাহিম এসে তার ঘরে ঢুকল। জুলেখা গিয়ে কাতির 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হয়েছে ইব্রাহিম, খুলে বল? 

ইত্রাহিম রুক্ধকঠে উত্তর দিল-_য' হবার তাই হয়েছে, শিউলী গুণ্ডার হাতে 
পড়েছে। এখনও খোঁজ পাওয়া যায় নি। 

জুলেখা ইত্রাহিমকে ন্নান করে খেতে বলঢেন। ইব্রাহিম উত্তর দিল না, 
বাকৃস হতে একসেট কালো পোষাক বের করে বাথরুমে গিয়ে ক্নান করে 
পোষাক পরে বাড়ী হতে বেরিয়ে গেল। জুলেখার সঙ্গে আর কথাও বলল না, 
খেয়েও গেল না । ্ 

ছেলে থেয়ে গেল না, মাও খেলেন না। ছেলে তাল পোষাক পরে গেছে, 
বোধহয় বিশেষ কাজ আছে, কাজ সেরে ফিরে এসে খাবে । ছেলে খাইয়ে মা 
খাবেন। বেল! একটা বাজল ছেলে ফিরল না । 

ওমর সাহেব খেয়ে ঘুমিয়েছিলেন ৷ বেল! একটায় জেগে গড়গড়া টানছেন । 
জুলেখ। ঘরে এসে সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন” 
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মেয়েটা উধাও হয়ে গেল, তুমি তার জন্য একটুও চেষ্টা করলে না! দিব্বি 
আরামে খেয়ে, ঘুমিয়ে, ফসি টানছ !! 

আমি তার কি করব? বে-আবরু খুবস্থর আওরত মরদে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । এ ব্যাপার হি'ছুর মেয়ে নিয়ে হামেশাই হচ্ছে । হি"ছুর দেখাদেখি 
যে সমস্ত মুসলমানের বে-আদব বে-তরিবত মেয়ে বে-আবরু হয়ে চলাফেরা 
করবে, নসিবেও এই হবে_এ তো জান] কথা । তবে তোমার ভাইঝিকে 
মুসলমানেই নিয়েছে । এরকম মেয়ে ধরার মতো মরদ হি'ছুদের মধ্যে নেই। 
হিছুরা দু'চারটে ভেড়ী বকৃরি ধরে, বাঘিনী ধরার সাহস তাদের নেই। কাজেই 
তোমার জাত যাবে না। 

জুলেখ। আর কিছু না বলে ঘর হতে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লেন। টেবিলের ওপরে মা ও ছেলের খাবার পলে থাকল। 

সন্ধা হল, ইত্রাহিম কিরল নাঁ। জুলেখা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। রাত 
সাতটা, আটটা, বাজতে বাজতে, দশটা বেজে গেল। অভূক্ত মা পথের দিকে 
তাকিয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন ছেলের জন্য । 

সন্ধ্যার পর ওমর সাহেব বেরিয়ে গেছেন। অন্য দিন রাত সাড়ে আটটায় 
ফেরেন, মেদিন ফিরলেন রাত সাড়ে দশটায়। বারান্দায় অন্ধকারে ঈাড়িয়ে 
ছিলেন জুলেখা, ওমর সাহেবকে দেখেও দেখলেন না। ওমর সাহেবও কিছু 
বললেন না । 

আধঘন্টা! পরেই কিরল ইব্রাহিম । মাকে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ইব্রাহিমও কিছু বলল না, দোজা ঘরের দরজা খুলে আলো! জেলে শুয়ে পড়ল 
বিছানায়। ন্‌ 

জুলেখা ইব্রাহিমের সাথে সাথেই ঘরে গিয়ে বসলেন তার বিছানার ওপরে। 

ইত্রাহিম মুখ কিরিয়ে শুয়ে আছে। জুলেখা কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন,_ 

বাপজান, কি হয়েছে বল। কাল সারাট1 রাত, আজ সারাটা! দিন, আর 
এই এতটা রাত আমার যে কি অবস্থায় কাটছে, তা তোরা একবার ভেবে 
দেখলি নে। আমাকে স্ব কথা খুলে বল। - 

ইব্রাহিম মুখ কিরিয়ে দেখল মা কাদছেন। মায়ের চোখে জল দেখে 
ইত্রাহিম উঠে বসে একটু ভেবে নিয়ে বলল,_মা, তুমি বারে বারেই সব কথা 
খুলে বলতে বলছ। সব কথা শুনে তুমি সহা করতে পারবে? 

আমার আর অসহ কি আছে বাপজান ? আমি যে সারাজীবন সহ্‌ 
করতে করতে পাখর হয়ে গেছি। 
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তবে শোনো, _একলাখ টাকা নগদ, আর এই বাড়ীর বিনিময়ে শিউলীকে 
তাহের মিঞার কাছে বিক্রী করা হয়েছে। গতকাল বেল! চারটের সময় 
তোমাদের দোকানে বসে দলিল লেখাপড়া করে তাহের মিঞা নগদ বিশ হাজার 
টাক! অগ্রিম দিয়েছে । অবশিষ্ট টাকা ও বাড়ীর দলিল সাদীর পরদিন পাওয়া 
যাবে। এবার আমরা বড়লোক হব। 

তুই এসব জানলি কি করে? 

আমি নিজ কানে বাপজান, তাহের মিঞা ও শিউলীর কথাবার্তা শুনে 
এলাম । 

তুই এদের কোথায় পেলি? 

দম্দমে এক বাগান ৰাড়ীতে শিউলীকে তাহের মিঞা আটক করে রেখেছে। 
আমি আর করিম রাতের অন্ধকারে জানালার কাছে থেকে সব দেখে ও শুনে 
এলাম। 

জুলেখার চোখের জল শুকিয়ে ধীরে ধীরে চোখে প্রকাশ পেতে আরম্ভ 
করল একটা অন্বাভাবিক দীপ্থি। সুন্দর গৌরবর্ণ মুখ ক্রমে কালো! হয়ে উঠল। 
কপালের শিরাগুলি দড়ির মতো ফুলে উঠেছে। নীরবে কিছুক্ষণ ইব্রাহিমের 
বিছানায় বসে থেকে উঠে গেলেন । মায়ের মুখ চোখের অন্বাভাবিক পরিবর্তন 
দেখে ইব্রাহিম ভয় পেয়ে হতভম্ব হয়ে পড়ল, কথ বলতে সাহু পেল ন1। 

ইত্রাহিমের ঘর থেকে বেরিয়ে জুলেখা গেজেন ওমর সাহেবের ঘরে । ওমর 
সাহেব বিছানায় শুয়েছিলেন, জুলেখাকে দেখে উঠে বসলেন । টেবিলের পাশে 
দাড়িয়ে জুলেখা অশ্বাভাবিক কষ্ঠে প্রশ্ন করলেন,_- 

তুমি শিউলীকে তাহের মিঞার কাছে বিক্রী করেছ? 

এ কথা বুঝি তোমাকে ইন্রাহিম এখন বলল? জানো, আজ তোমার 
ওস্তাদ ছেলের বুকে রহমতের ছোরা বসে নি কেবল আমার সাথে সত্বন্ধ আছে 
বলে। শয়তানটা এ ছুঁড়ীর খোজে গিয়ে সব দেখে এসে তোমাকে 
ক্ষেপিয়েছে। 

জুলেখা অতিশয় গম্ভীর কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, _-আমি জানতে 
চাই আমার বাবা! জমিদার হিদায়েৎ খার নাতনী শিউলীকে চিৎপুরের আতর- 
ওয়াল! বিক্রী করেছে কি না? 

মুখ সামলিয়ে কথা বলবে। ভোমার দজ্জালী আর আমি সইব না। আমি 
খোদার খাদেম, ইসলামের খিদ্মৎ্গার । তোমার বাপ ভাইদের মতো নাষেন 
নই। এ বেতরিব ছুকড়ীটা একটা কাফের হি'ছু বিয়ে করার জন্ত পাগল হয়ে 
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উঠেছিল। তার ইমান রক্ষার জন্ত উপযুক্ত মরদের বাচ্চা মরদের হাতে তুলে 
দিয়েছি। এর জন্ত আমি কাউকে কোনে। কৈকিয়ত দেব না। 

ওমর সাহেবের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে জুলেখা পাগলের মতো হো 
হো করে হেসে উঠল। হাসির বেগ একটু কমলে বলতে আরম্ভ করল,__ 

বাঃ রে খোদার খিদমত্গার, হাঃ হাঃ হাঃ। এই খিদমৎগারীর জন্য বায়না 
আগাম বিশহাজার টাকা হাঃ হাঃ হাঃ। তারপর আরও আশী হাজার টাকা 
আর এই বাড়িখানা। বাঃ রে খোদার খাদেম! হাঃ হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিং 

উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ছেন জুলেখা । ওমরসাহেব জুলেখার হাসির সম্মুখে 
একেবারে জড় পুতুল হয়ে গেলেন। 

হাসির বেগ কমলে আবার জুলেখা বলতে আরম্ভ করলেন,__ 

বাঃ, বাঃ খাম! খোদার খাদেম । খাসা ইসলামের খিদমত্গার ! হাঃ হাঃ হাঃ 
ছিঃ হিঃ হিঃ:-। খাস! ইমনদার | হাঃ হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ 

এবার ওমর সাহেব একটু সামলে নিয়ে বললেন,_তোমার হাসি থামাও 
এতদিন তোমার দজ্জালী লহ্য করেছি, কিছু বলি নি, আরনা। এখন এ বাড়ী 
আমার। আমি খোদার কসম করে বলছি, কালই তোমাকে তালাক দিয়ে 
এ বাড়ীর হতে বের করে দেৰ। 

আবার জুলেখা হেসে ফেটে পড়লেন, হাঃ হাঃ হাঃ চিৎপুরের জুয়াড়, 
সরাবী আতরওয়াল! বলছে জমিদার হিদায়েৎ খাঁর মেয়েকে বের করে দেৰে 
তার বাপ ভাইয়ের বাড়ী থেকে। স্থুলতানপুরের জমিদার খান চৌধুরী বংশের 
মেয়েকে তালাক দেবে চিৎপুরের আতরন্থর্মাওয়ালা | হাঃ হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ 
শোনো আতরওয়ালা, স্থলতানপুরের খান চৌধুরী ঘরের মেয়েদের চেনার 
ক্ষমতা তোমার নেই । এ ঢাকা চক্বাজারের ছ্যাকর! গাড়ির কোচম্যানের 
বাচ্চা তাহের মিঞারও নেই। এ কোচম্যানের বাচ্চার বিশ হাজার টাকা 
হাতিয়েছ বটে কিন্ত রোশোনারা চৌধুরী তোমাকে একটি পয়সাও দেবেনা | 
বাদীর বাচ্চা তাহের মিঞার সাধ্যও হবেনা রোশোনারা চৌধুরীর গায়ে হাত 
দেওয়ার। আমার একথা আর কদিনের মধেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবে। সেলাম 
আতরওয়াল! সাহেব সেলাম, কাল তুমি জুলেখা খান চৌধুরীকে তালাক দিও। 
সেলাম আতরওয়াল! সাহেব । জুলেখার এই শেষ সেলাম | হাঃ হাঃ হাঃ 

হাসতে হাসতে ওমর সাহেবের ঘর হতে বেরিয়ে জুলেখা নিজের ঘরে গিয়ে 
সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বারান্দায় যে ইব্রাহিম গ্াড়িয়ে ছিল তা 
জুলেখা দেখলেন না। ইত্রাহিমও সাহস করে মাকে কিছু বলতে পারলন! । 
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নানা ছুশ্চিন্তায় সারারাত কাটিয়ে ভোরে উঠে ইব্রাহিম গেল বালীগে। 
শিউলীয় জন্য বালীগঞ্জের বাড়ীতে সকলেই বিশেষ চিস্তিত ছিলেন। প্রভাতেই 
ইত্রাহিমকে আসতে দেখে সকলেই ব্যস্ত হয়ে তাকে ঘিরে ধরলেন। ইব্রাহিম 
অমিয়বাবুকে বলে ছুজনে ঘরের দরজা বন্ধ করে দমদম বাগান বাড়ীতে যা 
দেখেছে ও শুনেছে তার মধ্যে ওমর সাহেবের কীতিকলাপ বাদ দিয়ে আর সব 
বলল । 

শুনে অমিয়বাবু বললেন,__তুমি কাল রাত্রেই লালবাজারে জানালে না 
কেন ? 

অতরাতে পুলিশে জানানো যাবে কিনা বুঝতে পারিনি । 

তুমিতৃল করেছ। যখনই তুমি জানতে পেয়েছিলে শিউলী এ বাগান 
বাড়ীতে আছে তখনই পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। নিজেদের 
গোয়েন্দাগিরি কর! ঠিক হয়নি। কাল বিকালে করিম তোমার সঙ্গে গিয়েছে, 
এখনও সে কিরল না কেন ? 

অমিয়বাবুর প্রশ্নে ইত্রাহিম চমকে উঠল। তাই তো! করিমকে বাগান 
বাড়ির সম্মুখে লক্ষ্য রাখার জন্য বলে ইব্রাহিম গাছে উঠেছিল। তারপর যা 
দেখেছে ও শুনেছে তাতে করিমের কথা আর মনেই নেই। 

অমিয়বাবু করিমের জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে ইব্রাহিমকে বললেন, তুমি 
তাড়াতাড়ি দ্নান করে কিছু খেয়ে নাও । পুলিশ অফিসে এখনই যেতে হবে। 

নমিতা করিমের মার নিকট হতে একসেট পোষাৰ এনে ইত্রাহিমকে দিল। 
ইব্রাহিম সান করে খেতে বসে অপর্ণাদেবীকে বলল, __কাকীমা, শিউলী 
উধাও হওয়ার পর থেকে এপর্যস্ত আমার মা! একফোটা পানিও খান নি। 

অপর্ণাদেবী খুব ছুঃখিত হয়ে বললেন,__বাবা, ভুমি তোমার মাকে বুঝিয়ে 
কিছুদিনের জন্ত এখানে যদি আনতে পার, তবে বড় ভাল হয়। অতবড় বাড়ীর 
মধ্যে তোমার মা মাত্র একটি প্রাণী, কি করে থাকবেন বুঝি নে। 

মা-কে এন বললেই আসবেন, এখন আর তার আমায় কোনো বাধা 
নেই কথাট] বলল ইব্রাহিম গত রাত্রের সেই তালাক দেওয়ার কথা মনে করে। 

“অপর্ণান্ধেবী খুব উৎসাহিত হয়ে বললেন, _-তবে বাবা_আজই তাকে 
নিয়ে এস। জিনিস-পব্জ কিছু না আনলেও চলবে । ওমর সাহেবের কাজ যা 
কিছু তা তে। খানসামাই করে দেয়। তুমি তোমার মাকে আজই নিয়ে এস। 

ইব্রাহিম ও অমিয়বাবু চা খেয়ে চললেন লালবাজারে। অপর্ণ দেবা 
আবার অমিয়বাবুকে বলে দিলেন, তুমি ফেরার পথে জুলেখা দিদিকে নিয়ে এস 
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অমিয়বাবু ও ইব্রাহিম লালবাজার পুলিশ অকিসে উপস্থিত হতেই বড় 
অকিসার বললেন, কিরকম ইব্রাহিম সাহেব, আপনি তো দেখছি আমাদের 
চাইতেও বড় গোয়েন্দা কিন্তু আপনার সহকর্মী করিমভাই যে এখন 
হাসপাতালে । 

অমিয়বাবু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন করিম হাসপাতালে ! এর মানে? 

তবে সবটাই শুনুন । আমাদের ইত্রাহিম সাহেব কাল বেশ সেজেগুজে বেলা 
বারটায় যান বাগমারী তাছের মিঞার বাড়ী । সেখানে তাহের মিঞার এক 
ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তাকে নিয়ে যান রাজাবাজারের এক 
হোটেলে । বাস ড্রাইভারটিকে পেট ভরে খাইয়ে তার পেট হতে বের করে 
নিলেন দমদম বাগান বাড়ীর ঠিকানা । বেল ছুটোর সময় দেখে এলেন বাগান 
বাড়ীটা। তারপর রাত আটটায় করিমকে সঙ্গে নিয়ে বাগান বাড়ীর উত্তরের 
ভাঙ্গা প্রাচীরের ভিতর দিয়ে ঢুকে একট। বড় গাছের আড়ালে করিমকে রেখে 
নিজে পশ্চিমের দিকে দোতলায় যে ঘরটায় আলো! জলছিল, সেই ঘরটার কাছে 
একটা আমগাছে উঠে বসেছিলেন । রাত ন'টায় ছুখান। ট্যাক্সি এল । ট্যাক্সিতে 
ধারা এলেন তারা গেলেন দোতলায় যে ঘরে আলো! জবলছিল । এর আধঘন্টা 
পরেই ইব্রাহিম মিঞা গাছ হতে নামতে গিয়ে পড়ে যান! শব্দ পেয়ে তাহের 
মিঞার পাহারাদার চারজন সতক হয়। ইব্রাহিম পালিয়ে গেলেন কিন্ক করিম 
পারল না। করিমকে পেছন হতে ছোরা মারতেই আমাদের লোক টর্চ ফোকাস 
করে। টর্চের আলো দেখে আততায়ী পালিয়ে গেল। আমাদের লোক 
করিমকে এনে হাসপাতালে ভর্তি করেছে। ডাক্তার বলেছে ভয়ের কারণ নেই। 

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন,_-তারপর শিউলীর কি হল? 

ইত্রাহিম সাহেব এই গণ্ডগোল বাধানোর ফলে ওখান হতে মেয়েটাকে 
আবার সরিয়েচে । এখন কোথায় রেখেছে তা এপরধস্তও জানতে পারি নি। 

দমদম বাগান বাড়ীতেই ওদের ধরলেন না কেন? 

দেখুন মিস্টার ব্যানাজী, এ একটা বড় দল। এদের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে হলে ভালভাবে আটঘাট বেঁধে করতে হবে । কাল রাত্রে আমাদের দল 
প্রথম দ্দিকে প্রস্তত ছিল না । তারপর যখন প্রস্তত হয়ে যাওয়া গেল, তখন 
পাখি পালিয়েছে । যাই হোক ইব্রাহিম সাহেব, আর গোয়েন্দাগিরি করবেন 
না। আপনার বোনকে অল্পদিনের মধ্যেই উদ্ধার করে দেব। আমবা আপনার 
তশ্নীপতির দলটাকে এইবার একটু শায়েস্তা করতে চাই । আচ্ছা নমস্কার। 

পুলিস অকিস হতে বেরিয়ে অন্বিযবাবু ও ইব্রাহিম করিমকে দেখতে গেলেন 

৩৫৩ 


অচ্ছেদ্ক-২৩ 


হাসপাতালে । ভাক্তার জানালেন ক্ষভটা গুরুতর নয়, চামড়া ও মাংস কেটেছে 
মাত। 

অমিয়বাবু করিমকে জিজ্ঞাসা করে শুনলেন মে আততায়ীকে চিনতে 
পারেনি। ইত্রাহিম অমিয়বাবুকে ইংরেজীতে বলল আততায়ী আর কেউ নয় 
ছয়ং রহমত । কথাটা গুনে বিশ্মিত অমিয়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে ইত্রাহিম আর 
কিছু বলল না। 

হাসপাতাল হুতে বেরিয়ে অমিয়বাবু ইব্রাহিমকে বললেন,_বেলা! তো! ন'টা 
বাজে, এখন কলুটোলা গেলে তোমার মা কি বালীগঞ্জ যেতে রাঁজি হবেন? 

ইব্রাহিম উত্তর দিল,-আজ তো হাইকোর্টের ছুটি । চলুন দেখে যাই যা 
এখন যাবেন কিনা । তবে আমার মনে হয় আমি বললেই মা রাজি হবেন। 
ও বাড়ীতে এ পরিবেশে মা আর থাকবেন না । কাকীমা যদি নিজ হতে প্রস্তাব 
না করতেন, তবে আমিই কাকীমাকে বলতাম। মা'কে আমি আর এ 
পরিবেশে রাখবন। । শিউলী এলে মা তার কাছেই থাকবেন। এখন কাকীমার 
কাছে রাখব। আমার মা বড় ছুঃখিনী । 

কথাগুলি বলতে বলতে ইব্রাহিমের চোখ ছলছল করে উঠল। 

অমিয় বাবু আর কিছু না বলে গাড়ি চালালেন। গাড়ি কলুটোলা বাড়ীর 
ল্মুথে থামলে অমিয় বাবু গাড়িতেই বসে থাকলেন, ইব্রাহিম গেল দোতলায়। 

দোতলার তিনখানা ঘরেরই দরজা! বন্ধ । ইব্রাহিম ও ওমর সাহেবের ঘরের 
মরজায় তাল। লাগানো, জুলেখার দরজা! ভিতর হতে বন্ধ । 

ইত্রাহিম জুলেখার ঘরের দরজায় কড়া নাড়ল, কোনো! সাড়া! নেই। 

মা, মা বলে ডাকল, সাড়া নেই। চিস্তিত হয়ে পাকৃঘয়ে গিয়ে বৃহমতের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে শুনল- বেগম সাহেবা আজ প্রভাত হতে এপর্যন্ত ঘরের 
দরজা খোলেন নি । 

এন বিচি সা িন্রিারিরারন্ররনী 
জানাল! দিয়ে দেখে চিৎকার করে উঠল-_-কাকাবাবু; মা! আমার নেই, কাকা- 
ৰাবুঃ মা আমাকে ছেড়ে গেছেন। 

অমিয়বাবু ইব্রাহিমের আর্তনাদ শুনে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন। 
ইত্রাহিম দরজ! ছেঙ্জে ঘরে ঢুকে বিছানার ওপরে জুলেখার মত দেহ জড়িয়ে 
ধরে চিৎকার 'করে কাদছে,-মা, ভূমি একি করলে? আমি যে বড় আশা! 
করে তোমাকে বালীগঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি । 

অমিয়বাব এসে ঘরের মধ্যে স্তস্িত হয়ে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে খেকে লক্ষ্য 
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করলেন টেবিলের ওপরে দুখানা খোলাপত্র পড়ে আছে। পত্র ছুখানা হাতে 
নিয়ে পড়লেন। একথানায় লেখা আছে-_- 
আমি স্ষেচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম । যে আফিং আমি খাইলাম উহা 
আফিংধোর আতরওয়ালার ঘর হইতেই আনিয়াছি। আমার মৃত্যুর জন 
কেহ দায়ী নহে। ইতি। 
জুলেখা খান চৌধুরী । 
দ্বিতীয় পত্রধানা লিখেছেন ইত্রাহিমকে । 

“বাপজান, আমি বরাবরই তুল করিয়াছি। এ ভুল আমি বাঁচিয়া থাকিলে 
সংশোধন হইবে না । আতরওয়ালার কথামতো সেদিন আমিই শিউলীকে 
খাওয়ানোর জন্য রাখিয়াছিলাম। আমার এই আত্মহত্যার পর তুমি 
শিউলীকে বুঝাইয়া বলিও আমি আতরওয়ালার মতলব না বুঝিয়া সরল 
মনেই তাকে রাখিয়াছিলাম। আশাকরি শিউলী আমাকে বুঝিবে। 
বাপজান, খোদা তোমার মঙ্গল করুন। আমার জন্ত ছুংখ করিও না। 
তুমি যদি মানুষ হইয়া ন্থুখী হও তবে আমি কবরে থাকিয়াই স্থখী হইব। 
বাপজান, আমার আনোয়ারাকে একটু দেখিও। সে বড়ই হতভাগিণী । 
বাপজান, খোদা তোমাদের রক্ষা করুন । 

তোমার মা। 

অমিয়বাবু পত্র ছুখানা পড়ে চিন্তা করছেন। ইব্রাহিম জুলেখার বুকের 
উপরে লুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে কাদছে। এমন সয় ওমর সাহেব, নছির 
সাহেব ও রহমতকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবেন । 

ঘরের মধ্যে অমিয়বাবু প্লাড়িয়ে আছেন দেখে ওমর সাহেব রুঢ় কণ্ঠে 
বললে ন,_ 

আপনি আমার জেনানামহলে কেন ঢুকেছেন? বেরিয়ে যান। 

খবরদার ।--গর্জে উঠে দাড়াল ইত্রাহিম। তার সমস্ত মাংশপেশী 
লৌহকঠিন হয়ে ফুলে উঠেছে ।-_এই বাড়ীতে দাড়িয়ে হিদায়েৎ চৌধুরীর 
নাতনী শিউলী চৌধুরীর এটনিকে কোনো কথা বলার অধিকার আপনান্ধ 
নেই। গতরাজে আপনি খোদার কলম করে জুলেখা বেগমকে তালাক 
দিয়েছেন। আজ জুলেখা খানচৌধুরীর বাপের বাড়ীতে তার ঘরে আপনি এ 
দুই শয়তানকে নিয়ে কোন অধিকারে প্রবেশ করেছেন? বেরিয়ে যান । এখুনি 
বেরিয়ে যান। নইলে একটা একটা করে ধরে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব । 

ইব্রাহিমের রুদ্র মৃত্তি দেখে তিনজনই সরে পড়লেন । 
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'অমিয়বাবু ইত্রাহিমকে বললেন, থানায় একট1 সংবাদ দিয়ে পুলিশের 
অন্থমতি নেওয়া দরকার । আমি থানায় যাই। 

কাকাবাবুঃ এই নিকটেই আমার ছু'জন সহপাঠী বন্ধু আছে। আমি 
ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, তাদের সংবাদ দিয়ে সৈয়দ সাহেব আর দিদিকে নিয়ে 
আসুন । 

অমিয়বাবু চলে গেলেন । 

ছু'ঘণ্টার মধ্যে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। সন্ধ্যার আলে। আধারে জুলেখ। 
তার ভাই জাফরুল্লার কবরের পাশে আর একটা কবরে মুখ লুকোলেন। 

একটি সরল পবিত্র স্মেহ-মমত! ভর! নারী হাদয় প্রথম জীবনের সরস কামনা 
পূরণ করতে খোদার বিধানে যাকে অবলম্বন করেছিল, তার কাছে দিনের পর 
দিন অবজ্ঞা, লাঞ্ছনা-বঞ্চন! পেয়ে খুঁজেছিল তার মাতৃত্বের মধ্যে সার্থকতা । সে 
সার্থকতা সম্পাদন চেষ্টায় কুটিল সংসারপথে তার সরল বৃদ্ধি ভূল করেছে বনু । 
সে ভূলের দণ্ড এসে গেল এমন সময়ে যখন একমাত্র আশা-ভরসার স্থল পুত্রের 
ভবিস্তত তার সম্মুখে খুলে দিয়েছিল মাতৃ গৌরবে আলোকিত সৌভাগ্যের 
ছুয়ার। 

নিভে গেল তার উজ্জল আলো । ভেঙ্গে গেল তার সোনার স্বপন। 
অন্ধকারে কোথাও কাউকে না পেয়ে অকালে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে এল 
তার মরণ দেবতাকে । হে দেবতা, তুমি আমাকে গ্রাস করে আমার সন্তানের 
ভবিষ্যত আলোকিত করে দাও। 

চলে গেল একটি রক্তবর। মাতৃহৃদয় মরণের কালে পরদার আড়ালে । সে 
পরদার আড়াল হতে মা কি তার নাড়ীছেড়। ধনদের শুভাশুভ দেখেন না? 
নিশ্চরই দেখেন, মা তো । 


_ তাহের মিঞা তার দলবল নিয়ে চলে গেলে একটি হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক এসে 
শিউলীকে জিজ্ঞাসা করল রাত্রে কিছু লাগবে কিনা । শিউলী জানাল, কিছু 
জাগবে না। স্বীলোকটি ঘর হতে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে বাইরে থেকে তাল। 
লাগিয়ে দিল। 

' শিউলী হাতের ঘড়িতে দেখল রাত এগারোটা বাজতে চলেছে । উঠে 
'ঘরখান! পরীক্ষা করে দেখল । ছোট হলেও ঘরখানা বেশ আসবাবপত্র দিয়ে 
সাজানো । ছুখানা টেবিল, তিনখান। গদি আটা চেয়ার, একখানা সোফা, 
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খাটে পুরু গদির ওপরে ভাল বিছানা, মেঝেয় গালিচা পাতা, ইলেকটি ক ফ্যান । 
জানালা ছুটে নেড়েচেড়ে দেখল খোলা যায়। বাথরুমটাও বেশ ভাল। 

সৰ দেখে ফ্যান ছেড়ে দিয়ে শিউলী বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। শিউলীর 
বন্দী জীবনের দ্বিতীয় দিন শেষ হল। 

প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে শিউলীর কানে এল নিকটেই কোনো গাছে বহু চড়াই 
পাখি কলরব করছে। তাদের কিচির মিচির শুনতে বেশ ভাল লাগে। 
স্থবলতানপুরেও ঘুম ভেঙ্গে সে এমনি কিচির মিচির শুনত। ছু'চারটে দুষ্টু, 
চড়াই তার ঘরে এসে উড়ে বেড়াত। সময় সময় দু'এক জোড়া চড়াই তার 
ঘরের কড়িকাঠের ফাকে বাসা কাধত। তাতে ঘর নোংরা হলেও শিউলী 
করিমকে ওদের বাসা ভাঙ্গতে দিত না। একদিন একটা চড়াইয়ের বাচ্চা ওড়। 
শিখতে গিয়ে তার কোলের উপরে এসে পড়ে। ভা দেখে তার মা-বাবার 
সেকি ছটফটানি। সে সময় শিউলী ভেবেছিল--আজ গোল৷ যদি কাছে 
থাকত তবে সে বাচ্চাটাকে বানায় তুলে দিত। সেই সঙ্গে সেদিন সে অনেক 
কিছু ভেবেছিল । 

ওঃ দে. সৰ কথা মনে এলে যে এখন সব কর্তব্য ভুলে যাব !_-শিউলী উঠে 
বাথরুমে গিয়ে মান করে এসে নামাজ পড়ল। নামাজের শেষে সে আগের 
দিনের মতোই প্রার্থনা করল-_হে খোদা, আমার গোলার মঙ্গল কর । আমাকে 
শক্তি দাও, সাহস দাও, বুদ্ধি দাও, যাতে সমস্ত বিপদ আমি কাটাতে পারি। 

নামাজ শেষ করে শিউলী বিছানার উপরে বসে আবার গান ধরল,__ 

বিপদে মোরে রক্ষা কর 
এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে যেন না করি আমি ভয়।-_ 

গানটা! শিউলী বহুকাল পূর্বে মুখস্থ করেছিল । কিন্তু এতদিন এ গানের 
তাৎপর্য সে তেমন করে উপলব্ধি করে নিঃ যেমন করে উপলব্ধি করছে আজ 
ছুদিন। খষি রবীন্দ্রনাথের এই মহামন্ত্র ছন্দে ছন্দে জাগিয়ে তুলছে তার হাদয়ে 
দুর্জয় সাহস ও শক্তি । 

শিউলী এর পূর্বে কোনোদিন গান গায় নি। সে চেষ্টাও সে কোনোদিন 
করেনি । কলেজে জলসায় অজিত রায়ের বাঁশীর সঙ্গে নমিতার এসরাজ 
বাজানো শুনে তার মনে কল্পনা! জেগেছিল গোলার বাশীর সঙ্গে সে যদি অমনি 
করে এসরাজ বাজাতে পারত। তারপর যখন জানতে পারল অজিত রায়ই 
গোলা, তখন সে মনে মনে সঙ্কর্ল করেছিল, বালীগঞ্ক গিয়ে অপর্ণাদেবীর কাছে 
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এসরাজ শিখবে । কিন্ত গান গাইবার কল্পনা তাঁর মনে কোনোদিনই স্থান 
পার নি। আজ ছু'দিন এই ঘোর বিপদে শিউলীর কে যে স্থর জেগেছে, 
সে থরে সে নিজে মুগ্ধ হয়ে কতথানি গল! ছেড়ে গান গাইল, তা! সে বুঝতে 
পারে নি। 

গান শেষ হওয়ার একটু পরে ঘরের দরজা খুলে এসে দাড়াল একটি বাঙালী 
স্বীলোক, বয়স চল্লিশ-পর়তান্সিশ, হাতে শাখা, কপালে সি'দুর। 

আপনি গান গাচ্ছিলেন, সেজন্য দরজা খুলে আপনাকে ৰিরক্ক করতে, 
সাহস করি নি। এখন আপনার কি লাগবে বা কি করতে হবে বলুন ? 

আমার গান বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল না কি? 

হা, আপনার গল! চমৎকার । যে শুনেছে সেই স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল, 
নড়তে পারে নি। 

আপনার নামটা জানতে পারি কি? 

আমার নাম নীরোদ।। 

বেশ আমি আপনাকে নীরুদি বলে ডাকব । 

বেশ তা ডভাকবেন। এখন আপনার জন্য কি করব বলুন? 

এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা কি হতে পারে ? 

আপনি যে রকম বলবেন, সেই রকম করতে চেষ্টা করব। 

এখানে আপনি পাক করে আমাকে খাওয়াতে পারবেন? 

যদি একট! হিটার বা স্টোভ পাই তবে হবে। 

তাহলে আপনি সেটা জেনে আম্ছন। আমার শাড়ী-জাম৷ মাত্র ছুইপ্রস্থ 
মাছে, আর একগ্রস্থ পাওয়। যাবে কি? 

কেন পাওয়া যাবে না? আপনার অবশ্ত প্রয়োজনীয় যা কিছু সবই পাবেন। 

তাহলে এক প্রস্থ শাড়ী-শায়া-ব্রাউজ, আর একপ্রস্থ সালোয়ার-ওগড়ন। 
আমার দরকার । সালোয়ারটা বেশ মজবুত কাপড়ের হওয়া চাই। 

আচ্ছা বিকালে আপনার একটা শায়া আর ব্লাউজ নিয়ে অর্ডার দিয়ে 
আসব । লকালে আপনি কি খাবেন? 

দেখুন আমি দোকান ৰ1 হোটেলের খাবার পছন্দ করি না। বদি হিটার 
বা ল্টোভ পাওয়া যায় তাহলে এখানে যা করে দেবেন ভাই খাব। তবে 
আপনার কথার টানে বুঝতে পারছি আপনি পূর্ববঙ্গের মেয়ে। লঙ্কা! কিন্ত 
সাদি কম খাই। পিয়াজ রুনও বড় একটা খাইনে। 

আচ্ছা ডাহলে আগে আমি স্টোভের খোজ করে আফি। 
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নীরোদা চলে গেল। আঁধঘণ্টার মধ্যে স্টোভ ও এক প্রস্থ প্রয়োজনীয় 
বাসনপত্র নিয়ে এল। 

বাসনপত্র দেখে শিউলী জিজ্ঞাসা করল-_দিদি, আপনি কি এখানে 
খাবেন না? 

আমার বাসা এই নিকটেই। 

তাতে কি? আপনি আমার জন্ত রাধবেন বাডবেন আর খাবেন না ! 
হাঃ য্দ আপনি মনে করেন আমি মুসলমানের মেয়ে তবে সে অন্ত কথা! 

দ্িদিমণি, আমাদের কি আর জাতজন্ম আছে? পাকিস্তান হয়ে সব 
গিয়েছে । আমি চাষীঘরের মেয়ে, আজ আমার কপালে এই বি-গিরি 
জুটেছে। 

নীরোদার চোখ ছল ছল করে উঠল। শিউলী ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে 
নীরোদার হাত ধরে বলল-_দ্িদি, আমাকে ক্ষমা ককুন। অজান্তে আমি 
আপনার অন্তরে আঘাত দিয়েছি । 

না দিদিমণি, আপনি আমাকে কোনো! আঘাতই করেন নি। কারণ আঘাত 
করার মতো! কোনে। জায়গাই যে আর আমাদের নেই । ধর্ম নেই, মানসম্মান 
নেই; আছে শুধুমাত্র একটি পরিচয়--আমরা পাকিম্তানের নিয়শ্রেদীর 
রিফিউজি, শিয়াল কুত্তার সামিল। 

দিদ্দি, আপনি শান্ত হন, আমি খুব ছুঃখ পাচ্ছি । 

আপনি ছঃখ পাচ্ছেন কেন? 

আমি মুসলমানের মেয়ে। আমি যখনই ভাবি বা চোখের ওপরে দেখি, 
এই মুসলমান সমাজের নেতারাই লড়কে লেঙ্গে করে কোটি কোটি নিরীহ 
নরনারীর সর্বনাশ ঘটিয়েছেন তখন ক্ষোভে ছুঃখে অভিস্ভৃত হয়ে পড়ি । 

দিদিমণি, আমাদের বড় হুজুরও এই কথাই বলেন। 

তিনি কি মুসলমান ? 

হ। এখন এসৰ কথা থাক। আমি আপনার এখানেই খাব। আজ 
কি কি খাবার করতে হবে, তার একটা কর্দ করে দিন। এখন সাতটা বাজল, 
সাড়ে সাতটার মধ্যে আপনার চা-এর যোগাড় করব। 

শিউলী ফর্দ লিখে দিল। নীরোদা ফর্দ নিয়ে একঘণ্টার মধ্যেই সব জিনিস 
নিয়ে এল। 

দিদিমণি, আজ আপনার সকালের চা খাবার করতে অনেক বেলা হয়ে 
গেল। কি করব বলুন, আপনি তো দোকানের চা খাবার কিছু খাবেন না। 
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ভালে দোকানের দৈ, মিট, পাউরুটি কেক-_এসমস্ত খাই। 

আচ্ছা, তাহলে এরপর থেকে ও পবও এনে দেব । 

নীরোদা লুচি তরকারি ও চা করে দিয়ে ঘরের বাইরে করিডোরে রান্নার 
যোগাড় করতে লাগল। শিউলী ঘরের মধ্যে বিছানায় বসে জানাল! দিয়ে দুরে 
আকাশের পানে চেয়ে আছে। এমন সময় ছুটো চড়াই পাখি এসে জানালায় 
বসে আরম্ভ করল কিচির মিচির। তাদের দেখে সেই প্রভাতে ঠেলে সরিয়ে 
দেওয়া স্ৃতি আবার এসে শিউলীর মন জুড়ে বসল । 

ভখন শিউলীর বয়স তের চোন্দ। সবে মাত্র বুঝতে আরম্ভ করেছে ভেওয়া 
ফকিরের দরগার সম্মুখে সেই খোদার হুকুমে মাল! বদল করে সাদী করার 
তাৎপর্য কি। 

দুপুর বেল! শিউলী তার পড়ার ঘরে বসে আছে। চড়াইপাখির বাচ্চাটা 
উড়ে এসে পড়ল তার কোলের ওপরে । শাড়ীর আচল দিয়ে শিউলী ঢেকে 
ফেলল বাচ্চাটা । ও £ তারপর চড়াই ছুটোর কি ছটফটানি আর ভাকাভাকি! 

অচল খুলতেই বাচ্চাটা উড়ে গিয়ে বসল মেঝেয়। সেখান হতে 
কিছুতেই ছাদের কড়িকাঠের ফাকে বাসায় যেতে পারলনা। দেখে শিউলীর 
মনে হলো, গোলা যদি থাকত তবে বাচ্চাটা বাসায় তুলে দিত। গোল! নেই, 
শিউলী গিয়ে বাচ্চাটা ধরে চেয়ার পেতে উঠে আলমারির মাথায় বসিয়ে দিল। 
সেখান থেকে সেটা উড়ে বাসায় গেল। চড়াই ছু'টোর ছটফটানি থামল। 

শিউলী এসে বিছানায় বসে ভাবতে লাগল; 

গোল! চলে গেছে । তার আর কোনো খোজ নেই। এ বাড়ীতে কেউ 
আর তার নাম করে না। করবে কেন? সে হিন্দুঃ আমি মুসলমান । 
খোদার এবকম মরজি কেন হল? চড়াই পাখি দু'টো কেমন একসাথে বাসা 
বেধেছে । গোলার সঙ্গে আমি তো অমন করে বাসা বাধতে পারবনা । হি ছুর 
ছেলের সঙ্গে মুসলমানের মেয়ের তো বিয়ে হয় না। 

আচ্ছা, এ মালাবদল না৷ হলে কি আমি অপর কারও সঙ্গে সাদী কবুল 
করতে পারতাম ? ককৃখনে। না, ছিঃ । 

তাহলে আমি বড় হয়ে কিকরব? গোলা হয় তো এতদিনে আমার 
কথা ভূলে থেছে। সে খুব বড় বিদ্বান হয়ে বড় চাকরি করবে। কত সুন্দর 
হুন্দর মেয়ে তাঁকে দেখে পাগল হবে । তাদের মধ্যে বেছে পরীর মতো! একটা! 
মেয়ে বিয়ে করবে। 

জেই চোদ্ধ বছর বয়সে সেই গোলার পরীর মতো মেয়ে বিয়ে করার কথা 
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মনে উঠে মনের কি অবস্থা হয়েছিল তা ন্মরণ হতেই শিউলীর খুব হাসি পেল। 
কি ছেলেমাহুষীটাই না করেছিলাম, পাচ-সাতদিন সময়মতো আন করি নি, 
খাই নি। সব সময় এ এক চিন্তা-_গোলা আমাকে ভূলে পরীর মতো মেয়ে 
বিয়ে করবে। 

তারপর কত কথাই না ভাবতাম। কোনো! সময় তার উপরে রাগ করে 
মনে মনে বলতাম-_যাক্‌ গিয়ে, আমার থা ভুলে পরীর মতো! মেয়ে বিয়ে করে 
করুক গিয়ে। আমি তার কাছে যাবও না, কথাও বলব না। 

আবার ভাবতাম_-গোল! পুরুষ মানুষ । সে একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে 
করতে পারে, তাতে আর তার দোষ কি? তারপর সে হিন্দু আমি মুসলমান । 
আমাকে বউ করে তো ঘরে তুলতে পারবে না, কাজেই তাকে একটা হি'ছুর 
মেয়ে বিয়ে করে সংসার করতেই হবে। 

আচ্ছা গোল! যদি এখনও সেই আগের মতোই আমাকে ভালবাসে, সে 
যদি আর বিয়ে না করে, তাহলে কি হবে ? বেশ হবে, আমি বাবাকে বলৰ-_ 
বাবা, আপনি এখন বুড়ো হয়েছেন, সব কাজবর্ম করা আর আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয়। দেওয়ান চাচার ছেলেকে খুঁজে এনে তাকে সব দেখাশুনাকরার ভার দিন। 

বাবা হয় তো বলবেন-_গোলা এখন বড় বিদ্বান হয়েছে, সে যত টাকা! 
মাইনের চাকরি পাবে তা কি আমরা দিতে পারি? 

আমি বলব-_তাকে একবার ডেকে দেখুন না। 

তারপর বাবা ডাকলেই সে আসবে। দেওয়ান চাচার বাস! যেখানে ছিল 
ওখানেই সুন্দর করে একটা বাংলো করে দেব। তখন তো আর পড়ার ঝামেলা 
থাকবে নাঃ খুব ভোরে উঠে ছুজনে ভৈরবের ধারে বেড়াব। ছুপুর বেলা বাড়ীর 
পিছনের বাগানে এ লিচুগাছটার তলায় বসে দুজনে ভালো ভালো বই পড়ে 
তর্ক করব। একখানা ছোট্র সুন্দর নৌকা করব। বিকালে রোদ পড়লে 
ছুজনে নৌকায় বেড়াব। 

আচ্ছ! গোলার সাথে বেড়াতে লজ্জা! করবে না? 

এখন তো আর বেড়াচ্ছি নে। যখন বেড়াব তখন আমি অনেক বড় হয়ে 
যাব। এম. এ পাস করে আসব। নইলে গোলাই বা আমার সঙ্গে বেড়াবে 
কেন? বাবা বলেন- আজকাল উচ্চ শিক্ষিত মেয়ের আর কুনো ব্যাঙের 
ঘরের কোণে কেবল মাত্র খাওয়া, পরা আর ঘুমানো নিয়ে জীবন কাটায় না। 
তারাও বাইরে খোদার দান আলো বাতাসে শ্বাধীন ভাবে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। 
আমিও বেড়ার, তাতে লজ্জা করবে কেন? 
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কিন্ত গোল! যদি সত্যিই আমাকে তুলে পয্ীর মতো! মেয়ে বিয়ে করে, 
তাহলে আমি কি করব? গোলার ওপরে রাগ করে তো বেশী দিন থাকতে 
পারব না এখন ন! হয় আমি ছেলেমাহুষ, বাবার সঙ্গে ছাড়া কোথাও যাই নে, 
গোলার খোজও নিতে পারি নে যখন এম. এ পাস করব, তখন তো আর 
আমার এ দুর্বলতা! ভয় থাকবে না। তখন আমি নিজেই গোলার খোজ করে 
তাকে বের করব তখন যদি দেখি গোল] বিয়ে করেছে, তাহলে কি করব? 

তাহলে আর গোলাকে আমার পরিচয় দেব না। সেও নিশ্চয়ই আমাকে 
চিনতে পারবে না । গোলা যেখানে বাড়ী বা বাসা করবে সেখানে তার পাশে 
আমি বাড়ী বা বাসা করব। তাতে যত টাকা লাগে লাগুক, গোলার পাশের 
বাড়ীটা আমাকে নিতেই হৰে তারপর গোলার বউ-এর সঙ্গে আলাপ করে বন্ধুত্ব 
করব। কিন্তু আমার সত্যিকারের পরিচয় দেব না ওদের যে সব ছেলে মেয়ে 
হবে আমি তাদ্দের আদর করে মান্য করব-_লেখাপড়া শেখাবো । গোল! হয় 
তো মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করবে--আপনি, আমাদের জন্য এত করেন কেন? 
আমি বলব_এট। আমার খেয়াল। 

তারপর যখন বুড়ী হব তখন একদিন নির্জনে গোলাকে ডেকে এনে বলব-_ 
গোলা, তুই আমাকে চিনতে পারিস? আমার কথায় গোলা চমকে উঠবে। আমি 
তখন বলব-_-আমি তোর সেই শিলী । তুই ভূলে গেছিস কিন্ত আমি ভুলি নি। 

আমার কথায় হয় তো। কেঁদে ফেলবে । আমি হাসিমুখে আচল দিয়ে 
তার চোখের জল মুছিয়ে বলব-- গোলা, কাদিস নে। তোদের ধর্মে তো 
জন্মান্তর মানে। এজন্সে আমি তোকে পেলাম নাঃ আঁসছে জন্মে পাবোই। 

দিদিমনি, ভাত কি টেবিলের ওপরে দেব ? 

নীরোদার রান্ন। হয়েছে । 


জুলেখার জানাজায় ওমর সাহেব যোগ দিলেন না, তাকে কেউ ডাকেও নি। 
ইব্রাহিমের তাড়া খেয়ে ওমর সাহেব ও রহমত বাড়ী থেকে বেরিয়ে দোকানে 
এসে বসলেন। দোকানে এসে রহমত গেল তাহের মিঞাকে লংবাদ দিতে। 

দুপুরের পর এজেন তাহের মিঞা । দোকানের ঘরে বসল পরামর্শ বৈঠক। 

নছির সাহেব তাহের মিঞাকে জিজাসা করলেন--উকিল কি বলল ? 

উকিল বলছে কোনে রকষে কাবিল-নামাটায় স্বাক্ষর নিতে পারলে 
আর ভয় নেই, পুলিশে কিছু করতে পারবে না। 
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তাহলে কালই কাবিল নামায় সই করিয়ে নাও। 

আমি সিরাজ সাহেবকে তাই বলেছিলাম, তাতে তিনি বললেন রবিবারের 
আগে তাদের মোল্লা, উকিল, রেজিস্ট্রার_-এসব পাওয়া যাবে না। 

তাহলে তো! অনেক দেরী হয়ে গেল। আজ মঙ্গলবার এখনও পাচদিন 
বাকি! 

পাচদিন পরেই হোক আর দশদিন পরেই হোক, কিন্তু ওকে দিয়ে কাবিল 
নামায় সই করাবে কি করে? কাল রাত্রে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে তাহেরকে 
কবুল করবে না ।__বললেন ওমর নাহেব। | 

কবুল আবার করবে না! ঝুঁটিধরে শক্ত রকম ঘা কতক লাগালে বাপ, 
বাপ, ডাক ছেড়ে কবুল করবে। 

এ মেরকম মেয়ে নয়, নছির। একে কাবু কর! অত সহজ হবে না। 

আরে কত মেয়ে দেখলাম। প্রথম খানিকটে গড়ামোড়া ক'রে, তারপর 
শক্ক মরদের গ'তোয় ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কাল আমি তোমাদের সঙ্গে ষাই নি 
বলে অত গোস্তাকি দেখিয়েছে । আমি গেলে কালই তাহের মিঞাকে দিয়ে 
ওকে এমন শায়েম্তা করে আসতাম যে, আজ বিছানায় পড়ে কৌকাত। 

তাহের মিএগ বললেন, তা না হয় করা যাবে, কিন্ত সাদীর পর যদি 
অরাজি হয়ে মামলা বাধায় তখন কি হবে? এটা যে হিন্দত্তান। 

আরে মিঞা, কাবিলনাময় সইটা প্রথম আদায় কর তো। তারপর 
তোমার বাগমারীর বাড়ীতে নিয়ে কড়া নজরবন্্ী করে রাখবে । সেখানে 
একটু বেতর দেখলেই বেঁধে আচ্ছা করে চাবুক কবে । তারপর একটা বাচ্চা 
পয়দা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখনি হিছুর মেয়েগুলো কি করে ? 

কিন্ত আমি তো মাঝে মাঝে ঢাকায় গিয়ে দু'এক মাস থাকি লে সময় যদি 
এখানে গোলমাল বাধায় তবে কে সামলাবে? 

ঢাকায় যখন যাবে, তখন সঙ্গে নিয়ে যেও। 

পথে বেরিয়ে যদি গোলমাল করে ? 

বাঃ রে, এও তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে! পিছমোড়া করে হাত বেধে 
আর মুখ বেধে মোটা কালো কাপড়ের বোরখ। পরিয়ে নিয়ে যাবে । মেয়ে 
লোপাট করে এই ভাবেই তে! চালান করা হয়। 

আমার টাকা আর বাড়ীখানার দলিল কিন্ত সাদীর পরদিন সোমবারেই 
দিতে হবে ।-- বললেন ওমর সাছেব। 

তা কি করে দেব? সাদী হয়ে গেলে রোশোনারার কাছ থেকে আমার 
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ওমর সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, দরদর করে ঘাম ছুটল । উঠে কাঠের 
আলমারি খুলে একটা বোতল বের করে গ্লাসে ঢেলে খেতে আরস্ভ করলেন। 

প্লাসের অর্ধেকটা ফুরোলে ওমর সাহেব আবার উঠে গেলেন লোহা 
আলমারির কাছে। আলমারি খুলতে হাত কাপতে লাগল । কোনোরকমে 
আলমারি খুলে নোটগুলো৷ বের করে একখানা ছোট টেবিলক্লথে জড়িয়ে পরনের 
লুঙ্গির নীচে কোমরে বাধলেন। লুঙ্গির উপরে জড়িয়ে বাধলেন একখানা 
তোয়ালে । তারপর আবার গিয়ে বসলেন বিছানায় । 

ফরপির নলট1 একটু নাড়াচাড়া করে গ্লাসে যেটুক ছিল তা শেষ করলেন। 
একটু বসে থেকে উঠে টেবিলের দেরাজ খুলে বের করলেন চরস দেওয়া বর্মী- 
চুক্ষট। চুরুট ধরিয়ে “বিছানায় বসে ছু'চার টান দিতেই ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
বারোটা বাজল। 

জ্্যা, কাল রাতে ঠিক এই সময় জুলেখা এ ঘরে এসেছিল। এ তো এ 
টেবিলের ধারে এখানে দাঁড়িয়েছিল । এখন সে কোথায়? কবরের নীচে শুয়ে 
আছে? 

মানুষ মরে ভূত-পেতী হয়। আত্মহত্যা করলে পেত্বী হয়ে সেই বাড়ীতেই 
থাকে। 

ওমর সাহেবের গায় আবার ঘাম দেখা দিল। বাইরে একট! শব্দ হল। 

ও কিসের শব্দ? এই ঘরের দরজায় ধাকা দিল না? হাতাই তো এই 
দরজায় ধাকার শব্ধ ।-- 

ও কি! দরজা যে খুলে ফাক হচ্ছে !! ও কার শাড়ী দেখা যাচ্ছে? ও যে 
জুলেখার শাড়ী! এ যে দরজার ফাক দিয়ে'একখান। আলতাপরা প1 ঘরে 
ঢুকল !! হি'ছু মেয়েদের মতো আলতা! পরতে জুলেখা ভালবাসত। ও যে 
জুলেখার পা !! জুলেখা থেত্বী হয়ে ধীরে ধীরে ঘরে আসছে যে !! 

ওমর সাহেব ভয়ে ঠক ঠক করে কাপতে লাগলেন । 

এ যে জুলেখার চোখ দেখা যায় ! চোখে আগুন | দরজা আরও ফাক হুল ! 
জুলেখার মুখ দেখা যায় || জুলেখা হাসছে ! ভয়ঙ্কর হাসি। রহমত, রহমত--। 

ওমর সাহেবের গলায় আওয়াজ হল ন।। 

জুলেখা-পেত্রী এসে ঈাড়াল ওমর লাছেবের সম্মুখে টেবিলের কাছে। 

জুলেখা-পেত্বীর মুখে হানি আর নেই, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করছে-_ 

তুমি হুলতানপুরের জমিদার হিদায়েতৃজ্া খানচৌধুরীর নাতনী শিউলীকে 
তাহের গুগ্ডার কাছে বিক্রী করেছ? 


উঃ কী ভয়ানক গলার আওয়াজ! কি ভয়ঙ্কর চোখের দৃষ্টি । 

ওমর সাহেব চোখ কিরালেন। নেদিকেও জুলেখা । চোখ বুজলেন। 

ধমক দিয়ে পেত্বী বলছে__ 

চোখ বুজলে কেন? খোল চোখ, তাকাও আমার দিকে । স্থলতানপুরের 
জমিদারের মেয়ে জুলেখা আকিং খেয়ে আত্মহত্যা করে তোমার নতুন বিবি 
ঘরে আনার পথ পরিষ্কার করে দিয়েছে, নাঃ? হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ, | 

হাসতে হাসতে জুলেখা যেন ফেটে পড়ছে । উঃ কি ভয়ঙ্কর হাসি ! 

হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ_-। এখন একটা কুড়ি-বাইশ বছরে বিবি । হিঃ হিঃ 
এক বছর পরে সতরো! বছুরে ছুকরী বিবি । হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ কি মজা । 
হিঃ হিঃ কি মজা। ছুচার বছর একট রেখে তালাক । কি মজা। 
হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ স্থুলতানপুরের জমিদারের মেয়ে সাদী করে তালাক 
দেওয়া যায় না । এখন কি মজা, হাঃ হাঃ, জুলেখ! বুড়ী হয়ে গেছে মরে 
বাচিয়েছে। এখন ছুকরী বিবি ঘরে আসবে । কি মজা । হিঃ হিঃ__। 
চোখ বুজে থাকলে কেন? তাকাও । নইলে আমি চোখের পাতা! টেনে খুলে 
দেব। খোলো চোখ । 

ভয়ে ওমর সাহেবের কাপুনি থেমে গেছে। চোখ খুললেন । জুলেখার 
হাসি থামল। | 

তোমার কেনা আকিং চুরি করে নিয়ে খেয়ে মরেছি, তাতে তোমার খুব 
ফুতি, কেমন না? তালাক দিলে দেনমোহর দিয়ে দিতে হয়। আমি মরে 
সেটা বাঁচিয়ে দিয়েছি । খুব ফুন্তি, না? স্থলতানপুরের খান চৌধুরী ঘরের 
মেয়েদের তালাক হয় না, দেনমোহরও নেই । সেটা তোমাকে দিতে হবে ন]। 
কিন্তু আমার বাবা আমাকে য। দিয়েছিলেন, আমার ভাই যা দিয়েছে তাই 
আমাকে করিয়ে দাও। 

«ও কি, জুলেখার হাত যে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমার কোমরের 
টাকা খুলে নেবে না কি? 

দাও আমার টাকা । অনেক টাকা খেয়েছ। জাফর ভাইয়ের কাছে 
আদায় করেছ বিশ হাজার টাকা । সেই বিশ হাজার এখন চাই । তোমার 
লুঙ্গির তলে বিশ হাজার আছে । খোলো! ও টাকা ।' 

ওমর সাহেব ছুই হাত দিয়ে কোমরে বাধা নোট চেপে ধরলেন । 

এ বাদীর বাচ্চার কাছে আমার শিউলীকে বিক্রয় করে বিশহাজার 
আগাম নিয়েছ । ও বাদীর বাচ্চা চামাড় শিউলীর পায়ের জুতোও ছু'তে 
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পারবে না। তোমরাও আর কিছু পাবে না । ও বিশ হাজার আমি এখুনি 
নেব। পরে আরও চাই। ন দিতে পারলে তোমার পিঠের চামড়া খুলে 
নিয়ে জুতো তৈরী করে পায়ে দেব। এখন দাও এ বিশহাজার। খোলো 
কোমরের টাকা।' 

ইয়ে আল্লা, জুলেখা পেত্বী ঘাড় চেপে ধরেছে । ঘাড় ধরে চাপ দিচ্ছে। 
পিঠের হাড় টনটন করছে। টেনে মেঝেয় নামিয়ে ফেলল। ছু*পা দিয়ে 
কোমরের ছু” পাশ চেপে ধরেছে । ঘাড়ে চাপ দিচ্ছে ।, 

খোলো টাকা । এতদিন জুলেখার একট দিকই দেখেছ । আর একটা 
'দিক এইবার দেখ 1, 

ওমর সাহেব কোমর হতে টাকার বাপ্ডিল খুলে ফেলে দিয়ে জান হারালেন। 


প্রভাত হয়ে ুর্ধ উঠেছে । জানালার সা্ি দিয়ে রোদ এসে পড়ল ওমর 
লাহেবের মুখে । ওমর সাহেব জাগলেন। 

জেগে উঠতে গিয়ে উঠতে পারলেন না, সারা গায়ে ব্যথা । তাকিয়ে দেখেন 
ঘরের মেঝেয়গড়ে আছেন। গায়ের ফতুয়! পরনের লুঙ্গি ভেজ!। এমন কি করেহুল ? 

ওমর সাহেব শুয়ে শুয়েই চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন ভাবতেই সব মনে 
পড়ল। ভয়ে শিউরে উঠলেন । 

চোখ মেলে বুঝলেন ঘরে রোদ এসে পড়েছে, দিন হয়েছে । যাক্‌ বাচা 
গেছে, দিনে ভূত-পেত্বীর উপজ্রব খাকে না। 

কিন্ত আমার টাকা ?--কোমরে হাত দিয়ে দেখেন টাকা নেই। জোর 
করে উঠে বসলেন । দেখেন কিছু দূরেই টাকার বাগ্ডিল পড়ে আছে। বাগ্ডিলটার 
কাছে যেতে গিয়ে দেখেন কোমরে দারুণ ব্যথা কোনোরকমে এগিয়ে গিয়ে 
বাগ্ডিলটা কুড়িয়ে নিয়ে কোমরে বাঁধলেন । 

উঠে দাড়াতে চেষ্টা করে পারলেন না, গড়িয়ে পড়ে গেলেন। হাতে নরম 
কি বাধল, শবঁকে দেখেন বিষ্টা। 

অতিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার কাছে গেলেন। দরজার মাঝখানে 
ছিটকিনি। ওমর সাহেব বসে ছিটকিনি হাতে পেলেন না । রহমত, ও রহমত, 
বহছমত--1 নাঃ, গলার আওয়াজ বসে গেছে। যে মিহি শব বের হয়, তাতে 
বন্ধ দরজার বাইরের কেউ শুনতে পাবে না। 
_ অনেক চেষ্টায় একটু উচু হয়ে ওমর লাছেব ছিটকিনি সরিয়ে দরজা খুলে 
লেখানে বসেই হাফাতে লাগলেন । 
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রহমত ছিল বাবুচিখানায়, দরজা খোলার শব্ধ পেয়ে এসে ওমর সাহেবকে 
দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেল। তার চোখ বড়ো বড়ো আর মুখ হা হয়ে 
পড়ল । 

ই] করে দাড়িয়ে থাকলি কেন? এক বালতি পানি আন। রাত্রে আমাৰু 
ভয়ানক জর আর পেটের অস্থখ হয়েছে । গা-হাত-পা"য় ভয়ানক ব্যথা, উঠে 
চলতে পারছিনে। এখানেই এক বালতি পানি আন। 

ওমর সাহেবের কথায় রহমতের চমক ভাঙ্গল । সে পানি না এনে নিয়ে এল 
একথানা বড়ো আয়না । আয়নাখানা বসিয়ে দিল ওমর সাহেবের সম্মুখে । 

ওমর সাহেব আয়নার মধ্যে দেখলেন মে আশী-নব্বই বছরের খুনখুনে বুড়ো, 
মাথার সব চুল সাদা, চোখের ভুরু পেকে ঝুলে পড়েছে, চোখের মণি ঘোলা 
ধরে গর্তে বসে গেছে। 

প্রথমে ওমর সাহেব চমকে উঠলেন, এ কে, ভূত নাকি? অবাক হয়ে 
ভাকিয়ে থেকে হাহাকার করে কেদে উঠলেন। 

নীচতলায় সদর দরজার বাইরে একখানা ট্যাক্সি থেমে হর্ণ দিচ্ছে। রহমত 
গিয়ে দরজা! খুলে দিল। ইব্রাহিম আর অমিয়বাবু এসেছেন । 

রহমতকে কোনো কিছু জিজ্ঞাসা না করে দু'জনে মোজা উঠে এলেন 
দোতলায় । সম্মুখেই পড়ে গেলেন ওমর সাহেব। দুজনেই বিশ্মিত হয়ে 
থমকে দ্াড়ালেন। কে এই অপরিচিত বুড়ো! এ এখানে এল কোথা থেকে ? 
এর লারাগায়ে যে বিষ্ঠামাথা ! 

ওমর সাহেব ইব্রাহিম ও অমিয়বাবুকে দেখে প্রথম একটু বেকুব হয়ে 
পড়েছিলেন। একটু মামলিয়ে নিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে কেললেন ।-_- 

ব্যারিস্টার সাহেব, জুলেখা মরে পেত্বী হয়েছে। সারা রাত আমার সঙ্গে 
লড়াই করে এই দেখুন আমার কি দশা করেছে । আমাকে বাচান ব্যারিস্টার 
সাহেব, আমাকে বাঁচান। এখানে আমি একা থাকলেই জুলেখা আবার এসে 
আমাকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবে। ব্যারিস্টার সাহেব, দয়া করে আমাকে 
ধরে তুলে আমার দোকানে পৌছে দিন। আমার সারা গায় ব্যথা, বোধহয় হাড় 
ভেঙ্গে গেছে । নড়তে পারছিনে ব্যারিস্টার সাহেব, আমি নড়তে পারছি নে। 

অবাক হয়ে শুনলেন অমিয়বাবু আর ইব্রাহিম ওমর সাহেবের অদ্ভুত কথা । 
আর চাক্ষুষ দেখলেন তার অভূতপূর্ব ছুর্দশা। ছুজনের একজনের মুখেও সহজে 
কথা বেরুল না। 

হঠাৎ পিছনে হুড়মুড় শব্দ। জুলেখা বয়ে গেছ হরে ওম্‌র সাহেবের সঙ্গে 
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লড়াই করেছে শুনে ভয়ে রহমত এক পা! এক পা করে পিছু হঠছিল। বারান্দায় 
ছিল একটা বালতি । বালতিতে লুঙ্গি জড়িয়ে গিয়ে পড়ল বারন্দার রেলিং-এর 
উপরে । রেলিংটা ছিল ভাঙ্গা। ভাঙ্গা রেলিং রহমতের ধাক্কা সামলাতে না 
পেরে সব শুদ্ধ গিয়ে পড়ল নীচতলার উঠানে ! 

একটা লোহা! রহমতের উরুতে বিধে গেছে । সেটা খুলে উঠতে গিয়ে দেখে 
আর একটা প1 ভেঙ্গেছে । রহমত ভাঙ্গ! পা নিয়েই নেংচাতে নেংচাতে পালিয়ে, 
গেল। 


এক শ্রেণীর মানুষ আছে যারা এক সাথে বিভিন্ন ৰিষয় নিয়ে চিন্তা করতে, 
পারে না, লক্ষ্যও করে ন।। যখন যেটি তার মনে জাগে তখন সেইটি নিয়েই 
সে মেতে থাকে । অনেক সময় এরা যে বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করে তার একটি 
মাত্র দিকই দেখে, তার যে আরও দিক থাকতে পারে তা তার! ৫ভবেও দেখে 
না। বাজারে যদি আলু, পটোল, বেগুণ, কিনতে যায়, তবে যখন আলু কেনার 
কথা মনে জাগে, তখন কোথায় আলু আছে, সে আলু কেমন, দাম কত; এই 
সবই খোজ করে। আলুর পাশে পটোল বেগুণ থাকলেও নেগুলে৷ সে তার 
আলু কেন! শেষ না! হওয়া পর্যস্ত লক্ষ্য করতে পারে না। বিজ্ঞেরা এদেরই 
বলে থাকেন অনুরদরী, অপতর্ক, খেয়ালী, একগুয়ে। বিজ্ঞদের এই মন্তব্য যদি 
ঠিক হয় আর ওটা যদি দোষের হয়, তবে “মনোযোগ? কথাটার অর্থ কি হবে? 

নমিতা কিন্তু এই অদুরদশী একগুয়ে শ্রেণীর মেয়ে। জাফর সাহেবের 
স্ৃত্যুর পর সে একদিন অপর্ণা দেবীর সঙ্গে কলুটোলার বাড়ীতে গিয়ে শিউলীর 
সাথে দেখা করে এসেছিল। সে দেখ! সাক্ষাত মামুলী ধরণের । তারপর আর 
যায় নি। শিউলীও বালীগঞ্জে আসে নি। তারপর যখন শুনল শিউলী 
কলুটোলার বাড়ী ছেড়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে স্থায়ী বাসের জন্য আসছে, তখন 
মে আনন্দে বিভোর হয়ে পড়েছিল। বরবিবারে শিউলীর সব জিনিসপত্রের 
সঙ্গে সেতার, গীটার, রেডিও, গ্রামোফোন, হারমনিয়ম, আসতে দেখে নমিতা 
বিস্মিত হল। শিউলীর ঘরে এগুলো! তো! ছিল না! এগুলে। সবই তো৷ 
পুরনো ! শিউলী এসব পেল কোথায়? 

নমিতা করিমকে জিজ্ঞাসা করে শুনল--ওসব দেওয়ান্জীর ছেলে 
গোলাপের । গোলাপ শিউলীর সাথে ঝগড়া করে তার সমস্ত জিনিস পত্রবিক্রী 
করে নিরুদ্দেশ হয়েছে । শিউলী সংবাদ পেয়ে 'নিলামদারের হাত থেকে সব 
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কিনে নিয়েছে। গোলাপই থে অজিত রায় একথা কিন্তু করিম নমিতাকে 
খভেঙ্গে বলল না। 

করিমের মুখে নমিতা! যা শুনল, তাতে তার বিন্ময় আরও বেড়ে গেল। 
জাফর সাহেবের মৃত্যুর সপ্তাহ দুই আগে থেকে এই প্রায় দেড়মাম হতে চলল 
শিউলীর সঙ্গে নমিতার কোনো ঘনিষ্ঠ আলাপের স্থযোগ হয় নি। তার আগে 
নিশ্চয়ই গোলাপের সঙ্গে শিউলীর দেখা সাক্ষাত হয় নি। এমনকি গত বারে 
বছরের মধ্যে শিউলী জানতে পারে নি, তার গোলাপ কোথায় আছে, কি 
করছে। অথচ এই দেড় মাসের মধ্যে দু'জনের দেখাসাক্ষাৎ ঝগড়াঝাটি, 
মান-অভিমান, সব বিক্রী করে নিরুদ্দেশ, নিলামের মাল খরিদ, _এত কাণ্ড ঘটে 
গেছে ! অথচ শিউলী নমিতাকে কিছুই জানাল না ! জানালে তো নমিতা অতি 
সহজে ওদের দুজনের মধ্যে যে ভুল বুঝাবুঝি ঘটেছে, তা মিটিয়ে দিতে পারত। 
আস্থক আগে শিউলী, এসে এবার নমিতার বচনমাধুরী কেমন তা বুঝবে । 

রবিবার সারাদিন আর সোমবারে বেলা চারটা পর্যন্ত নমিতা মনে মনে 
চিন্তা করেছে শিউলী এলে তার সঙ্গে কেমন করে ঝগড়া করবে । মোমবারে 
(বেল চারটায় চা-এর টেবিলে বসে যখন অমিয়বাবু জানালেন রবিবার রাত 
সাড়ে সাতটায় কলুটোলা বাড়ি হতে শিউলী অপহৃতা হয়েছে, তখন নমিতা 
কেঁদে ফেলল । | 

তারপর হতে অমিয়বাবু বাইরে থেকে ঘুরে এলেই নমিতা শিউলীর কথা 
জিজ্ঞাসা করে । অমিম্নবাবু পুলিস অকিসারের মুখে ষা শুনতে পান তাই বলেন। 

বুধবার রাত্রে খেতে বলে অপর্ণাদেবী অমিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, _- 

শিউলীকে এভাবে অপহরণ করার উদ্দেশ্ট কি? 

প্রধান উদ্দেশ্ট .শিউলীর সম্পত্তি হস্তগত করা, তবে এর সাথে বোধহয় 
কিছু ধ্মীয় উদ্দেশ্ঠও আছে । 

সেকি রকম? 

অমিয়বাবু শিউলী ও গোলাপের কাহিনী যা জাফর সাহেবের মুখে 
শুনেছেন তাই বললেন। কিন্ত তার কথার মধ্যে গোলাপই যে অজিত রাস 
এমন কি অজিত রায়ের নামটাঁও উল্লেখ করলেন না। কাহিনীর শেষে 
বললেন, __আমার মনে হয় শিউলী ও গোলাপের ভালবাসা এবং তাদের দুজনের 
মিলনে জাফর সাহেবের সম্মতির কথা, বাইরের কারও কানে উঠেছে। তারই 
ফলে মেয়েটাকে অপহরণ করে কোন মুসলমানকে বিয়ে করার জন্য মেয়েটার 
"ওপরে চাপ দেওয়া হচ্ছে । 
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অমিয়বাবু যা বললেন, নমিতা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে ভাবতে 
লাগল চারবছর শিউলী কলকাতা এসেছে, এই চাঁরবছরই গোলাপ 
কলকাতায় ছিল। অথচ ছু"জনে দেখা সাক্ষাত হল না কেন! এ রহশ্য ভেদ 
ক্করতে হবে। 

নমিতা তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে গেল। 

খাওয়া শেষ হলে টেবিল পরিষ্কার করতে করতে অপর্ণাদেবী অমিয়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_জাফর সাহেব এযাবৎ গোলাপের সব খরচ চালাচ্ছেন । 
গোলাপ ছ'বছর কলকাতায় আছে। অথচ আমরা একদিনও তাকে দেখলাম 
না! এতো বড় আশ্চর্য ব্যাপার । 

দেখেছি আমরা, কিন্ত চিনতে পারি নি। জাফর সাহেব মৃত্যুর ছু"দিন 
পূর্বপর্যস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে গোপন করে রেখেছিলেন। অজিতকে যে» 
তিনি খরচ দিয়ে পড়াচ্ছেন এ আমিও জানতাম না। 

অজিত কে ?-_অস্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন অপর্ণাদেবী। 

নমিতার সঙ্গে থিয়েটারে নামে যে অজিত রাস, সেই গোলাপ । 

অপর্ণাদেবীর হাতে ছিল ক'খানা প্রেট। প্লেট ক'খানা হাত থেকে পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। মুখ থেকে একটা হাহাকারের মতো বেরিয়ে এল--অজিত রায় 
গোলাপ? !! 

হা ঘাবড়িও না। থুব মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলতে হবে। জাফর সাহেব 
তার একমাজ মেয়ে রোশোনারার সমস্ত দায়িত্ব আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন। 
আমাদের যেন কোনো দ্বার্থের মোহে সে দায়িত্ব সম্পাদনে কুষ্ঠিত না হই। 

অপর্ণাদেবী চোখের জল মুছে বললেন,২-সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
তুমি নমিতাকে কতটা বুঝেছে তাজানি নে, আমি ওকে চিনি । আমার একটি 
মাত্র মেয়ে নমিতার আর বিয়ে হবে না । একজনকে ভালবেসে আর একজনকে 
বিয়ে করা আমিও যেমন ঘ্বণ! করি, আমার মেয়ে নমিতাও তেমনি করে। 

যাই হোক ব্যাপারটা হয়েছে গোলমেলে। শিউলীও জানত না যে, অজিত 
রায়ই গোলাপ। জাফর সাহেব গত বারো বছরের মধ্যে শিউলীর প্রকৃত মনোভাব 
জানতে পারেন নি। সেজন্য তিনি দু'জনের কথ। দুজনকে বলে একত্রিত 
করতে সাহস পান নি। সব কথাই জানাজানি হয়েছে জাফর সাহেবের মৃত্যুর 
সুদিন পূর্বে। এখন তুমি আজই নমিতাকে সব বুঝিয়ে বল। আমি পুলিস 
অফিসারের মুখে যতটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় শিউলী দু'চারদিনের মধ্যেই 
উদ্ধার পেয়ে এখানে আসবে । এরই মধ্যে নমিতা! তার মন প্রস্তত করে নিয়ে 
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যাতে আগের মতো! সরলভাবে হাসিমুখে তার বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে পারে 
তার জন্য তাকে প্রস্তুত কর! 


মঙ্গলবারে সন্ধ্যায় জুলেখার জানাজা শেষ হলে রাত্রে ইব্রাহিম বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে আসে। বুধবার প্রাতে অমিয় বাবুকে সঙ্গে নিয়ে কলুটোলার বাড়ীতে 
গিয়েছিল ঘরগুলি তালাবদ্ধ করতে । সেখানে গিয়ে দেখলেন ওমর সাহেবের 
দুরবস্থা, শুনল মা মরে পেত্বী হয়েছেন। 

ওমর সাহেবের কথামতো তাকে দোকানে রেখে এসে ঘরের দরজা 'বন্ধ 
করতে করতে ইত্রাহিম অধিয়বাবুকে বললে,__কাকাবাবু, গত রাত থেকে 
আমার জর হয়েছে । জরে বোধহয় ভোগাবে। 

তা আর অসম্ভব কি! এ ক'দিন যে ঝড় তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছে, 
তাতে পাথুরে শরীরও ভেঙ্গে যায়। 

তা ভাঙ্গে ভাঙ্গক। আমি অস্থথকে ভয় করছি তার কারণ, বিছানায় 
পড়ে থাকলে শিউলীর জন্য কিছু করতে পারব না । 

যে ব্যাপারে পুলিশ হিমশিম খাচ্ছে তাতে তুমি কি করবে? 

আমি এ শয়তান তাহেরমিঞ্ার সাথে মুখোমুখী হব। আমিও তাহের- 
মিঞার চাইতে কম নই। তিনবছর আগে আমারও দলবল ছিল। এখনও 
তাদের ডাকলে পাব। 

খবরদার এমন কাজ কোরো না, করলে খুনোখুনী হয়ে যাবে। তাতে 
শিউলীকে উদ্ধার করা আরও দুঃসাধ্য হবে। 

আচ্ছা, আপনার কথামতো আমি আরও সাতদিন অপেক্ষা করব, 
সাতদিনের মধ্যে যদি শিউলী কিরে না আসে তবে আমি তার সঙ্গে মোকাবিলা 
করব তাতে যা হয় হবে। 

কথা বলতে বলতে ছুজনে প্রবেশ করলেন জুলেপার ঘরে। ঘরে 
তখনও যেখানকার যে জিনিস সব সাজানো আছে। দেখে অমিঘ্বাবু 
বুঝলেন কত অল্প খরচে জুলেখা সংসার চালাতে চেষ্টা করতেন । একখানা 
বাড়তি কাপড় জামাঁও জুলেখার ছিল ন|। 

ঘরের মধ্যে এসে ইব্রাহিম কিছুক্ষণ অভিভূতের মতো! দাড়িয়ে থেকে অমিয় 
বাবুকে বলল,_কাকাবাব, আপনি কি বিশ্বাস করেন আমার মা মরে পেত্রী 
হয়েছে? 
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না, আমি বিশ্বাস করিনা । তার. কারণ অতি হীন চরিজের মানষই মরে 
প্রেতত্ব লাভ করে। তোমার মা অতি সং ও সরল প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন, 
এটা আমি বন ঘটনার ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করেছি। 

তবে বাপজানের ও অবস্থা কি করে হল? 

আমার মনে হয় ওটা! হয়েছে অতিশয় ভয় ও তীত্র নেশার ফলে। 

এটা আপনি কি করে বুঝলেন ? 

কাল প্রভাতে আমরা যখন তার ঘরে যাই তখন দেখেছিলাম, বিছানার 
কাছে টেবিলে ব্রার্ডির বোতল আর গ্লাস, মেঝেয় পড়েছিল চরস মিশানো 
বর্মীচুকটের পোড়া অংশ । নোটের বাগ্ডিলটা বোধহয় ভয়ের চোটে কোমরে 
বাধতে নিয়েছিলেন। ্‌ 

তাতে মাথার চুল পেকে সাদা হয়ে যাবে কেন? 

তাহয়। দুশ্চিন্তা ভয় ও নেশায় এরকম হতে পারে। পৃথিবীতে এর 
দৃষ্টান্ত বু আছে। আমাদের রামায়ণে আছে গৌতম খষির পত্ধী অহল্যা দেবী 
ভয় ও দুশ্চিন্তার ফলে পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারস্তে যুদ্ধে 
যোগ দেওয়া সঙ্গত হবে কিনা সেই চিন্তায় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী এক রাত্রে অশীতি- 
পর বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তার একটি চুলও কাচ! ছিল না। 

আচ্ছা! কাকাবাবু, আপনাদের গয়ায় নাকি পিও দিলে প্রেত উদ্ধার হয়? 

ই1হয়। যাত্র এরকম সংস্কার আছে সে মরে যদি প্রেত হয় তবে তার জন্ত 
পিও্ড দিলে সে উদ্ধার হয়। যার সে সংস্কার নেই, সে উদ্ধার পায় না। 

কাকাবাবু, মার জন্য কিছু করা যায় না? 

এই ঝামেল। মিটে গেলে এ নিয়ে সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখব 
কি করা যায়। তবে তোমার মা! আত্মহত্যা করলেও প্রেতযোনি লাভ করেন 
নি, এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে পার। 

বাপজান তবে কি দেখে অত ভয় পেলেন? 

যদি সত্যই কিছু দেখে থাকেন তবে বুঝতে হবে ওটা তার নিজন্ব তীব্র 
কল্পনা, যাকে ইংরেজীতে 775110010801) বলে । 

শুনেছি বাবা প্রথম জীবনে বেশ ভালই ছিলেন, এঁ হেকিম নছির সাহেব 
তার দোস্ত সেজে সর্বনাশ করেছে । এই শিউলীর ব্যাপারেও এ নছির সাহেবই 
বোধহয় পরামর্শদাত। | 

তুমি ঠিকই বুঝেছে। তোমার বাবা খানদানি ঘরের ছেলে। এত বড় 
নীচতা তীর হ্বভাবগত নয়। এট! হয়েছে লঙ্গদোষে। 
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শিউলী ফিরে এলে আমি একবার নছির সাহেবকে দেখে নেব । আমি 
ওর অনেক খবর জানি ওটা পাকিস্তানী গুপ্তচর, এখানে বসে দল পাকিয়ে 
আমাদের দেশের সর্বনাশের চেষ্টায় আছে। 

অথচ এই নছির সাহেব তাহের মিএা এই রাষ্ট্রেরই নাগরিক । 

ইঃ এরাই এককালে লড়কে লেঙ্গে করে পাকিস্তান করেছে । এখন 
পাকিস্তানে না গিয়ে এখানে বমে আর কি সর্বনাশ করা বার তার চেষ্টায় আছে। 

এর ফল বড় ভয়ানক। এদের কার্যকলাপের ফলে যদি এই রাষ্ট্রের অন্যান্ত 
নাগরিকদের ধারণা জন্মায় মুসলমান মাত্রেই ভারতের শক্র তবে সর্বনাশ হবে। 
এখন থেকেই এদের সম্পর্কে তোমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। 


করিম হাসপাতালে, ইব্রাহিমকে নিয়ে গিয়েছে সোকিয়' শিউলীর ফ্ল্যাটে 
আছে একমাত্র করিমের মা। 

নমিতা খেয়ে উঠে তাড়াতাড়ি এল করিমের মার কাছে । 

মাসী, শিউলী আর গোলাপবাবুর বই, খাতা, এগুলো সব কোথায় আছে? 

সেগুলো! তো মা, গাটবন্দী হয়ে পড়ে আছে, এখনও খোলা হয় নি। 

আর কোথাও কিছু আছে? 

এ বেতের বাঁক্সটায় কি যেন কতকগুলো আছে, দেখতে পার। 

বেতের বাক্সটার উপরে ছিল গীটারের বাক্স । সেটা নামাতে যেয়ে 
নমিতা চমকে উঠল, এ যেন তার চেনা বাকৃস |. বাকৃস খুলে গীটারটা বের 
করে দেখেই চিনল--অজিত রায়ের গীটার । নমিতা ঘেমে উঠল। 

গীটারটা রেখে খুলল বেতের বাকৃস। উপরেই একখানা ফটো এর্সবাম। 
এলবামে নানারকমের অজিত রায়ের ফটো । ঘরের আলে] চোখের উপরে 
আধার হয়ে উঠল। 

এলবাম হাতে করে কাপতে কাপতে নমিত! গেল করিমের মার কাছে। 

দেখ তো! মামী, এ ফটে! কার? 

ভাঁল চিনতে পাঁরছি নে। গোলাঁপকে তো বহুদিন দেখি নি, এই সেদিন 
এক ঝলক মাত্র দেখেছিলাম । ফটে। দেখে তো মনে হয় গোলাপের । 

আচ্ছা মাসী, গোলাপবাবুর কি আর কোনে! নাম আছে? 

আছে। গোলাপ ডাক নাম, ভাল নাম অজিত। 

যে একটু আলো! ছিল, এবার সেটুকও নিভল। নমিতা আশ করেছিল 
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মাসী হয়তো বলবে-_ ওটা বোধহয় গোলাপের কোন বন্ধুর ফটে। ৷ জলে ডোবা 
মানুষ খড়-কুটে। ধরেও বাঁচতে চায়। 

এলবাম হাতে করে নমিতা কোনোরকমে গেল তার ঘরে। বিছানায় শুয়ে 
কেঁদে ভেঙ্গে পড়ল। 


অপর্ণাদেবী নমিতার ঘরে এসে অবস্থা দেখেই বুঝলেন অজিত রায়ই যে 
গোলাপ তা নমিতা জানতে পেরেছে । 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে নমিতা কাদছিল। অপর্ণাদেবী পিঠের 
কাছে বসতেই ফিরে মায়ের চোখে জল দেখে গল! জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ 
লুকোল। 

মা-এর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে মেয়ের ভবিষ্যত চিন্তা করে। মেয়ে 
আকুল হয়ে কাদছে মাঁএর বুকে মাথা রেখে । সাত্বন। দেওয়ার ভাষা নেই, 
বলারও কিছু নেই৷ মেয়ের জন্য মায়ের চোখের জলই ভগবানের আশীর্বাদ । 

সে আশীর্বাদ কার্ধকর হল। অনেকক্ষণ কেঁদে মনের ভার কিছু কমলে 
নমিতা স্থির হয়ে বসল অপর্ণাদেবীর সম্মুখে । 

মা, তুমি আমার জন্য কেদ না । এ বিধাতার বিধান । 

তুই কি আগে অজিতের মনোভাব কিছুই বুঝতে পারিস নি? 

খুব বুঝেছি। আমিই কলেজের মেয়েদের মধ্যে তাকে নারীবিদ্বেষী বলে 
প্রচার করেছি । 

তোর সঙ্গে কি খুব খারাপ ব্যবহার করত? 

মোটেই না । খুব ভদ্র ব্যবহার করতেন। কিন্ত সেই ভ্রু ব্যবহারেই 
আমি বুঝেছিলাম তার মনে আমার কোনো স্থান নেই। 

তবে তুই সাবধান হলি নে কেন? 

মা, তুমি আমাকে এ কথা বলছ? 

অপর্ণ। দ্বেবী থতমত খেয়ে বললেন--না মী, আমি ন| বুঝে হঠাৎ বলে 
ফেলেছি। ক'মাস আগে শিউলী আমাকে তোর অবস্থা বুঝিয়ে বলেছিল । 
কিন্ত আমি ভাবছি অজিত কেন তোকে বুঝিয়ে বলল ন! ! 

তিনি আমাকে কি বুঝিয়ে বলবেন? সেই প্রথম বর্ধার সন্ধ্যা ছাড়া 
কোনোদিন আমি তার সক্ষে একা কথা বলিনি। তিনি আমাকে কোনোদিন 
্রশ্রয়ও দেন নি। এটা আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব । আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
মন তাকে ত্যাগ করতে পারে না। এপ্দিক থেকে শিউলী ও আমার মনের মিল 


৩৭৮ 


আছে। আমি এখন ভাবছি শিউলী কেন এমন করল! আমাকে কেন 
জানাল না? জানালে তো৷ আমি ছু'জনের মধ্যে যে ভুল 
সহজেই মীমাংসা করে দিতে পারতাম। ০৪৮৪ 
কি তুল বুঝাবুঝি হয়েছে? | 
তিনি বোধহয় মনে ভেবেছেন শিউলী তার কথা ভুলে গেছে। শিউলীও 
ধরে নিয়েছিল তাদের মিলন অসম্ভব । শিউলীর মনের খবর চার বছর আগে 
যেদিন তার সঙ্গে এই বাড়ীতে প্রথম দেখা হয়েছিল, সেইদিনই পেয়েছি। 
তার মন এক শিউলী ছাড়া আর কাউকে জানে না । মা, আমি এখন যতই 
তাঁর কথা চিন্তা করছি ততই আমার মনের ছুখে দুর হয়ে আনন্দে মন ভরে 
উঠছে। সত্যই তিনি ভালবাসতে জানেন। তার ভালবাসায় একটুও খাদ 
নেই। আজ আমি ঘটনাটার আকম্মিকতায় বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম; আর 
হব না। এখন আমি যতই তাঁর ব্যবহার, কথা, চালচলন ভেবে দেখছি ততই 
তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে । এটা আমার আনন্দ ও গর্ষেব বিষয় যে, 
আমি এমন একজনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি যিনি সত্যিকারের প্রেমিক 
মানুষ । 


রবিবারে শিউলী সন্ধ্যার মধে)ই খাওয়ার পাট শেষ করে লেগে গেল ঘর 
গুছাতে। খাট আর বড় টেবিলট। বাদে ঘরের আর সব আসবাব বের করে 
দিয়ে টেৰিলটা সরিয়ে এনে খাটের সম্মুখে এমনভাবে রাখল,» যাতে তার মাঝ- 
খানে দ্রাড়ালে পিছন ও পাশ দিয়ে কেউ তার কাছে আসতে ন! পারে। 

ঘর গুছানো শেষ হলে শিউলী তার শাড়ী ছেড়ে পরল সালোয়ার । 
ওড়নাট। মাথার ওপরে না দিয়ে পেঁচিয়ে কোমরে শক্ত করে বাধল। 

শিউলীর প্রস্ততি দেখে নীরোদা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, 

দিদিমণি কি সাদীর সময় লড়াই বাধাবেন? 

দরকার হলে বাধাব ৰই কি। 

তাতে কি জিততে পারবেন? 

না পারলেও মরতে পারব তো। তবে মরার আগে দু'একটা ঘায়েল করেই 
মরব,যাতে বদমাশগুলে। বুঝতে পারে মেয়েদের ওপরে জুলুম করা নিরাপদ নয়। 

তা দ্িদিমণি আপনি পারবেন ; আপনার মতো! মেয়ে খুব কমই দেখা যায়। 

সব মেয়েই পারে। তারা যদ্দি একটু সাহস কবে স্থযোগমতো! তাদের 
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অপহরণকারী গুগ্ডাবদমাশদের গলায় ছুরি বসাতে আরস্ভ করে, তাহলেই এসব 
শয়তান ঠাণ্ডা হয়ে যায়| 

তা আর বসায় কই”. প্রায়ই তো শুনি নারীহরণের কথা, হিন্দু-মুসলমানের 
দা্ায় মেয়েদের ওপরে হামল! আর যুবতী মেয়ে অপহরণ সর্বপ্রধান ঘটনা! । গত 
তিরিশ বছরে আমাদের পূর্ববঙ্গে দাঙ্গায় যে কত মেয়ে নিখোজ হয়েছে তার 
সংখ্যা নেই । সেসব মেয়ে গেল কোথায় ? 

কোথায় আর যাবে? দেশেই আছে। যারা তাদের ধরে নিয়ে গেছে, 
তাদেরই চার বিবির এক বিবি হয়ে পিয়াজলঙ্কা বাটছে। আপনাদের হিন্ু- 
ঘরের মেয়েরা রাজহংসী ৷ রাজহংসী যেমন নিরীহ জীব দেখলে ঠোকর মারতে 
যায়, কিন্ত শিয়।লে যখন ধরে, তখন একবার প্যাকও করে না। হিন্দুমেয়েরাও 
তেমনি হিন্দুর ঘরে থেকে নারী স্বাধীনতা নারী প্রগতি সমানাধিকার নিয়ে খুব 
চেন্তাচিজি করে, কিন্তু মুদলমানের হাতে পড়লে আর টু' শবও করে না। যদি 
করত তবে হিছুর মেয়ে ধরে নিয়ে বিবি করার সথ এতটা জমাট বাধতে 
পারত না। 

আপনাদের মুসলমান ঘরের মেয়েদের বিধর্ষীর হাতে অপহতা হতে হয় না 
বটে তবুও তাদের ঘরে ষে শ্বাধীনতা আছে এ কথা যনে করার কোনো! কারণ 
দেখি নি। 

না, তাদের কোনো শ্বাধীনতাই নেই । আমার বক্তব্যও তা নয়। আমি 
বলতে চাই হিন্দু মেয়েরা অনেকাংশে শিক্ষিতা। তাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক পরিৰেশ ্বাধীন মনোবৃত্তি গড়ে ওঠার অন্কৃূল। ধর্মীয় আচার 
নিয়ম, শাস্ত্র, সাহিত্য-_এসবও আত্মমর্ধাদা ও নারীর ধর্ম রক্ষা করার জন্য 
প্রাণপণ করার শিক্ষাই দেয়। তা সত্বেও তারা অপহ্বতা হলে প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টা না করে অপহরণকারীর কাছেই আত্মসমর্পণ করে কেন, তা আমি 
বুঝি নে। 

দিদিমণি, আপনি উচ্চশিক্ষিত আপনার কথার উত্তর দেবার যোগ্যতা! 
আমার নেই। তখাপি আমার মনে হয় আমাদের সাষাজিক ব্যবস্থা ও 
মেয়েদের সতীত্ব সম্পর্কে সংস্কার এর জন্ম দায়ী। অপহৃতা মেয়েরা ভাবে ফিবে 
গেলে শ্বামীর ঘরে বা বাপের বাড়ীতে আর স্থান হবে না। সেজন্ত ভাগ্যে 
যা ঘটেছে তাই মেনে নিতে হয়। 

তাহলে আর নিজস্ব রুচি ও শ্বাধীনতার মূল্যবোধের পরিচয় কোথায় ? 
আপনার! এত শিক্ষিতা ও গ্রগতিবাদী হয়েও যদি বিপদে পড়ে ভাগ্যের দোহাই 


৩৮৩ 


দিয়ে অত্যাচারীর হাতেই নিবিবাদে আত্মসমর্পণ করেন তবে, আর কিছুই 
আশা করার নেই। আপনাদের ধর্মীয় শিক্ষা, মহাপুরুষদের বাণী, সাহিত্য, 
স্বাধীনতা, প্রীতি, রুচিবোধ-_সব ব্যর্থ হয়েছে বুঝতে হবে। 

আপনি এখন কি করবেন? 

দেখতেই পাবেন কবি করি । 


রাত আটটা বাজল। টেবিল সম্মুখ করে খাটের ওপরে পা ঝুলিয়ে বসে 
আছে ধার-স্থির শিউলী । তার মুখ দেখে বুঝার উপায় নেই যে, কোনো 
চিন্তাভাবনা তার মনে আছে। 

মানুষ বিপদে পড়তে চায় না। কিন্তযনি জানতে পারে অমুক সময় 
বিপদ আসবে, আর সেই নির্দিষ্ট সময়ে যদ্দি বিপদ না আসে, তবে বিলম্বিত 
সুখের মতোই সে বিপদের জন্য উদ্বিপ্ব হয়ে ওঠে। 

আটটার সময় সদলবলে তাহের মিঞার আসার কথা । ন*টা বাজতে 
চলল কারও দেখা নেই। শিউলী বেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠল । তবে কি 
এ আয়োজন বৃথাই যাবে? 

আয়োজন বৃথা হল না'। বাত সাড়ে ন'টা বাজতে বাইরে সিঁড়ির ওপরে 
অনেকগুলে! পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দ এগিয়ে আসছে । শিউলী উঠে 
খাট ও টেবিলের ফাকে দাড়াল । 

ঘরে প্রবেশ করলেন ছয়ব্যক্তি ; তাহের মিঞা, নছির সাহেব, সাদীর উকিল 
রেজিষ্টার, সাদীর মোল্লা, আর ওমর সাহেব। কুঁজো ওমর সাহেব ছিলেন 
সকলের পিছনে লাঠি ভর করে। 

তাহের মিএ শিউলীকে দেখে একগাল হেসে বললেন,_এই তো দেখছি 
বিবিসাহেব! সাদীর জন্য সেজেগুজে একেবারে ঠিক হয়ে আছে। ওড়নাটা 
ওরকম কোমরে জড়িয়ে পরেছ কেন? ওট! হি'ছুয়ানী ঢং, মাথার ওপর দিয়ে 
গায়ে জড়িয়ে পর। 

তাহের মিঞার খোশমেজাজী কথায় শিউলী কান দিল না। সে বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল ঘরের কোণে ওমর সাহেবের দিকে। তার বিশ্মিত 
ভাব দেখে তাহের মিঞ1 বললেন__ 

"ও বুড়োকে কি চিনতে পারছ না? 

না। ওকে? 

শিউলীর প্রশ্ত্ের উত্তর ওমর সাহেব নিজেই দিলেন, আমি তোমার ফুকা। 
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আতরওয়ালা ওমর সাহেব !! 
হা। 
এই ক'দিনের মধ্যে এ অবস্থা আপনার কি করে হল? 
তোমার ফুফু মরে পেত্বী হয়েছে । মরার পরদিন রাতে আমার ঘরে ঢুকে 
সারারাত লড়াই করে এ দশা করে দিয়েছে । এখনও রাতে আমাকে ঘুমোতে 
দেয় না। | 
ফুফু কি করে মার! গেলেন? 
আমার আফিমের কৌটা হতে আকিম চুরি করে খেয়ে মরেছে । 
এতেও আপনার আকেল হল না! আবার আজ এসেছেন এদের 
সঙ্গে? 
আমি আসতে চাই নি। হেকিম নছির সাহেব আমাকে জোর করে 
ধরে এনেছে । 
ঝুট্বাত-_রুখে উঠলেন নছির সাহেব,_বেইমান মিথ্যাবাদী । আমি 
তোমাকে ধরে এনেছি? এমেছ তোমার নিজের গরজে, আবার বলছ--আমি 
তোমাকে জোর করে ধরে এনেছি । এসেছ তোমার পাওনাগণ্ডার দলিল আজ 
রাতেই পাকা করে নেওয়ার জন্য, আর দোষ দিচ্ছ আমার ? 
সে তো তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ। তাহের আমার দামাদ, তাকে আমি 
অবিশ্বাস করিনে। তুমিই তো! আমাকে বুঝিয়েছ এ অনেক টাকার ব্যাপারে 
মুখের কথা বা একখান! চোতা৷ কাগজের ওপরে ভরসা করতে নেই । 
সে পরামর্শ কি আমার লাভের জন্য দিয়েছিলাম? 
কার লাভের জন্য দিয়েছ তা সকলেই জানে। 
'কি সকলে জানে? 
আমার তিন-তিনখান। বাড়ী বিক্রীর টাকা, দোকানের পুজি, আরও 
কত দিকের কত টাকা জুয়া আর কসবীর মারফত হেকিম নছিরের পেটে ঢুকে 
হজম হয়ে গেছে-_-এ কথা সকলেই জানে । 
হারামজাদ্‌ বেইমান, হুঙ্কার ছাড়লেন নছির সাহেব । 
আমি হারামজাদ, না তুই হারামজাদ? আমি বেইমান, না তুই 
বেইমান? ছেলেবেলা! থেকে তুই আমার সর্বনাশ করে আসছিম। তুই 
জুলেখাকে মেরে ফেলে আবার সাদী করতে পরামশ দিয়েছিস। তুই রহমতকে 
দিয়ে সরবতে বিষ মিশিয়ে জাফরসাহেবকে খুন করেছিস। তুই আনোয়ারা 
ও শিউলীকে বিক্রী করতে পরামর্শ দিয়েছিস। তুই আমাকে নেশা! করা 
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শিখিয়েছিস। তুই টাকা খেয়ে ঘরের বউ বলে কসবী এনে দিয়েছিম। 
তুই-_গেযে চললেন ওমর সাহেব । 

ওদিকে নছির সাহেবকে সামলাতে তাহের মিঞা! ও উকিল সাহেব 
গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন । 

শিউলী খাট ও টেবিলের ফাকে মার্বেল পাথরের মুত্তির মতো পাড়িয়ে 
আছে। চোখের পলক, নাকের নিশ্বাস পড়ে কিনা সন্দেহ | 

প্রাণখুলে দোস্ত নছির সাহেবের কেরামতির গুণগান করে ওমর সাহেব 
হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মেঝেয় লাঠিভর করে বমে পড়লেন। উিল মোলা 
ও তাহেরমিঞ্ার চেষ্টায় নছির সাহেবও কিছু শান্ত হলেন। সাদ্ীর আসরের 
প্রথম দৃশ্ত শেষ হয়ে দ্বিতীয় দৃষ্ঠ আরম্ভ হল। 


মোলা! সাহেব তাহের মিঞাকে বললেন, _এধন আমরা যে কাজে এসেছি 
সেই কাজ ফয়সালা কর! হোক । 

মোল্লাসাহেবের কথামতো! তাহের মিঞা উকিল মারফত কাবিলনামা 
শিউলীর সম্মুখে টেবিলের ওপরে রেখে বললেন” _এইখানে তোমার নাম 
সই কর। 

শিউলী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল,_স্থলতানপুরের জমিদার জাফরুল্লা খান- 
চৌধুরীর মেয়ে ছযাকর! গাড়ির গায়োয়ানের বাচ্চা চামাড়ের হাতের কাবিল- 
নামায় সই দেয় না। 

কিঃ এতবড় গোস্তাকি ?__গর্জে উঠলেন হেকিম নছির সাহেব। তাহের, 
হারামজাদীর ঝুঁটিধরে টেনে এনে মাজায় গোটাকতক শক্ত লাথি লাগাও । 
দেখি, মা-। 

নছির সাহেব আর কথা শেষ করতে পারলেন না, বিদ্যুতৎগতিতে ভয়ানক 
কাণ্ড ঘটে গেল। 

শিউলী বাঘিনীর মতো! ঝাপিয়ে পড়েছে নছির সাহেবের ঘাড়ে । নছির 
সাহেব চিত হয়ে পড়ে গেলেন ঘরের মেঝেয়। তার বুকের ওপরে ডান হাটু 
চাপ দিয়ে ব! হাতে টু'টি চেপে ধরে দমাদম কয়েকটা কিল বসিয়ে শিউলী উঠে 
দাড়াল। কিল খেয়ে মুখের কয়েকটা দাত ভাঙ্গলেও তখনও নছির সাহেবের 
জ্ঞান ছিল, উঠে বসতে চেষ্টা করতেই শিউলী তার পিঠে মারল লাখি, মট্‌ 
করে একটা শব্দ হল। এবার হেকিম নছির সাহেব জমিন নিলেন, আর 
নড়লেন না, মুখ দিয়ে ফোয়ারার মতো রক্ত ছুটল। 
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শিউলী আবার টেবিল ও খাটের ফাকে এসে তার জায়গায় দ্াড়াল। 
সাদীর আসরের দ্বিতীয় দৃশ্য শেষ হল। | 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠটির ঘটনা এত ত্রুত ঘটে গেল যে, তাহের মিঞা! তালট! ঘটনার 
সময় বুঝেই উঠতে পারেন নি, সেজন্ত বেতাল হয়ে পড়েছিলেন। শিউলী 
নছির সাহেবের মুখে ও পিঠে তাল ঠকে আবার তার জায়গায় গিয়ে ঈ্লাড়ালে 
তাহের মিঞার হুশ হল। মিঞা সাহেব তার জেনানার তিন বিবি ও 
ডজন খানেক বাদী তালিম করা চামড়ার হাণ্টার চাবুক বের করলেন 
আচকানের ভিতর থেকে । ূ 

হাণ্টারের কাফ. ডান হাতের কজিতে পরিয়ে নিয়ে শিউলীকে তাক করে 
বসিয়ে দিলেন এক ঘা। চাবুক তাক করার সঙ্গে সঙ্গে শিউলী একলাফে 
উঠে পড়ল টেবিলের ওপরে চাবুক এসে পড়ল তার বা-হাত আর কাধপেচে। 
সঙ্গে সঙ্গে চাবুক ধরে বাঁঁহাতে পেচিয়ে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাহের মিঞার 
ওপরে । মিঞ্াসাহেব তাল সামলাতে পারলেন না, দু'জনে গিয়ে পড়লেন 
উকিলসাহেবের ঘাড়ে । ঘরের মেঝেয় চিৎপাত উকিলসাহেবের ওপরে 
মিঞাসাহেব, মিঞাসাহেবের বুকের ওপরে হাটুগেড়ে শিউলী । ঝড়ের মতো 
চলতে লাগল শিউলীর ডান হাতের কিল আর ঘুনি। 

তাহের মিঞার ভান হাত -আটক পড়েছে হাণ্টারের কাফে । বা হাতে 
শিউলীর ভান হাতের মার ঠেকানো সম্ভব হল না। টেবিল উলটিয়ে উরুর 
ওপরে পড়ে থাকায় পা ছু"খানার সাহায্যও পেলেন না। নিতান্ত বে-কায়দায় 
পড়ে মার থেতে লাগলেন । 

তাহের মিএগ চাবুক বের করতেই নীরোদা বিপদসঙ্কেত ইলেকটি ক 
বেলের স্থুইচ টিপেছিল। চারজন লোক এসে গেল। তাদের দেখে শিউলী 
তাহের মিঞাকে ছেড়ে দিয়ে আবার গিয়ে দাড়াল তার জায়গায় খাঁটের পাশে | 

লাদীর আসরের তৃতীয় দৃশ্ত শেষ হল। 


শিউলী বুকের ওপর থেকে সরে যেতেই তাহের মিঞা উঠে দাড়ালেন, 
মুখে সামনের দাঁত আর একটাও নেই। ওয়াক থুঃ করে মুখভরা বৃদ্ত ফেলতেই 
তার সাথে বেরিয়ে এল গোটা দশেক ভাঙ্গা দীত। নাকটা কিলের চোটে 
হয়েছে আধপোড়। মুত্তকেশীবেগুন। নাক-মুখ দিয়ে সমানে রক্ত পড়ছে। 

রেজিস্ট্রার ও মোল্লাসাহেব যে কখন কোথায় সরে পড়েছেন তা৷ কেউ লক্ষ্য 


৩৮৪ 


করেন নি। ওমর সাহেবকেও দেখ! গেল না। উকিলসাহেব উঠে আচকান 
ঝাড়তে ঝাড়তে সরে পড়তে যাচ্ছিলেন, আগন্তকেরা তাকে যেতে দিলেন না। 

আগন্তকদের প্রশ্নের উত্তরে নীরোদা বা ঘটেছে টানি | উকিল সাহেৰ 
নীরোদার উক্তি সমর্থন করলেন । 

সব শুনে একজন আগন্তক শিউলীকে লক্ষ্য করে বললেন, 

আপনার হাত ও কাধ জখম হয়ে রক্ত পড়ছে দেখছি। আমরা গিয়ে 
ড|ক্তার ও নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি । তারা ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দেবে। 

আগন্তক চারজন তাহের মিঞা ও উকিল সাহেবকে নিয়ে চলে গেলেন । 
একটু পরে দুজন লোক এল স্্রেচার নিয়ে নছির সাহেবকে নিতে । নীরোদা 
তাদের সাহায্যে টেবিলথান। তুলে যথাস্থানে বসাতেই খাটের তল থেকে ক্ষীণ 
কণ্ঠের আওয়াজ এল,__ 

এই খাটখানা একটু উচু করে ধর, আমর বেরোই। 

তোমরা কে ?-বিস্মিত শিউলী জিজ্ঞাসা করল । 

আমি তোমার ফুক? ওমর সাহেব । আমার সামনে আছেন মোল্লা সাহেব। 
মোল্লা সাহেবের ভূড়ি বেঁধে গিয়েছে খাটের তলায়। সেজন্য আমিও বেরুতে 
পারছিনে। 

সেকেলে ধরণের ছাপড় খাট, ছুজনে ধরে উচু করতে পারল না। শিউলী 
তাদের সরিয়ে দিয়ে একাই খাট উঁচু করে ধরল। মোল্লা সাহেব ও ওমর 
সাহেব খাটের তল থেকে বেরিয়ে এলেন। 

মোল্লাসাহেবের কালো আচকানের পিঠের দিকটা ঘাড়ের কাছ থেকে 
কোমর পর্ষস্ত ছিড়ে ঝুলে পড়ায় ভিতরের ময়লা সাদ! জামাটা বেরিয়ে 
পড়েছে। তিনি সেদিকে লক্ষ্য করে পিঠের জামায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন। তার সঙ্গে ওমর সাহ্ছেবও লাঠিভর করে কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে গেলেন । 

নছির সাহেবকে স্ট্রেচারে তুলতে নিতেই “মলাম মলাম'__বলে চিৎকার 
করে উঠলেন। জ্ঞান বোধহয় তার অনেক আগেই ফিরেছিল, অথবা তিনি 
মোটেই অজ্ঞান হন নি, আর একটা লাখি খাওয়ার ভয়ে মুর ভান করে 
পড়েছিলেন। 

ঘরে দাড়িয়ে আছে একা শিউলী আর মেবেয় পড়ে আছে রক্তমাখ! 
গোটা পনেরে। দাত । 

সাদদীর আসরের চতুর্থ দৃশ্ত শেষ হয়েছে । 

৩৮৫ 

অচ্ছেছ্য-২৫ 


বড় একটা হল ঘর। ঘরখান! বহুমূল্য গালিচা, কার্পেট, আসবাবপত্র 
দিয়ে সেকেলে মুসলমান আমীরী কায়দায় সাজানো । ঘরের একপ্রান্তে মূল্যবান 
ফরাসের ওপরে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে ফি টানছেন পাকা মিছুরে আমের 
মতো এক বৃদ্ধ। পাশে আর একটা বড় ফরাসে বমে আছেন আরও ছু'জন 
সর্দার। তাহেরমিঞ্া ও অপর সকলে হলের একপাশে দাড়িয়ে আছে। 

শিউলী নীরোদার সঙ্গে দরবারে উপস্থিত হয়েছে। সর্দার কে 
কাছে ডেকে এনে বেশ লক্ষ্য করে দেখে বিস্মিত হয়ে তাহের মিঞাকে 
ৰবললেন,-_ 

তাহের মিঞা, তুমি এতদিন বহু কুত্তি ধরে চাবুকের জোরে বশ করেছ, 
কিন্তু এ বাঘিনী ধরার মতো ছূর্বুদ্ধি হল কেন? 

হুজুর, আমি নিজ হতে ধরতে যাইনি। ওমর সাহেব আর হেকিম 
নাসিকদ্দিন সাহেব আমাকে পরামর্শ দিয়ে এ কাজ করিয়েছেন। 

সর্দার হুকুম দ্িলেন,__ওমর সাহেব ও নছির সাহেবকে হাজির কর । 

ওমর সাহেব কাপতে কাপতে এসে লাঠিভর করে কুঁজো হয়ে দাড়ালেন। 
নছির সাহেবকে আনা! গেল না, তার এগারটা। দাত ভেঙ্গে গিয়েছে, ওপরের 
ঠোঁটের চামড়া, মাংস কিছুই নেই, মাজার হাড় ছু'জায়গায় ভেঙ্গে ফুলে উঠেছে, 
এখন জান হয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করছেন । 

শুনে সর্দার শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলেন,__ ক'টা] লাথি মেরেছিলে? 

ছু'টো। 

ওকে এমন সাংঘাতিক মার মারলে কেন? 

এ নছিরটাই ষত নষ্টের মূল। আজ এখানে এ আতরওয়ালার মুখে শুনলাম 
ছেকিম নছির আমার বাবাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । আমার বাবার স্বাভাবিক 
মৃত্যু হয় নি। 

সেজন্য হেকিম জনাব নাছিকক্দিন আহম্মদের এগারটা দাত ভেঙ্গে ঠোট- 
নাক উড়িয়ে দিয়ে ছুই লাখিতে মাজার হাড় ছু'জায়গায় ভেঙ্গে দিয়েছ ! বেশ 
করেছ । আচ্ছা, এখন ওমর সাহেব বলুন তো, আপনি একাজ কেন করলেন ? 
রোশোনারা তো৷ আপনার সংসার চাঁলিয়ে ছেলে মাস্ষ করে দিচ্ছিল ! 

হুজুর, রোশোনারা একটা কাফের ছেলে বিয়ে করার জগ্ত পাগল হয়ে 
উঠেছিল। তাই ওর ইমান রক্ষার জন্য তাহেরের হাতে দিয়েছি । 

সর্দার শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যই সে কাফের বিয়ে করবার 
মতলব করেছে কিনা । 


শিউলী সেই ভৈরবের তীরে মালাবদল ও ভেওয়া ফকিরের মন্তব্য হতে 
আরম্ভ করে জাফরুল্পা সাহেবের মৃত্যুকালীন পত্র পর্যন্ত সব খুলে বলল। 

শিউলীর কাহিনী শুনে সর্দার কোনো মন্তব্য না৷ করে তাহের মিঞাকে 
বললেন,_তাহের মিঞা, তোমাকে আমরা বহুকাল হতে জানি, তুমিও 
আমাদের জান। হিন্দুস্তান ও পাকিস্তান হওয়ার পর তুমি হিন্দুন্তানে থেকে খদ্দর 
পরে কংগ্রেসী সেজে হিন্দুস্তানের মুসলমানদের মধ্যে দেশদ্রোহী বিশ্বামঘাতকের 
দল তৈরী করতে চেষ্টা করছ বলে তোমার ওপরে আজ খোদার গজব নেমে 
এসেছে । আমরা যাদের গুম করে হেপাজতে রাখি, তাদের ওপরে কেউ 
অত্যাচার করলে, সেই অত্যাচাবীকে কি শান্তি পেতে হয়, তা তুমি জান। 
তুমি রোশোনারা চৌধুরীর ওপরে জুলুম করেছ, হাণ্টার চাবুক মেরে তাকে 
জখম করেছ। তোমাকে এর জন্য শাস্তি পেতে হবে। কালু মিএগ, 
আসামী নিয়ে যাও । আগামীকাল রাত্রে ওকে কোতুলপুর পাঠিয়ে দেবে । 
খোদার দোয়া ভিক্ষা করার জন্য একদিন সময় দেওয়া হল। 

কালু মিঞা ও আরও তিনজনে তাহের মিঞাকে ধরে নিয়ে গেল। তাহের 
মিঞা কেমন যেন অভিভূতের মতো নির্বাক হয়ে তাদের সঙ্গে চলে গেলেন। 

এবার সর্দার শিউলীকে জিজ্ঞাসা করলেন”-তুমি এখন কোথায় 
যেতে চাও ? 

শিউলী একটু বিশ্মিত হয়ে বলল,_আপনি কি আমাকে মুক্তি দেবেন? 

হা, তুমি এখন যেখানে যেতে চাও সেখানেই আমার গাড়ী তোমাকে 
রেখে আসবে। সঙ্গে নীরোদ! যাবে। 

আমি বালীগঞ্জে আমার বাড়ীতে যাব। কিন্তু আজ রাতটা এখানে থেকে 
ভোরে যেতে চাই। 

বেশ, তাই হবে। নীরোদা তোমার কাছে থাকবে । 

তারপর সর্দার একটু হেসে বললেন,_-তোমার আবার ভয় কি! তুমি তো! 
একাই যে কোনো মরদকে ঘায়েল করতে পার। আমার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছে 
তোমার দুল! কেমন মর্দ তা একটু পরীক্ষা করে দেখতে । সার্দার সময় 
এ বুড়ো নানাকে কিন্তু দাওয়াদ দিও, তা না দিলে রাগ করব। 

শিউলী লক্িত হয়ে হেসে সেলাম জানিয়ে নীরোদার সঙ্গে হল হতে 
বেরিয়ে গেল। 

তাহের মিঞার সাদীর পঞ্চম বা শেষ অঙ্ক শেষ হল। 


৩৮৭ 


শনিবার সকাল সাতটায় অমিয়বাবু লালবাজারে যাওয়ার জন্ত প্রান্তত 
হচ্ছেন। অপর্ণাদেবী টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখে চা আনতে গেছেন। 
নমিতা খাবার টেবিলে বসে সংবাদপত্রের ওপরে চোখ বুলে।চ্ছে। খোকন 
জানালার কাছে বসে পড়ছিল, হঠাৎ লে-_-ও দিদি, বড়দি এসেছে ।_-বলেই 
লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে গেল। | 

একখান! বড় ফিটন ঘোড়ার গাড়ি শিউলীকে নামিয়ে দিয়েই ফিরে গেল । 
শিউলী খোকনের হাত ধরে নীচতলার পি'ড়ির সম্মুখে আসতেই নমিতা এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরল । 

তোর জন্ত আমরা যে কি দুশ্চিন্তায় আছি, অথচ কেউ কিছু করতে পারছি 
নে। বাবা ছু'বেল! লালবাজার পুলিশে থোঁজ করছেন। 

খোঁজ করে কি হবে? যে অবস্থায় পড়েছিলাম, তাতে এক খোদা ভিন্ন 
আর কেউ রক্ষা! করতে পারতেন বলে মনে হয় না। চল ওপরে গিয়ে বসে সব 
বলব। এ যে কাকাবাবু কাকীমা আসছেন। চলুন কাকীম। ওপরে ঘরে বসে 
সব বলব। 

উপরে এসে চা ও খাবার খেতে খেতে শিউলী সব ঘটনা বলল। কেবল 
নছির সাহেব ও তাহের মিঞার দাত ভাঙ্গার কথা বলল ন1। 

সব শুনে অমিয়বাবু লালবাজারে ফোন করে শিউলীর ফেরার বথা 
জানালেন। বড় অফিসার উত্তর দিলেন এগারোটার মধ্যে তিনি এসে শিউলীর 
মুখে সব শুনবেন। 

শনিবার, হাইকোর্ট বন্ধ । অমিয়বাবু ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ইত্রা হিম 
ও সোকিয়াকে আনতে | দশটার মধ্যেই সকলে এসে গেলেন। এগারোটা 
কিছু পূর্বে এলেন পুলিশ অফিসার । 

শিউলীর মুখে সব শুনে অকিসার জিজ্ঞাসা করলেন,__ 

নছির সাহেবের আটটা দাত ভাঙ্গল কি করে? 

শিউলী উত্তর না দিয়ে মাথা নত করল দেখে অফিসার হেসে বললেন,__ 

মা শিউলী তাহলে গতরাত্রে মা-রণচণ্তী যুতি ধারণ করেছিলে । তাহের 
'মিঞাও বোধহয় অক্ষত দেহে কোতুলপুর যেতে পারেন নি। 

কোতুলপুর যাওয়। মানে কি? প্রশ্ন করলেন সৈয়দ সাহেব । 

কোতুলপুর যাআ মানে, ফাসির দড়ি গলায় পরে ঝুলে পড়! । 

বলেন কি! তাহের মিঞাকে তাহলে আজ রাতে ওরা ফাসি দেবে ? 

হা। 


বাচানোর কি কোনো উপায় নেই? জিজ্ঞাস করলেন অমিয়বাবু। 

কোনো উপায় নেই। আমাদের জেল-হাজত হতে মাঝে মাঝে আসা 
পালায়। কিন্তু ওদের হেপাজত হতে কেউ পালাতে পারে না। 

আপনি চেষ্টা করে বাচাতে পারেন না? প্রশ্ন করল শিউলী । 

না, মা। চেষ্টা করার সময় নেই । এট! সিরাজ মিঞার দল। এদের গায়ে 
হাত দিতে হলে যে প্রস্ততি প্রয়োজন, তা এই অল্প সময়ে সম্ভব নয়। 

তাহলে আমার বোন আনোয়ারা বিধবা হবে? দুঃখিত কে বলল 
সোফিয়া । 

এব জন্ত দুঃখ করে লাভ নেই। তাহের মিঞা এ পস্ত বু মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে, বহু নরহত্যা করেছে। এই গতকাল মনিরুদ্দিনের বউ মরিয়মকে খুন 
করেছে,_- | 

এ, মবিম্মমকে খুন করেছে? আর্ত চিৎকারের মতো! কথাটা বেরিয়ে এল 
শিউলীর মুখ হতে । উত্তেজনায় সে উঠে দাড়াল । 

হা, খুনই করেছে । গতকাল থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তার অপরাধ? 

দমদম বাগান-বাড়ীতে তৃমি আছ, এ সংবাদ মরিয়মই আমাকে জানায় । 
তার এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য খুন করা হয়েছে। 

আপনি কি সঠিক সংবাদ পেয়েছেন ? প্রশ্ন করলেন অমিয়বাবু। 

গতকাল থেকে মরিয়মের খোঁজ নেই। এই নিখোজ হওয়া মানেই শেষ 
হওয়া । 

আপনি চেষ্টা করলে কি মরিয়মকে বাচাতে পারতেন না? বললেন 
সৈয়দ সাহেব । 

একমাত্র জেলহাজতে এনে রাখতে পারলে বাচানো যেত। কিন্তু তা স্ভৰ 
হয় নি, মরিয়মের তিনটি বাচ্চা আছে। 

মরিয়মের বাচ্চা তিনটির কি হচ্ছে? প্রশ্ন করল উৎকণ্িতা শিউলী । 

মরিয়মের উধাও হওয়ার সংরাদ আজ সকাল আটটায় পেয়েছি। তারপরে 
তোমার সংবাদ পেলাম। সেইজন্য এ পর্যস্ত ওদের কোন খোজ নিতে 
পারি নি। 

ওর! থাকে কোথায়? প্রশ্থ করলেন অপর্ণাদেবী | 

উল্টাডাঙ্গা রেল লাইনের পূবে একটা পুরনে! দোতলা বাড়ীর ওপরতলায় । 

মনিরুন্দিন এখন কোথায় আছে? গ্রন্থ করলেন সৈয়দসাহেব। 
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সে জেল হাজতে আছে। 

তাকে নিয়ে এন কি করবেন ? জিজ্ঞাস করলেন অমিয়বাবু। 

এও এক সমন্তা । মনিরুর্দিনের বিরুদ্ধে চার্জসিট দাখিল কর! হয় নি। 
তাকে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এখন তাকে ছেড়ে দিলে তাহের 
মিঞার দলের দু'একটা খুন হয়ে যেতে পারে । মরিয়মের প্রতিশোধ নিতে ও 
পাগল হয়ে উঠবে। 

তবে কি করতে চান? 

ওকে মরিয়মের নিখোঁজ হওয়ার কথা জানিয়ে কিছুদিন জেল হাজতে রেখে 
ঠাণ্ডা করে ছাড়তে চাই। 

তাহলে ওর ছেলেমেয়ে ক'টার এতদিন কে দেখবে? 

কাকাবাবু, পুলিশসাহেব যদি মত করেন তবে আমি মরিয়মের সন্তান 
তিনটির ভার নিতে চাই ।. বলল শিউলী । 

তাহলে তো! ভালই হয়, আমার একটা বড় সমন্তার মীমাংসা হয়ে যাবে। 

আচ্ছা, আপনি এদের জন্য এত আগ্রহশীল কেন? প্রশ্ন করলেন অপর্ণাদেবী। 

দেখুন, এই মনিরুদ্দিনকে ওর ছেলেবেলা থেকে চিনি । মরিয়মকেও চিনি । 
ওদের দু'জনের মধ্যে যে ভালবাস! তাতে কোনো খাঁদ নেই। বহু বাধা-বিপত্তি 
ছুখ-কষ্টের অগ্নিপবীক্ষায় ওদের ভালবাসা অটুট থেকে গেছে। যারা সত্যই 
ভালবাসতে পারে তারা কখনো! হ্বভাব-অপবাধী হয় না, নিতান্ত পাকেচক্রে 
'অপরাধী শ্রেণীভূক্ত হয়। আমাদের দেশের আইন ও সমাজ যদি এদের সুযোগ 
দিত, তবে এরা সৎ নাগরিক হয়ে জীবনযাপন করতে পারত । 

স্বভাব অপরাধী বলতে আপনি কাদের কথা বলতে চান? প্রশ্ন করলেন 
£সয়দ সাহেব । 

ত্বভাঁব-অপরাধীর নমুনা এ হেকিম নছির সাহেব, তাহের মিঞা । এা 
পেটের দায়ে দুক্বর্ম করে না, করে স্বভাব বশত। 

এর কোনোদিন আপনাদের হাতে ধরা পড়ে জেল খেটেছে--এমন কি 
কাঠগড়ায় উঠেছে বলেও তে। শুনি নি !--বলল সোফিয়। 

এইটাই তো বর্তমান যুগে আমাদের সামাজিক ও পুলিশী সমস্তা | ম্বভাব- 
ছর্বৃত্ত বেশীর ভাগই সমাজের উপরতলায় বসে আছেন, অথবা ছুূর্বৃত্ততা করেই 
উপরতলায় উঠে যান, যেখানে আমরা হাত বাড়াতেই সাহস পাই নে। 

নছির সাহেবের দাঁত ভেঙেছে এটা আপনি কখন জানতে পারলেন ?-- 
প্রশ্ন করলেন সৈয়দ সাহেব 
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গত রাত্রি প্রায় ছু'টোর সময় কে বা কার! নছির সাহেবকে তাঁর দাওয়া- 
খানার সম্মুখে ফুটপাথে রেখে যাঁয়। হেকিম সাহেবের গোঙানি গুনে পুলিশ 
এসে হাসপাতালে পাঠায়। পুলিশের কাছে বলেছেন, ছাদ হতে পড়ে এ দশা 
হয়েছে। ডাক্তার বলেন, বেদম মারের চোটে দাত ও পিঠের হাড় ভেঙ্গেছে। 

বাচবে তো? জিজ্ঞাস করলেন অমিয়নাবু। 

ডাক্তারের অভিমত-_বেঁচে যাবেন। তবে অবশিষ্ট জীবন আর ইচ্ছামতো 
চলতে কিরতে পারবেন না, শুয়ে শুয়েই শয়তানী চালাতে হবে। আচ্ছা, এখন 
এসব কথা থাক মা শিউলী যে প্রস্তাব করেছে সেই কথায় আসা যাক। মা, 
তুমি বাচ্চা তিনটি নিয়ে কি ভাবে মানুষ করতে ইচ্ছা! করছ? 

এ বিষয়ে তো আমি কিছু ভেবে দেখি নি। তাদের দায়িত্ব নেব--এই 
স্থির করেছি। 

আমার মনে হয় আঁট বছরের মেয়েটি তোমার কাছে রেখে পাচ বছরের 
আর ছু" বছরের ছেলে ছুটি কোনো অনাথ আশ্রমে রাখাই ভাল হবে। 

আপনি য1 ভাল বোঝেন তাই করুন। টাঁকা পয়সা যা লাগবে আমি দেব। 

তাহলে আমি এখনই বাচ্চা ক'টার সন্ধানে যাই। 

না, তা হবে না। এখন বেলা বারোটা বাজে । নিশ্চয়ই আপনার দুপুরে 
খাওয়। হয় নি। এখানে খেয়ে যেতে হবে ।_বললেন অপর্ণাদেবী । 

আপনার আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা আমার নেই। আপনার আন্তরিক 
ন্সেহ মমতা আমার সে ক্ষমতা হরণ করেছে । কিন্ত তিনটে বাজতেই আমাকে 
আকিসে বসতে হবে । এর মধ্যে উল্টাভাঙ্গা হতে বাচ্চা তিনটে এনে পৌছে 
দিতে চাই । 

বেশ, আপনারা খেয়ে নিন। আমাদের ছু'খান। গাড়ি আছে। গাড়ি 
নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে যাব । ছেলেমেয়ে তিনটে আমার গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আপনি সোজা অকিসে যেতে পারবেন । 

আচ্ছ। তাই হোক। 

তাহলে আপনি বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নিন। আমি আর সোছিয়া 

এদিকে সব ঠিক করি । 


খাওয়া শেষ হলে বেলা একটায় চললেন অমিয়বাবু তার ট্যাক্সি নিয়ে পুলিশ 
অফিসারের সঙ্গে । অমিঘ্নবাবুর গাড়িতে অপর্ণাদেবী ও শিউলীও গেল । 
উন্টাভাঙ্গ' রেল লাইনের পৃবে তখন ছিল জনবিরল বাগান বাড়ী, ভোবা, 
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পুকুর, আর অসংখ্য নারকেল গাছ। তারই মধ্যে একটা ভাঙ্গা বাড়ির সম্মুখে 
ছু'থানা ট্যাক্সি থামিয়ে সকলে নামলেন । 

বাড়ীতে জনমানবের দাড়া নেই । নীচতলায় খোঁজ করে এক বুড়ীর দেখা 
পাওয়! গেল। তার কাছে জিজ্ঞাসা করে জান! গেল, দুদিনের মধ্যে মরিয়ম 
বাড়ী আসে নি। গতকাল উপরতলায় সারাদিন-রাত ছোট ছেলে ছু'টোর 
কারা শোনা গেছে । আজ সকাল হতে এ পর্যন্ত আর কোনো সাড়াশব্ধ পাওয়। 
যাচ্ছে না। 

শুনে সকলেই ব্যস্ত হয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। দোতলার তিনটি ঘরের 
ছুটি অব্যবহার্য। যেটি ভালো সোঁটর দরজা ভিতর হতে বন্ধ। ডেকে সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

পাশেই একটা বন্ধ জানালা । অপর্ণাদেবী সেই জানালার কাছে গিয়ে 
বললেন, খুকুমনি আমরা তোমার মা"র কাছ থেকে এসেছি । কোনো ভয় নেই 
দরজা খোলো । 

এবার জানাল! একটু ফাক হল । সেই ফাক দিয়ে দেখা গেল ছুটি ভয় কাতর 
সজল চোখ । 

এবার শিউলী এগিয়ে গিয়ে বলল,-_খুকু, তোমার ভয় নেই, আমরা 
তোমাদের দেখতে এসেছি, দরজা খোল । 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে দরজা! খুলল । অপর্ণাদেবী অমিয়বাবু ও পুলিশ সাহেবকে 
বাইরে রেখে শিউলীর সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

ঘরখান। বেশ সাজানোগোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন» দেখলেই মনে হয় মুনির ও 
মরিয়ম বেশ স্বখেই ঘরকন্না পেতেছিল। 

অপর্ণাদেবী ও শিউলী ঘরে গ্রবেশ করতেই মেয়েটি খাটের কাছে ফ্াঁড়িয়ে 
তাঁর দিকে সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। খাটের ওপরে ছেলে ছুটি চিত 
হয়ে শুয়ে আছে। 

অপর্ণার্দেবী জিজ্ঞাসা করলেন,__খুকু, তোমার ভাই ছুটি ঘুমাচ্ছে? 

কথ। বলছে না। 

কথা বলছে না! কতক্ষণ কথ! বলছে না? 

ছোট ভাই বাত থেকেই আর কাদছে না! আছুল সকালে খেতে চেয়েছিল 
দিতে পাঁরি নি, আর কথা বলে না 1--বলেই মেয়েটি কেদে ফেলল। 

'অপর্ণাদেবী ছুটে গিয়ে ছেলে ছুটি দেখলেন, মরে নি। ঘর হতে বেরিয়ে 
পুলিশ অফিসারকে বললেন, যতশীগ্্ সম্ভব।ছু'সের গরম ছুধ চাই, অবস্থা গুরুতর । 
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অফিসার গেলেন ছুধ আনতে । অপর্ণাদেবী ঘরে ফিরে এসে ছোট ছেলেটি 
কোলে তুলে নিয়ে মুখে ফোটা ফোটা জল দিতে লাগলেন। দেখাদেখি 
শিউলীও বড়ছেলেটির মুখে জল দিতে আরম্ভ করল। দেখা গেল শিশু দুটি 
জল খাচ্ছে। 

অপর্ণাদেবী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন,_- 

খুকু তোমার নাম কি? 

মমতাজ । 

কি খেয়েছ? 

কাল খেয়েছিলাম । 

কি খেয়েছিলে ? 

সকালে পাস্তাভাত। 

তারপর কি খেয়েছ? 

মা আসে নি ।-_বলেই মেয়েটি কেদে ফেলল । 

অপর্ণাদেবী ও শিউলী চোখের জল সামলাতে পারলেন না। একটু স্থির 
হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন,_- 

তোমার ভাইদের কি খাইয়েছ ? 

কাল পান্তাভাতের পানি খেয়েছিল। 

তারপর আর কিছু খেয়েছে? 

না। 

অবস্থা বুঝতে আর বাকি থাঁকল না, তিরিশ ঘণ্টার মধ্যে এই অবোধ শিশু 
তিনটির পেটে কিছু পড়ে নি। এই নির্জন বাড়ীতে এর! ধীরে ধীরে অনাহার 
মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়ছিল । 

মেয়েটির ভয় কেটে গেছে । অপর্ণাদেবীর মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ 
তুলে জিজ্ঞাসা করল,__মা কখন আসবে ? ৰ 

এ প্রশ্নের সম্মুখে অপর্ণাদেবী উত্তর দিতে পারলেন না। তার গণ্ডবেয়ে 
অশ্রথধারা দেখা দ্রিল। শিউলী উত্তর দিল,_- 

তোমার ম। এখানে আসতে পারবেন না । আমরা তোমাদের আমাদের 
বাড়ী নিয়ে যাব। সেখানে তোমার ম| বাবা আসবেন। 

ছধ আর পাউরুটি এসে গেল। মেয়েটিকে দুধ আর রুটি খেতে দিয়ে ছেলে 
ছাটিকে অপর্ণ ও শিউলী একটু একটু করে প্রায় দেড়সের ছুধ খাওয়াতেই চোখ 
মেলল, কিন্তু খুব দুর্বল। 


ছেলে দুটি কোলে করে মেয়েটি সঙ্গে নিয়ে শিউলী ও অপর্ণাদেবী নীচে 
নেমে গাড়িতে উঠলেন। গাঁড়ি ছুটল কলকাতার দিকে। 


আমাদের বেদান্ত বলেন, বিশবস্রষ্টী ভগবান আনন্দময় । তিনি নিজে আনন্দ 
ভোগ করেন, অপর সকলকেও আনন্দভোগে প্রবৃত্ত করান। তার সর্বশ্রেষ্ঠ হি 
মানুষ৷ সেজন্ত মানুষও নিজে আনন্দ ভোগ করে অপরকেও আনন্দিত করতে 
চায়। এর জন্য প্রয়োজন অকৃত্রিম প্রেম-ভালবাসা ও ত্যাগ । 

মনীন্দ্র মরিয়মকে ভালবেসেছিল, মরিয়মও মনীন্দ্রকে ভালবেসেছে। 
ত্যাগের অগ্রিপরীক্ষায় তাদের ভালবাসা উত্তীর্ণ ও হয়েছে । কিন্তু ঘটনাচত্র ও 
সামাজিক পরিবেশ তাদের সংগৃহস্থ হওয়ার স্থযোগ দেয়নি । খাদ্য, বস্ত্র ও 
বাসস্থানের অভাব পুরণ সংভাবে করতে না পেরেই তারা অসৎপন্থা অবলম্বন 
করতে বাধ্য হয়েছিল। তার ফলে মরিয়মের অপমৃত্যু এসে তাকে নিয়ে গেল 
মনীন্দ্রের কাছ থেকে অকালে ছিনিয়ে । পড়ে থাকল তাদের এত সাধের 
গোছান সংসার । 

এর জন্ত দায়ী কে? 


শিউলী উদ্ধার পেয়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে এলে প্রথম দিনটা নান! ব্যাপারে 
ব্যস্ত থাকল। উপ্টাভাঙ্গা যাওয়ার সময় নমিতা শিউলীর সঙ্গে যায় নি। তাছাড়া 
আর সব সময় কাছে কাছে থেকেছে ; কিন্তু বেশী কথ৷ বলে নি। নমিতার 
এই ভাবাস্তর শিউলী লক্ষ্য করলেও এর হেতু ভেবে দেখার মতো! অবকাশ 
গ্রথম দিন পায় নি। রাত্রে বিছানায় শুয়ে নমিতার কথা মনে পড়ল, কিন্তু 
সারাদিনের ঘটনাপ্রবাহ তার মনকে এমন ব্যস্ত করে রেখেছে যে সেকথা একবার 
উঠেই মিলিয়ে গেল। 

প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গেই শিউলীর কানে এল সেতারের ঝঙ্কার। অপর্ণাদেবী 
সেতার বাজাচ্ছেন। শিউলী উঠে হাতমুখ ধুয়ে গেল অপর্ণা দেবীর ঘরে। 
ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। 

কাকীমা, নমিতা কোথায়? বলতে বলতে শিউলী গিয়ে অপর্ণাদেবীর 
পাশে বসল। 

অপর্ণাদেবী সেতার নামিয়ে রেখে বললেন,__সে বোধহয় ছাদে বসে আছে। 
বাচ্চা তিনটে রাতে ঘুমের ব্যাঘাত করে নি তো? 
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না, ওরা বেশ শান্ত' ছেলেমেয়ে । মাসীর কাছে বেশ আছে । ওদের 
অনাথ আশ্রমে দেব না, আমার কাছে রেখেই মানুষ করব । 

কিন্ত ওদের বাবা রাজি হবে তো? 

তিনি এলে তখন দেখা যাবে । নমিতা কথন ছাদে গিয়েছে ? 

একটু ফরসা হতেই গিয়েছে। 

তবে আমিও নমিতার কাছে যাই। বলে শিউলী উঠতেই অপর্ণাদেবী 
বললেন,-- 

মা, একটু বদ। তোমাকে এখনই কিছু বলা বিশেষ প্রয়োজন মনে করছি। 

শিউঙ্গী বসলে অপর্ণাদেবী ধীর সংযত কণ্ঠে বললেন,-তোমার বাবা 
ছিলেন আমাদের বন্ধু। তার নিকটে আমরা বহু বিষয়ে খণী। মৃত্যুকালে 
তিনি তোমার ও তোমার বিষয়সম্পত্তির সমস্ত দায়িত্ব তোমার কাকাবাবুর 
হাতে দিয়ে গেছেন। সে দায়িত্বের প্রধান দিক অজিত রায়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেওয়া । এই দায়িত্ব পালনে যদি কেউ প্রতিবন্ধক হয় তবে তাকে আমরা 
কিছুতেই সহ করব না । আমাদের অস্থবিধা হয়েছে এই যে, চৌধুরী সাহেব 
এই চার বছরের মধ্যে এ সম্পর্কে কিছু বলেন নি, অজিতের প্রকৃত পরিচয়ও 
আমরা পাই নি। যখন সব জানতে পেলাম, তখন থেকে আজ পযন্ত যেন 
একটা দ্রারণ ঝড় চলছে; কোনে! কিছু দেখেশুনে বুঝে করার অবকাশ নেই । 
এখন তোমাকে নিরাপদে আমাদের কাছে পেয়েছি । এইবার অজিতকে খুজে 
বের করতে হবে। তুমি কোনো চিন্তা কর না, অিতের সন্ধান পেতে বেশী 
সময় লাগবে না। 

কাকীমা, এখন আমি নমিতার কাছে যাই । 

আচ্ছা যাও। মেয়েটার কথাবার্তা আজ কিছুদিন ধরে কেমন যেন খাপ 
ছাড়া হয়ে পড়েছে, কথায় কথায় রেগে যায় । তুমি কিন্তু ওর কথায় গুরুত্ব দিয়ে 
বাগ কর না৷ 

শিউলী এ কথার উত্তর না দিয়ে নীরবে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। 


পূব আকাশে তখনও প্রভাতন্র্য দেখা দেয় নি, আকাশে কয়েকখানা মেঘ 
গায়ে রাঙা ফাণয়া মেখে পুবদ্দিকে এগিয়ে চলেছে নব প্রভাতের রা রবিকে 
অভ্যর্থনা করতে । 

নমিতা তার সেই গোলাপ গাছটার কাছে বসে ছিল। শিউলী আসতেই 
হাসিমুখে, বলল, 
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একটা মজা দেখ । আজ চারদিন হল এই গোলাপটা প্রথম চোখ খুলেছে । 
এ যে বেল ফুলের টবে ঝরে পড়ে আছে ফুলটা ও ছিল তখন. সাদ! কুঁড়ি। 
গোলাপ চোখ মেলেই দেখল এ কুঁড়িটাকে। তারপর এই চারদিন ও তাকিয়ে 
আছে এ দ্রিকেই। বেলকুঁড়ি বড়ো হল, ফুটে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকল, একবারও গোলাপের দিকে তাকাল না, শেষে আজ প্রভাঁতে দেখছি 
ঝরে পড়েছে । লক্ষ্য করে দেখ, গোলাপ এখনও এঁ ঝরা বেল ফুলটার দিকেই 
ম্লান মুখে তাকিয়ে আছে, মনের ছুঃখে আরও ঝুঁকে পড়েছে। এঁ দেখ 
গোলাপের পিছনে কত হ্ন্দর স্থন্দর দোপাটি কত আগ্রহভরা হৃদয় নিয়ে 
গোলাপের দিকে চেয়ে আছে, কিন্ত নাঃ গোলাপ একবারও ওদের পানে চেয়ে 
দেখল না । আমি চেষ্টা করেছিলাম গোলাপটাকে ওদের দিকে ফিরাতে । না 
তাতে ও সুখী হল না। বেলফুল ওকে উপেক্ষা করলেও ও সারাজীবন এ বেল- 
ফুলের দিকে তাকিয়েই কাটাবে 1 অন্ত কোনে! ফুল ওর মনে স্থান পাবে না। 

নীরবে দাড়িয়ে শ্ুনছিল শিউলী নমিতার গোলাপ-বেলফুলের কাহিনী । 
নমিতার বল। শেষ হলে শিউলী একটু হাসিমুখে বলল,__ 

তুই কেন বোকার মতো! ওর মুখ ফিরোতে গেলি? ওকাজ পারত এঁ বেল- 
ফুল নিজে । হতভাগী তা করে নি বলেই তো৷ অকালে ঝরে গেল। 

না, তা হয় না। ও জগতে ফেরাকিরি নেই । হিমালয়ের যে জলধারা 
দক্ষিণে নেমে এসেছে 'সে ধার! দক্ষিণ সমুক্রেই যাবে; তাকে কেউ উত্তর সাগরে 
পাঠাতে পারে না। এখন বল তো! গোলাপবাবু কেন নিখোজ হলেন? 

এত তাড়াতাড়ি নমিতা কথাটা জিজ্ঞাসা করবে তা শিউলী আগে থেকে 
ভাবে নি। প্রশ্নটা যখন আচমকা এসে পড়ল তখন শিউলী উত্তর দিতে পারল 
না। তারপর এ প্রশ্নের যেটা সঠিক উত্তর তাও নমিতাকে দেওয়াযায় না। কাজেই 
তাকে নীরব থাকতে হল। তাকে নীরব দেখে নমিত! আবার প্রশ্ন করল,__ 

প্রথম দেখায়ই হুজনে ঝগড়া করেছিলি ? 

ঝগড়া তো দূরের কথা, আমি একটা কথা বলার সুযোগ পাই নি। 

চিঠিপত্র লেখালেখির মধ্যে ঝগডা বাধিয়েছিলি ? 

কোনো চিঠি লেখালিখিই হয় নি। 

লোকমুখে এমন কোনে কথা তাকে জানিয়েছিলি যাতে তিনি মনে আঘাত 
পেয়েছেন? 

করিম ভাইকে পাঠিয়ে তাকে দেখা করতে বলেছিলাম মাত্র। এ ছাড়া 
আর কোনো! কথাই বলে পাঠাই নি। 
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তবে এমন হল কেন? তিনি তো তোকে ছাড়া আর কাউকে জানেন না! 

তার ধারণা, আমি তীর কথা ভূলে গেছি। এখন বাবার চাপে পড়ে এ 
বিয়েতে রাজি হচ্ছি। তিনি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কিছুই আমার 
স্বাড়ে চাপাতে চান না ।--বলে শিউলী হেসে ফেলল। 

শিউলীর হাসি দেখে নমিতা বেশ একটু রেগে বলল,_-তার এই মনোভাব 
নিয়ে তুমি হাসতে পার, কেন না তুমি বড়লোকের মেয়ে, উচ্চ শিক্ষিতা, তারপর 
অপূর্ব স্বন্দরী। ইচ্ছামাত্রেই অজিতবাবুর চাইতে স্রন্দর ধনী সম্রাস্ত পাত্র 
তোমার জুটবে। কিন্ত যে ভালবাসা পদার্থটিকে অন্থুভব করেছে, সে হাসবে না।। 
সে বলবে এটা ভালবাসার স্বাভাবিক লক্ষণ। 

শিউলী নমিতার রাগ দেখে আরও একটু হেসে বলল,_যাক্‌ এতকাল পরে 
তুই আমার মনোভাব ঠিক ধরে কেলেছিস। তোর অজিতবাবু গরিব বলে 
তাকে আমি বিয়ে করব না। এবার তুই তা হলে নিশ্চিন্ত হতে পারিস। 

নিশ্চিন্ত আমি হতে পারব না; এ বিয়ে আমি দেবই। 

অর্থাৎ যেহেতু তোর অজিতবাবু আমাকে ভালবাসে, সেহেতু তার সখের 
জন্য এ বিয়ে তুই দ্রিবিই। কিন্তু আমি যে গরিব স্বামী পছন্দ করিনে, তার কি 
হবে? 

সে অস্থবিধা আমি দূর করব । তুমি গরিব পছন্দ কর আর না কর, অজিত 
বাবু তোমাকে বিয়ে করে তোমার পোষ্য হয়ে থাকবেন, এ আমি সহ করব না। 
আমি তীকে বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টারী পড়িয়ে আনব । আমি জানি তিনি 
বড় ব্যারিস্টার হতে পারবেন, তার যোগ্যতা আছে। 

টাকা পাবি কোথায়? অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করল শিউলী । 

টাকার অভাব হবে না কিছুদিন ধরে ক'য়েকটা ফিলিম্‌ কোম্পানি আমার 
পেছন লেগেছে । ছু"টি কোম্পানির সঙ্গে কথা প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। তারা 
ছু'থান। ছবির জন্য আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দ্নেবে। এই টাকা দিয়ে তাকে 
বিলেত পাঠাব । তারপর তিনি পাস করে আসতে যে ক'বছর লাগবে তার 
মধ্যে একখানা ভাল বাড়ী তার জন্য করতে পারব । আমি তাকে কারও পোস্য 
হতে দেব না। 

শিউলীর মুখের সমস্ত রক্ত অস্তহিত হয়েছে । মে আর একটি কথাও না 
বলে টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে নেমে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
ব্যাপারট নমিতার চোখে পড়ল না। 
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গোলাপ ও অজিত একই ব্যক্তি জানার পর এ পধস্ত শিউলীর জীবন 
নাটকের ঘটন। প্রবাহের ভয়হ্কর আবর্ত একটার পর একটা এত দ্রুত তালে এসে 
পড়েছে যে, আঙ্গিক কোনো! বিষয় বুঝে দেখার মতো! অবকাশ সে পায়নি। 
গোলাপ ষে তাকে ভালবাসে, আর সে ভালবাসার মধ্যে যে একটুও ফাক নেই, 
সেদ্দিক থেকে কোনো সন্দেহের অবকাশ আর নেই । ওদিকে নমিতার সাধ্য 
নেই গোলার মনে কোনে। কাটল ধরায়। ধর্মের দিক থেকেও এ মিলনে কোনো 
বাধা নেই । এইসব কারণে স্টিউউলী তার গোল। সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থেকে উপস্থিত 
বিপদের সঙ্গে নির্ভয়ে লড়াই করে চলেছিল । 

আজ নমিতার কথায় শিউলী বুঝেছে, তার জীবনের সর্বাপেক্ষা কঠিন সঙ্কট 
এইবার দেখা দিয়েছে । যে মিলনে ছুটি নর-নারীর পূর্ণতা ও সার্থকতা ; সেই 
মিলনে যদি কোনো পক্ষে হীনতা বোধ থাকে, তবে সেখানে বলিষ্ঠ প্রেম দেখা 
দিতে পারে না । শিউলী নমিতার মধ্যে প্রেমের যে সর্বত্যাগী বলিষ্টরূপ আজ 
দেখতে পেয়েছে, তার সম্মুখে সে নিজেকে ছুর্বল মনে করে ভেঙে পড়ল । অথচ 
কোনে উপায় তো নেই । শিউলী নিজে চেষ্টা করে গোলার সঙ্গে নমিতার 
বিয়ে দিয়ে প্রতিত্বন্দিতায় জয়লাভ করতে পারে, কিস্ত গোল! যে শিউলী ছাড়া 
আর কাউকে জানে না, জানতে চায়ও না। 

বিছানায় শুয়ে শিউলী ব্যাপারট। যতই ভাবে ততই দেখে সবদিক থেকেই 
অবস্থাটা নমিতার অন্কুল, আর তার প্রতিকূল। এ অবস্থায় নমিতার কাছে 
পরাজয় বরণ করতেও তার মন সায় দেয় না; অপর দিকে তার গোল তাকে 
না পেয়ে অস্তথী হবে, এ চিন্তাও অসহনীয় । 

বিছানায় শুয়ে বেল! আটটা বাজল । করিমের মা দু'বার এসে স্নানের কথা 
বলে গেছে শিউলী সাড়া দেয় নি। আটটা বাজতে নমিতা এল। 

একি। তুই যে শুয়ে আছিস, কি হয়েছে বল ?-_-বলতে বলতে নমিতা 
বিছানায় শিউলীর মাথার কাছে বসে তার মুখ দেখে চমকে উঠে বলল__এ কি, 
তুই কাদছিলি| কেন কাদছিলি? বল ভাই, বল।--বলে শিউলীর হাত 
জড়িয়ে ধরল । 

যাক, “তুমি” ছেড়ে আবার যে “তুই' ধরেছিস এট! আমার ভাগ্য । 

এইজন্ত আমার ওপরে রাগ করে কাদছিলি ! দেখ ভাই, কিছুদিন ধরে 
আমার মন-মেজাজ যেন কেমন হয়ে গেছে । কখন কাকে কি বলি তার ঠিক 
নেই। তুই যদি আমার কথায় রাগ করিস তবে আর আমার উপায় নেই। 

তোকে একটা কথা বলার সুযোগ আমি এ পর্যস্ত পাই নি। কথাটা অবশ্য 
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আমিও জেনেছি বাবার মুখে তার মৃত্যু ছুদিন আগে। স্থলতানপুরের জমিদারী 
হিন্দু আমলে অর্ধেক ছিল হোসেনপুরের রায়দের। নবাব সরকারের হুকুমে 
যদিও ছুই জমিদারীর মা'লিক হয়েছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষ এনায়েতুজা খা, 
তথাপি তিনি রায়দের জমিদারী তার হক্‌ পাওন। বলে মেনে নিতে পারেন নি। 
তার ইচ্ছ। ছিল রায়দের জমিদারী কিরিয়ে দেওয়া, কিন্তু তা নানাকারণে এ 
পর্স্ত হয়ে ওঠে নি। বাবা মৃত্যুকালে আমাকে আদেশ করে গেছেন, যা কিছু 
তার অর্ধেক অজিত বাবুকে দিয়ে তার কাছে মাক চেয়ে নিতে। বাব! 
কাকাবাবুকেও এ পরামশ দিয়ে গেছেন। কাজেই তোর অজিতবাবু কোনো 
কালে কারও পোস্ হন নি, হবেনও না । 

ওঃ আমি এই কথা বলেছিলাম বলে অমন করে এসে বিছানায় পড়ে 
কাদছিলি? যাক তুই একটা! বিষয়ে খুব সময়মতো! আমাকে বাচিয়ে দিলি। 
আগামীকালই আমার সিনেমা কোম্পানির কণ্ট্াক্ট সই করার কথা আছে। 
এখন আর আমি ও ব্যাপাবের মধ্যে যাব না। 

কেন যাবি নে? 

আর তো কোনো প্রয়োজন নেই। এখন মনোযোগ দিয়ে এম. এ. পড়ে 
পাশ করে স্কুল-কলেজে কাজ করব তাতেই আমার চলে যাবে। 

শিউলী বুঝল এদিক হতেও তাকে পরাজয় বরণ করতে হবে। তাকে 
নীরব দেখে নমিতা বলল--তোর সঙ্গে গোলাপবাবুর দেখা হলে কি ঘটেছিল, 
তিনি কি বলেছিলেন, তার কিছুই এপর্যন্ত তুই আমাকে বললি নে, অথচ 
এগুলি জানা আমার বিশেষ দরকার । 

কেন দরকার বলতো? 

তোদের দুজনের মধ্যে যে টুকু তুল বুঝাবুঝি হয়েছে, সেটা একমাত্র আমিই 
দূর করতে পারব । সেই জন্যই দু'জনেরই মনের কথা, আর কি ঘটেছে তা 
জানা প্রয়োজন । | 

আমার সব কথাই তোকে বলেছি, সেদিন কি ঘটেছিল তাও বলেছি কিন্ত 
তোব অজিতবাবুর মনের কথা জানবি কি করে ? 

বাব! তার এক বন্ধুর মুখে সংবাদ পেয়েছেন গোলাপবাবু লক্ষৌ গিয়েছেন। 
লক্ষ আমার দাদুর বাড়ী । সেখানে তাকে খুঁজে বের করতে বেশ অস্থবিধা 
হবে না। 

তাকে খুঁজে পেলেই তার মনের কথা তুই সব জানতে পারবি, এ ভরসা 
তোর কি করে হল? এতদিন তো কিছুই জানতে পারিস নি! 
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এতদিন আমি ছিলাম স্বার্থপর ভিখারিণী | সেজন্য তার মনের বদ্ধছুয়ারের 
বাইরে দাড়িয়ে মাথাকুটে মরেছি। এখন আর আমি ভিখারিণীনই। এখন আমার 
সম্মুথে এছুয়ার বন্ধ করে রাখতে তিনি আর পারবেন না, এ জোর আমার আছে। 

শিউলী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল নমিতার মুখের দিকে । তার মনে হল 
যে নমিতাকে মে এতদিন দেখেছে এসে নমিতা নয়। এ নমিতার মনের 
তেজ, মানসিক-এশ্বর্, চরিত্র-মাধূর্য ও ত্যাগ-মহিমার সম্মুখে যে কেউ নত হতে 
বাধ্য । এর কাছে পরাজয় শ্বীকার করায় কোনো অগৌরব নেই। 

তুই অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছিস কেন বল তো? 

আমি তোর মধ্যে খুঁজে দেখছি আমার সেই আগেকার চঞ্চল বন্ধু 
নমিতাকে, কিন্ত তাকে পাচ্ছি নে। যাকে পাচ্ছি তাকে ত্বর্গের দেবী বললেও 
অপমান কর! হয়। 


লক্ষৌ শহরে গঙ্গানারায়ণ মুখাজ বৃহৎ যৌথ পরিবারের কর্তা । পরিবারটি 
সবদ্দিক থেকেই বৃহৎ। বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের স্কুল-কলেজে আন নেওয়ার 
জন্য নিজন্ব মোটর বাস আছে। 

বৃদ্ধ গঙ্জানারায়ণবাবু বাড়ীর নীচতলায় তার নিজন্ব বৈঠকখানায় বসে 
কয়েকখানা! সংবাদপত্রের ওপরে চোখ বুলোচ্ছেন। পাশে নাতনী শীলা 
বাজারের কর্দ বুঝাচ্ছে। বাড়ীর যে মেয়েগুলি প্রজাপতির নিবন্ধ বন্ধনে 
পড়ার জন্য বয়স অন্পাতে কিউ দিয়ে বসে আছে, তার মধ্যে শীলা অগ্রবত্তিনী। 
সেজন্য নিয়মানুযায়ী দৈনন্দিন কাচ1 বাজারে কর্দ করার দায়িত্ব শীলার। 

শীলা এবার এম. এ. পাশ করেছে, দেখতে সুশ্রী গভীর প্রকৃতির মেয়ে। 
প্রতিদিন বাজারের ফর্দ নিয়ে দর কষাকষিতে দাছুর কাছে সেই জেতে। 
দাদু রুইমাছ দশসেরের এক ছটাকও কমাতে না পেরে কাচালঙ্কা পাচছটাকের 
এক ছটাক কমিয়েই শীলার ফর্ম মজুর করে দেন। 

. সেদিনও ছুদিনে কাচা আদ! আধমের কি করে ফুরোল, তাই শীল! দাঢুকে 
বেশ ভাল করে বুঝাচ্ছিল। এমন সময় দারোয়ান এসে গঙ্গানারায়ণবাবুর হাতে 
একখানা কার্ড দিল । 

শীল! জিজ্ঞাসা করল--কে এসেছেন, দাছু ? 
বাড়ীর ছোটদের আর একজন মাষ্টারের জন্ত কাল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
পাঠিয়েছিলাম, দেখছি বিজ্ঞাপনটা ছাপ।হয়ে বেরোনার সঙ্গে সঙ্গে উমেদার হাজির! 
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তা'হলে তাড়াতাড়ি ফর্দটা সই করে দিন। 

কেন? বোস না। দেখই লোকটা কেমন । 

ও আর কি দেখব। বিজ্ঞাপন দেখেই যখন ছুটে এসেছে, তখন বুঝাই 
যাচ্ছে একট। ছুভিক্ষপীড়িত বুড়ো । 

তোর কথায় তাহলে বুঝতে পারছি কোনে বুড়ো মাস্টার এ বাড়ীতে 
থাকুক এটা তোর! পছন্দ করিস নে। 

তা কেন হবে? এ যে এখন এসে নিজের অভাব-অভিযোগ জানিজ্ধে 
চাকরির জন্ত ঘ্যানোর ঘ্যানোর করবে ওটা আমার ভাল লাগে না। 

ঠিক কথাই বলেছিস। যারা একটু অবস্থাপন্ন ঘরে জন্মে ছেলেবেল! 
হতেই অল্নবস্ত্রের অভাবের সঙ্গে অপরিচিত থেকে যায়, তারা নাটক নভেলে 
গরিবের ছুঃখ-দুর্শশার বর্ণনা! শুনে বা পড়ে সহাহুভূতিতে বিগলিত হয়ে ঘরে 
বসে আহা-উহুঃ করে । কিন্তু বাস্তবে গরিবের সম্মুধীন হলে স্বণা ও অবজ্ঞাভরে 
মুখ কিরিয়ে সরে যায়। 

আচ্ছা, বেশহয়েছে। এখন আপনার গরিব উমেদারটিকে ডাকুন, দেখে যাই । 

গঙ্জানারায়ণবাবুর নির্দেশ পেয়ে দারোয়ান বেরিয়ে গেল। একটু পরেই 
উমেদার ঘরে প্রবেশ করে ছুজনকেই নমস্কার করে দাড়াল। 

উমেদারকে দেখে গঙ্জানারায়ণবাবু প্রায় ছু'মিনিট কথা বলতে পারলেন না। 
শীলাও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । বিস্ময়ের ঘোর কাটলে গঙ্জানারায়ণবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, 

তোমার নাম কি? 

অজিতশঙ্কর রায়। 

কিজাতি? 

ত্রাঙ্ছণ | 

বাড়ী কোথায়? 

বাড়ীঘর এখন কিছু নেই। 

জন্মস্থান কোথায় ? 

যশোর জিলায় সুলতানপুর । 

এখানে কোথায় থাক? 

হোটেল রয়েল-এ। 

ক'দিন এসেছ? 

আজ নিয়ে তিন দিন। 


অচ্ছেহ্য-২৬ 


এর আগে কোথায় থাকতে? 

কলকাতার এক হাটেলে। 

সে হোটেলে মাসে কতটাক! লাগত ? 

তিন চারশ । 

এ টাকা কে দিত? 

আমার বাবা এক জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর সেই 
জমিদার আমার সব ব্যয় বহন করতেন। প্রায় একমাস হল সেই জমিদারও 
মার! গিয়েছেন । 

জমিদারের সন্তানাদি কি আছে? 

একটি মাত্র মেয়ে আছে। 

জার খরার বাের কারে রন জারা 

ভত্রলোক পাড়িয়ে আছেন, বসতে বলুন । 

হা ই] তুমি দীড়িয়ে আছ, বস বস। এই দেখ আমার আর এখন তাল 
ঠিক নেই। বাপু, তুমি কিছু মনে কর না, বুড়োমানুষ সবকাজেই তুল হয়। 
আমার এই সামনের চেয়ারে বস। 

অজিত বসলে দাদু আবার জেরা করতে আরম্ভ করলেন, 

জমিদারের কে আছে বললে ? 

একটি মাত্র মেয়ে আছে। 

মেয়েটির বয়স কত ? 

আমার চাইতে ছু'বছরের ছোট । 

বিয়ে হয়েছে? 
. না। 

এখন মেয়েটি কোথায় আছে? 

কলকাতায় আছে। 

সে তোমার খরচ খরচ! দিতে চায় না? 

দিতে চায়,“আমি নেব না। 

মেয়েটি দেখতে কেমন? 

পরমাহ্থন্দরী । 

হুঃ, তা এ চাকরির মাইনে কত তা জানো তো? 

বিজ্ঞাপনে দেখেছি পঞ্চাশ টাকা । খাঁওয়! থাকার ব্যবস্থা আপনি করবেন। 

ই; ভা কখন আসতে চাও? 
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আপনি যখন আসতে বলেন তখনই আসব। 

তাহলে এখনই আসলে ক্ষতি কি? 

আচ্ছা, তাই আসব। 

গঙ্গারামবাবু কলিংবেল টিপলেন। দারোয়ান এলে তাকে বললেন,_ 
গ্যারেজ থেকে একখানা ট্যাক্সি বের করে এই বাবুর সঙ্গে ছু'জন চাকর পাঠাও। 
হোটেল রয়েল থেকে বাবুর সব জিনিসপত্র নিয়ে আসবে । 

অজিত নমস্কার করে দারোয়ানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। দুজন ঘরের সীমান। 
ছাড়িয়ে গেলে শীলা বলল, 

দাঁছু এ ছেলেটিকে আমি চিনতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে। 

কি করে চিনলি? 

নমিতার এ্যালবামে এর ফটো দেখেছি, নামও শুনেছি। 

আমাদের অপর্ণার মেয়ে নমিতা ? 

হা, কিন্ত একটা ব্যাপারে মিল হচ্ছে না। 

কিসে মিল হচ্ছে না? 

অজিত বাবুর খরচ জমিদার দিতেন, তার নিজন্ব কিছু নেই এরকম কিছু 
নমিতা বলে নি। 

সে হয় তে! নাও জানতে পারে। 

নমিতা ওর পিছনে ঘুরছে আজ চার বছর। তার অজানা থাকার মতো 
কথা তো এ নয়। 

নমিতা ওর পিছনে ঘুরছে কেন? 

সে ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না 

কোনো স্থবিধা করতে পেরেছে? 

নমিতার কথায় তো! বুঝা যায় কিছুই করতে পারে নি। 

এ সব কথা এখানে আর কেউ জানে? 

ন।, আর কেউ জানে না। আমাকেই এবার নমিতা সব বলেছে। 

তার মাজানে? 

বোধহয় জানেন। 

তবে এখন এই ছেলেটি সম্পর্ক কোনো! কথা এবাড়ীর কাউকে বলিস নে। 
ভিতরে অনেক রহশ্য আছে বলে মনে হচ্ছে। 

লাইব্রেরীর পাশের ঘরটায় অজিতের থাকার ব্যবস্থা করে দে। তুই নিজে 

ওর দেখাশুনা করবি। 


| 
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ছুদ্িন মাস্টারী করেই অজিত বুঝল, তার ছাত্রী পু'টি বইয়ের “এ-টা স্লেটে 
ন! লিখে পিপ্ট,র পিছনে চিত হয়ে শুয়ে ছুই পা দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে 
ভালো «এ হয়। “অ-য় অজাগর আসছে তেড়ে" বইতে পড়ার চাইতে ভূতো! যদি 
ছোট ভলিকে ভয় দেখিয়ে তেড়ে যায়, তবে ডলি *ই'-তে ই'ছুরছান। ভয়েই 
যরে' হয়ে যায়। এ অবস্থায় সকালে দুঘণ্টা বিকালে ছুঘণ্টা, এই চার ঘণ্টা 
ভজন ছুই ভূতে! পিপ্ট,র মাস্টারী করা যে, তার পোষাবে না তা বুঝে অজিত 
উপস্থিত হুল গঙ্গানারায়ণ মুখাজির সম্মুখে । 

আমি আজ চলে যাব। 

কেন! কোনো অস্থবিধা হচ্ছে কি? 

আজ্ঞে, আমি যে মাস্টারী করতে জানি নে, ত। আগে বুঝতে পারিনি । 
তাই এই চ1করি নিয়েছিলাম । ৰ 

বেশ তোমাকে আর একটা কাজ দিচ্ছি। আমার বাড়ীতে যে লাইব্রেরী 
আছে সেই লাইব্রেরিয়ানের কাজ কর। 

এ কাজ করলে আমার ইচ্ছামতো বই নিয়ে পড়তে পারব? 

হা, নিশ্চয়ই পারবে। তোমাকে ষাঁতে কেউ বিরক্ত না করে, তা আমি দেখব । 

এ কাজে কিন্ত আমি মাইনে নেব না। 

কেন? 

আপনি আমার থাকা খাওয়া সব ব্যবস্থা করে পড়ার সুযোগ দিচ্ছেন । 
সে তুলনায় এ কাজ এমন কিছু নয় যে, আমি মাইনে নিতে পারি। 

তোমার হাতখরচ চলবে কি করে? 

আমার কাছে প্রায় তিন-শ'টাকা আছে, এতেই তিন-চার মাস চলে যাবে । 
এর মধ্যে একট] চাকরি খুজে নেব। 

লেখাপড়া কতদূর করেছ? 

এবার এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে পাস করেছি। 

হু", আচ্ছা, বেশ। তোমাকে মাইনে দেব না, তবে তোমার যখন যা 
লাগবে শীলাকে বললেই এনে দেবে। | 


প্রন্তি সন্ধ্যায় মুখারজাঁবাড়ীর ছেলে-মেয়েদের একটা আসর বসে। শনি ও 
রবিবারের আসর চলে ছু'ঘণ্টা অন্তবারে এক ঘণ্টা । আসরে গান-বাজনা, 
গল্প, াজনীতি, সাহিত্য, সমালোচনা, অনেক কিছু চলে। স্ছদিন শনিবারের 
আমর বসেছে। 


'আসরে গ্রথমেই মেয়ে মহলে কথা উঠল নতুন মাষ্টার অজিতকে নিয়ে 

ভক্রলোক অদ্ভূত মুখচোরা। আজ চারদিনের মধ্যে কারও সঙ্গে আলাপ 
করল না। 

মুখচোরা নয়, অহঙ্কারী । কাউকে যেন মানুষ বলেই গণ্য করেন না। 

ঠিক বলেছিস। আমি একখানা বই আনতে গেলাম, বইখানা বের করে৷ 
'দিয়ে নিজের বই পড়তে লাগলেন । আমি যে. একট! মানুষ সামনে ছাড়িয়ে 
আছি তা তার খেয়ালই হল না। 

লোকটা বোধহয় কোনোকাঁলে কারও সঙ্গে মেলামেশা করে নি। 

বোধহয় নীচু সমাজের মানুষ । ভদ্র সমাজে মিশতে ভয় পায়। 

জামা-প্যা্টগুলো কিন্তু খুব দামী । 

সেদিন চায়ের সঙ্গে জেলি মাখানে! টোস্ট আর সন্দেশ দেওয়। হয়েছিল৷ 
সন্দেশ তো ছু'লেনই না। টোস্টের গায়ের জেলিও খানিকট। চামচ দিয়ে 
তুলে ফেলে দিলেন । 

তা দিলি কেন? চায়ের সঙ্গে কেউ মিষ্টি খায়? 

লোকটা লেখাপড়া জানে কেমন, তা কিন্তু বুঝা যায় না। 

চেহারা দেখে তো মনে হয় ভত্রঘরের ছেলে । 

কিন্ত এই পাচদিনেও আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করল না কেন! 

প্রয়োজন বোধ করে না, তাই মেশে ন!। 

সারাদিন বই নিয়ে পড়ে থাকে, তা আলাপ পরিচয় মেলামেশ। করৰে 
কখন? ওট] একটা গ্রস্থকীট | 

অজিতকে কেন্দ্র করে যখন মেয়েদের এই রকম আলোচনা চলছিল তখন 
ধাছু গঙ্গানারায়ণবাবু এসে নাতনীদের মধ্যে বসে জিজ্ঞাসা করলেন” তোদের 
কি নিয়ে আলোচনা চলছে ? 

আচ্ছা দাছু, আপনার এই নতুন মাস্টার কোন শ্রেণীর মানুষ ? 

তা জেনে কি হবে? ও বে-ওয়ারিশ মাল নয়। 

দাছুর যে কথা! আমর! যেন শিকার ধরার জন্য ওংপেতে বসে আছি। 

তোরা ক'জন চেষ্টা তে! করেছিস, কিন্ত ভিড়তে তো! পারলি নে। 

আমরা কি চেষ্টা করেছি? বাড়ীতে একটা নতুন মান্য এসে থাকলে 
তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা কি দোষের ? 

মোটেই না, বিশেষ করে এরকম ছেলের সঙ্গে । 

কি রকম ছেলে? 


এই যার জুতা সাফ করা মূচির মাসিক মাইনে পচিশ টাকা। হাওড়া 
স্টেশনে থার্ডক্লাস টিকিট কোন দিকে পাওয়া যায়, ত। যে ছেলে জানে না । 

ও বে-ওয়ারিশ নয় জানলেন কি করে? 

অজিতের কথায় বুঝতে পেরেছি, এক বড় জমিদারের একমাত্র স্থন্বরী কন্তা 
গর পিছনে লেগে আছে। আরও একটা মেয়ে ওর পিছনে চার বছর ঘুরছে, 
কিন্ত কোনো সুবিধা করতে পারছে না। সেই ছুটির তুলনায় তোরা পাতাই 
পাবি নে। 

লেখাপড়ায় কেমন? 

এম, এ. পাস করেছে। 

অজিতবাবু খুব ভাল বাশি বাজাতে পারেন ।__বলল শীল!। 

তুই জানলি কি করে ? প্রশ্ন করল সবিতা । 

যা করেই জানি না কেন, দাছু আজ আমাদের অজিতবাবুর বাশি 
শোনাবেন । 

আমি কি করে শোনাব? তোরা ডেকে এনে বল। যদি তোদের 
কথায় বাজায়, তবে আমিও শুনব । আমি তাকে বাশি বাজানে বলে শেষে 
সেই বাশির গুতে। সামলানোর দায়িত্ব নেব না। 

বাশির আবার গুতে। কেমন? 

ব্রজের নন্দনের বাশির গুতোয় ব্রজকন্তারা এমন পাগল হয়েছিলেন যে» 
শেষ পর্যস্ত তিনি ব্রজ ছেড়ে মথুরায় পালিয়ে গেলেন। জীবনে আর ও মুখে” 
হলেন না, ৰাশিও আর হাতে নিলেন না । 

তাহলে দেখছি দাছু আর এখন আমাদের পক্ষে নেই। 

তোদের পক্ষেই আছি, তবে সময় থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি। “বাশরী 
শুনিয়া মোহিত" হোস নে। আজকাল একটার বেশী বউ কেউ রাখতে গারবে 
না, আইন হয়েছে। 

মুসলমান'র! তো যত ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে ? 

এটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র কি না, তাই সব আইন সব ধর্মাবলম্বীর ওপরে 
প্রযোজ্য নয়। 

. তাহলে ধর্মনিরপেক্ষতার মানে কি? 

ওর মানে যে কি, তা আমাকে এপর্যন্ত কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন নি। 
কার্যত দেখছি ধর্মনিরপেক্ষ বুলির স্থযোগ নিয়ে ধর্মীয় পৃথক স্মার্থবাদীর। এই 
দেশের বুকে বসে, আঘধিক ব্যাপারে অন্ত সব ধর্যাবলম্বীদের সঙ্গে সমান 
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স্থযোগ নিয়ে, আবার এদেশ ভেঙ্গে আর একটা স্তান পয়দা করার জন্ত জোট 
বাধছে। 


এই রে ফাছুর রাজনীতিক বক্তৃতা আরম্ভ হয়ে গেল। আর আমাদের 
অজিতবাবুর বাশি শোন! হবে না । 

আচ্ছ! শীলা, যা তো অজিতকে ডেকে নিয়ে আয়। 

আমি কিন্তু তাঁকে ডেকে আনব, বাশি বাজাতে বলতে পারব না। 

আচ্ছা, সে দায়িত্ব এখন আমিই নেব। তুই ডেকে আন। 


অজিত এলে দাছু বললেন, বাপু তুমি নাকি ভালো বাশি বাজাতে 
পার।--এদের একটু বাশি বাজিয়ে শোনাও। 

আমার সঙ্গে তো বাশি নেই। 

আর কিছু বাজাতে জানো? 

সেতার দিতে পারেন, যর্দি তবলচী থাকে। 

আচ্ছা, আমিই ঠেকা চালিয়ে দেব । 

সেতার হাতে নিয়ে স্থর বাধতে গিয়ে একটু দেখেই অজিত বলল,__ 

সেতারট1 ভালো, কিন্তু বছকাল “জোয়ারী” কর! হয় নি, এ বাজানো! যাবে 
না। এ গীটারটা দিন। আমি বাজানো “রিংনেল' আনছি। 

অজিতের কথায় সকলেই অবাক হয়ে গেল। সে “রিংনেল' আনতে 
গেলে দাদু বললেন,_ এবার তোমরা বুঝতে পারছ বোধহয়, ছেলেটা কি? 

দাছুর এ কথায় কেউ আর উত্তর দিল ন|। 

অজিত কিরে এলে দাছু জিজ্ঞাসা করলেন,_দেখছি তোমার সঙ্গে 
“মেসরাজ', 'রিং-নেল' সব আছে। তুমি কিগান-বাজনার মাস্টারী করবে? 

আজ্ঞে না। কোন মাস্টারীই আমার পোষাবে না। বলে গীটার তুলে 
নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করল। 

প্রথম বাজাল ছুখান! রবীন্দ্র সঙ্গীত। শেষে বাজাল একথানা ভাটিয়ালী । 
ভাটিয়ালী শেষ হতেই অজিত গীটার নামিয়ে রেখে উঠে গেল। কারও 
কোনে। মন্তব্য করার অবকাশ দিল না। 


মানুষ যদি সব সময় নিজের প্রকৃত মনোভাব বুঝে চলতে পারত, তবে 
পরবর্তীকালে অনেক অন্থবিধা ও বিশৃঙ্খলা এড়িয়ে তার চলার পথ অনেকটা 
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হুগেম হত। একে তো! কেউ কারও মনের প্রক্কত অবস্থা বুঝে উঠতে পারে না, 
তারপর এমন কতকগুলি মানুষ আছে, যার! নিজের প্রক্কত মনোভাব বা মতলব 
গোপন রেখে, বাইরে তার বিপরীত ভাব প্রকাশ করতে এমনই স্থ্দক্ষ যে, ধারা 
লোকের মুখ দেখে মনের ভাব বুঝতে পারেন বলে গর্ব করেন, তারাও শেষে 
বেকুব বনে যান। 

প্রকৃত প্রেম কিন্ত এমন একটা ব্যাপার, য! তার নিজ বৈশিষ্ট্যেই মুখের কথায় 
প্রকাশ পায় না। এ সম্পর্কে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব দার্শনিক কবি শ্রীল বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী তার প্রেমসম্পৃট' গ্রন্থে সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন ।- প্রেম একটা 
ছোটে তেলের প্রদীপের মতো । প্রদীপ ঘরের ভিতরে থেকে ঘরখানা 
আলোকিত করে রাখে। কিন্ত তাকে দরজার বাইরে আনলে “নির্বাতি শী্তম 
অথবা! লঘুতামুপৈতি' । প্রেমও যদি ভাষায় প্রকাশ পায়, অর্থাৎ মুখের কথায় 
"তামা বিন! প্রাণ ধাচে না” চলতে থাকে, তবে বুঝতে হবে, ষদিই বা 
কোনোকালে অন্তরে প্রেমের ছোয়াচ লেগে থাকে, এখন সেটা নিভে গিয়ে 
্বার্থপর আদান-প্রদানের দুর্গন্ধী ধোয়া ছাড়ছে। | 

সেদিন মুখাজাঁ বাড়ীর সান্ধ্য আসরে অজিত শেষে যে ভাটিয়ালী সর 
বাজাল সে স্থরের মুষ্ছনা তার মন টেনে নিয়ে গেল সুদুর অতীতের একটি 
ঘটনায়। 

সুলতানপুর, জমিদার বাড়ীর পিছনে বাগান । বাগানে লিচু গাছতলায় বসে 
নয় বছর বয়সের গোলাপ বাশি বাজাতে চেষ্টা করছে। পাশেই মাছুরের উপরে 
উপুড় হয়ে শুয়ে মাথা উঁচু করে ছুই হাতে চিবুক ধরে ফ্রুক-পরা শিউলী একমনে 
বীশির সেই ভাঙ্গা স্থর শুনছে । কিছু দুরে ভাঙ্গা প্রাচীরের ফাক দিয়ে পুন 
বাতাসে ভৈরবের বুকে ঢেউয়ের নাচন দেখা যাচ্ছে । এক জোড়া গাও্‌চিল 
আকাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে আর ডাকছে, কৌয়া, কৌয়া। শ্রাবণ মাস হলেও 
সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না। করিমের মাও সেদিন দুপুরে বাগানে আনতে . 
পারে পি, তার হয়েছিল জর। 

হঠাৎ ভাঙগাপ্রাচীরের পথে দেখা দিল দু'জন মাহষ। তাদের হাতে ধারালো! 
হান্ুয়া,আর বড় বাশের আগা! দেখে শিউলী ও গোলাপ উঠে দাড়াল। 
কিন্ত ছুজনে দৌড়ে পালাতে পারল না। ভয়ে শিউলী গোলাপকে জড়িয়ে 
ধরেছে । গোলাপেরও খুব ভয় হয়েছিল। কিন্তু মেই বয়সেও সে শিউলীকে 
বাচানোর জন্ত তাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে ভয়ে ভাক্ষা গলায় তাদের িজ্ঞাসা 
করেছিল,-তভোমরা কে? 


তারা ছু'জন এসেছিল কলাপাতা কাটতে । ছেলে-মেয়ে ছুটির ভয় 
দেখে হেসে বলেছিল,_-খোকাবাবুঃ আমরা ভাকাত বা ছেলেধর। নই। 
তোমরা ভয় কর না । ছুখানা কলাপাত! কেটে নেব। 

আর আজ? আজ শিউলীর একমাত্র আপনজন চাচাসাহেব নেই। সে 
হয় তো বড় আশা করেছিল তাদের বংশপরম্পরা সহায় বন্ধু হোসেনপুরের 
দেওয়ান বংশের ছেলে অজিত তার পাশে এসে ধ্াড়াবে। কিন্ত সে একি 
করে এল! সে যে শিউলীকে একটি কথা বলারও স্থযোগ দেয় নি। ছেলেবে। 
হতে চাচাসাহেব তাকে মানুষ করার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেছেন, 
এই কি তার প্রতিদান ! 

অজিতের যনে হতে লাগল তার বুদ্ধি-বিবেচনা যদি নাক-কানের মতো 
একটা কিছু হত, তবে সেটা জোর করে ছিড়ে নিয়ে পায়ে মাড়িয়ে দূর কবে 
ফেলে দিত? নিজের ওপরে রাগ ও ক্ষোভে যখন একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেছে, তখন দরজা? ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল শীল1। 

অজিত শীলাকে অভ্যর্থনা করে বসতে বলল না, কেবল উদ্গেশ্যহীন 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

লীলা একখাঁনা চেয়ার অজিত্ের কাছে টেনে নিয়ে বসে কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বলল,-_-অজিতবান্ু, আপনি কি আমাকে আপনার একজন সত্যিকারের 
বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারেন? 

অজিত শীলার কথায় কোনে উত্তর না দিয়ে আগের মতোই চেয়ে থাকল 
দেখে, শ্লীলা ্েহমাথা কোমল কঠে বলল,_আপনি সংসার ও মানব-চরিক্ 
সম্পর্কে একেবারেই আনাড়ি । এই বয়সে আমি যেটুকু বুঝি, আপনি তাও 
বোঝেন না। আপনি আমাকে বিশ্বাম করে আপনার ভিতরের কথা কিছু 
বলতে পারেন কি? বললে কিন্তু মন হাকা হয়ে যাবে। 

খেয়ালের বশে কোনো অপকর্ম করে মান্্ষ যখন অন্ুশোচনায় মৃহমান 
হয়ে পড়ে, তখন সহানুভূতিশীল সান্বনাই তাকে প্রকৃতিস্থ করতে পারে। সে 
সহানুতূতি-সান্বন। যদি ন্েছমমতাময়ী নারীর কাছ থেকে আসে, তবে পুক্রষ 
তার কাছে কোনো কথাই গোপন রাখতে পারে না। 

অজিতের বেলায়ও তাই হল। শীলা তার মনের দুয়ার খুলে প্রথম শুনল, 
চাচা জাকরুল্পা সাহেব ও তার মেয়ে রোশোনারার কথা। তারপর খু.টিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল শিলী-গোলার কাহিনী । 

সবগুনে শীল! জিজ্ঞাসা করল”_ 
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আপনি কি তাহলে এখনও মনে করেন, শিউলী কেবল তার বাবার 
মৃত্যুকালীন ইচ্ছা পূরণের জন্যই এ বিবাহে রাজি হয়েছে? 

এ কথ! মনে করা ছাড়া অন্ত কিছু মনে করার মতো! কোনে হেতু 
তো খুজে পাচ্ছি নে। যে আজ দশ বছরের মধ্যে কারো কাছে 
একটিবারও আমার নাম করে নি, লে হঠাৎ একেবারে বিয়ে করতে রাজি 
হয়ে গেল! এ একমাত্র চাচা সাহেবের অন্তিম ইচ্ছা পূরণ ছাড়া আর কিছু 
হতে পারে না। 

স্থলতানপুরে শিউলীর মনের কথ! বলার মতো! কেউ ছিল ? 

নাআ। অজিত একটু চিত্তিত হয়ে উত্তর দিল! 

কলকাতা এসে মনের কথা বলার মতো! কোনো সমবয়সী মেয়ের অঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব হয়েছে? 

বোধহয় হয়েছে। 

সে মেয়েটিকে আপনি চেনেন? 

চিনি। 

সেকে? 

চাচা সাহেবের এটনি অমিয় ব্যানাজাঁর মেয়ে নমিতা । 

নমিতাকে চিনলেন কি করে? 

মে আমাদের কলেজের ছাত্রী, ভালে! অভিনয় আর গান করতে পারে। 

আপনি তো নমিতার সঙ্গে থিয়েটার করতেন, গান গাইতেন, বাশি 
বাজাতেন। এত ঘনিষ্ঠতা যখন ছিলঃ তখন আপনি কি কোনোদিন নমিতাকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, তার বন্ধু শিউলীর কথ! ? 

না। 

নমিতার সম্মুখ কোনোদিন শিউলীর নাম উচ্চারণ করেছেন ? 

না। 

অথচ আপনি শিউলীকে এত ভালবাসেন যে, অপর কোনে মেয়ে আপনার 
মনে একটু ছায়াও কেলতে পারে না। যার জন্য কলেজে মেয়ে মহলে আপনি 
নারীবিদ্বেষী বলে দুর্নামগ্রস্ত। আপনার নিজের অবস্থাটা একবার চিন্তা করে 
দেখে বলুন, শিউলী যার তার কাছে 'আমি গোলাপকে ভালবাসি'-_-বলে 
বেড়াতে পারে কি না। 

কিন্ত আমার সন্দেহও তো সত্য হতে পারে? 

আপনার এই মিথ্যা সন্দেহ দূর করার জন্ত আমি সাতদিনের মধ্যে এমন 
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প্রমাণ উপস্থিত করব, যা আপনি কোনো রকমেই অন্বীকার কষতে পারবেন 
না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।-_-এই বলে শীল! উঠে গেল। 

এই ঘটনার ছয়দিন পরে বেল আটটায় অজিত তার ঘরে বসে চা খাচ্ছে। 
এমন্‌ সময় দরজায় হাসিমুখে এসে ফঈ্াড়াল নমিতা» তার পিছনে করিম । 

অজিত অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে নমিত। হাসতে হাসতে বলল,-_ 

চমকাবেন না। এটা আমার আপন দাছুর বাড়ী। ছেলেবেলায় আমি 
এখানেই মাহ্ষ হয়েছি । 


নমিতার চেষ্টা সত্বেও অজিত কলকাতা এসে উঠল হোটেলে । দু'দিনের 
মধ্যে শিউলীর সঙ্গে তার দেখা হল না। তিনদিনের দিন ছিল রবিবার । 
অপর্ণার্দেবীর পরামর্শে অমিয়বাবু অজিতকে নিমন্ত্রণ করে সকাল আটটার 
মধ্যেই তাকে নিয়ে এলেন বালীগঞ্জের বাড়ীতে । 

অজিত যেদিন কলকাতা ফিরে আসে, সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে 
বিয়ের কথা তুলেছিসেন অপর্ণাদেবী। তাতে শিউলী জানিয়েছে, এখন বিয়ে 
হবে নাঁ। এখন অজিতবাবু বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়,ন। এদিকে 
শিউলী ও নমিতা এম. এ. পড়বে । অমিয়বাবু এ পরামর্শ ভালে! বলে গ্রহণ 
করলেও অপর্ণাদেবী একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ছেলে ও মেয়ের মধ 
কোথায় যেন একটু গোলমাল বেধে আছে$ এ গোলমাল ছুজনে নির্জনে 
মুখোমুখী না হলে মিটবে না। সেইজন্যই এই নিমন্ত্রণ। 

বেলা আটটায় সকালের খাবার টেবিলে বসল নমিতা শিউলী আর অজিত। 
অমিয়বাবু নীচতলায় তার চেম্বারে কাগজের জন্ত আসতে পারলেন না| 
অপর্ণাদেবী রান্নাঘরে ব্যস্ত । করিম বাজারে গেল। খাবারঘরে থাকল মরিয়মের 
মেয়ে। 

খাবার টেবিলে মুখোমুধী বসল অজিত আর শিউলী । একপাশে 
থাকল নমিতা । বালীগঞ্জের বাড়ীতে এসে এ পর্যস্ত অজিত ও শিউলীর 
দেখা হয় নি। খাবার টেবিলে মুখোমুখী বসে অজিত ঘেমে উঠল, শিউলী 
নিবিকার | 

দু'জনের ভাব দেখে নমিতা আরম্ভ করল নানারকমের কথা” যাতে 
দু'জনের মনের সক্কোচ দূর হয়। কিন্তু কোনো ফল হল না, প্রাণখোলা আলাপে 
তাদের নামানো গেল না। 
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খাওয়। শেষ হলে নমিতা বলল,--অজিতবাবু, এখন চলুন শিউলীর ঘরে 
আপনার সেতারে বাজন। শুনব। 

আমার মেতা কোথায় ?--বিশ্মিত অজিত প্রশ্ন করল। 

আপনার সেতার শিউলীর ঘরে যত্বেই আছে। 

সেকি রকম? * 

আপনার যে সব জিনিস নিলামদারের কাছে বেচেছিলেন, তা সব--মায় 
ছেঁড়া জুতো পর্যস্ত শিউলী কিনে রেখেছে। 

শুনে অজিত শিউলীর দ্বিকে তাকাতেই শিউলী একটু হাসল। সে 
হাসির সম্মুথ অজিতের কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। 

আপনাকে আর দুটো খবর জানাচ্ছি, শিউলী মা'র কাছে সেতার শিখছে। 
আপনার সেতারটি আর ফিরে পাবেন না। আপনার সেতার ছাড়া অন্ত 
কোনে! সেতার ও বাজাবে না । 

যেমন তুই এ একজন ছাড়া আর কারও সঙ্গে থিয়েটার করতে বা! গান 
গাইতে পারিস নে।__হেসে বলল শিউলী । 

বাঃ রে, তা কেন হবে! আমি তে! সিনেমায় নামা একরকম স্থিরই 
করে ফেলেছিলাম । 

যেস্জন্ত তুই আর কারও সঙ্গে খিয়েটারে নামতে পারিস নে, সেইজন্তই 
সিনেমায় নামতে গিয়েছিলি। ও একই ব্যাপার । 

শিউলী ও নমিতার এই কথা কাটাকাটির তাৎপর্য অজিত বুঝে উঠতে 
না পেরে তাদের মুখের দিকে নির্বোধের মতো তাকিয়ে আছে দেখে শিউলা 
বলল, 

তুমি বোধহয় আমার কথা বুঝতে পারনি। তুমি সহায়-সম্বলহীন 
গরিব। বিয়ে করে বউএর অধীন হবে, এ নমি'"। , 

থাম,_বলে নমিতা শিউলীর মুখ চেপে ধরল।--আর একটা কথ বলবি 
তো তোর মুখ সেলাই করে দেব। ্‌ 

তা তুই করিম। এখন আমাকে কথাটা খুলে বলতে দে। 

না তোকে কিছুই বলতে হবে না। আমি নিজেই সব বলছি। শুনুন 
অঞ্জিতবাবু, আমার ধারণা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে শ্বামী যদি গরিবের ছেলে হয়, 
জার স্ত্রী যদি বড়লোকের মেয়ে হচ্ছে তার বাপের সম্পত্তির উত্তরা ধিকারিণী 
হয়, তবে অনেক সময় উভয়ের মধ্যে একটা হীনমন্তত! এসে ভালবাসায় ফাটল 
ধরায়। এই জন্ত আমি মনে করেছিলাম, সিনেমায় নেমে টাকা যোগাড় 
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করে আপনাকে বিলাত পাঠিয়ে ব্যারিস্টারী পাস করিয়ে আনব । এতে এমন 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে? আপনি আমার বন্ধুর বর! আপনাদের 
দুজনের মধ্যে কোনোসময়ে কোনোকারণে যাতে অমিল না হয়, তা দেখা 
নিশ্চয়ই আমার কর্তব্য । 

নমিতার কথার তাৎপর্য যা সে বুঝাতে চেয়েছে, তাই অজিত বুঝল। 
এর অপর দিকট! যে অজিতের ধারণার বাইরে, তা বুঝতে শিউলীর কোনো 
অস্থবিধা হল না। কারণ নমিতার কথা শেষ হতেই অজিত হেসে সরলভাবে 
বলল,-_ 
. আপনি যে ম্মামাকে এত ম্বেহ করেন, আমার মঙ্গলের জন্য এত চিন্তা 
করেন, এ আমি এতদিন বুঝতে পারিনি । এই চারবছর কলেজে মেলামেশায় 
অনেক সময় আপনার সাথে সঙ্গত ব্যবহার করি নি। এর জন্ত আমি আপনার 
কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 

অজিতের কথা শেষ হতেই নমিতার হাসিখুশি মুখখানা! ম্লান হয়ে গেল। 
এটাও শিউলীর দৃষ্টি এড়াল না। শিউলী বেশ বুঝল তার গোলার মনে একটু 
দাগ কাটার ক্ষমতাও অপর কারও নেই। 

নমিতা গম্ভীর হয়ে অজিতের কথার উত্তর দিল, 

ক্ষমা আর চাইতে হবে ন। কারণ এখন এই সব সামান্ত কারনেই যদি 
ক্ষম! চাইতে আরম্ভ করেন, তবে আপনাদের বিয়ের পর ক্ষমা চাওয়ার ঠেলায়ই 
আমাকে দেশ ছাড়তে হবে। এখন চলুন শিউলীর ঘরে বসে আপনার সেতার 
শুনব ।_-বলে নমিতা অজিতের হাত ধরে নিয়ে চলল। পিছনে পিছনে 
শিউলীও গেল । 

ঘরে এসে শিউলীর বিছানার ওপরে অজিত্তকে বনিয়ে নমিতা বলল, 
আপনারা ছুজন একটু বস্থন আমি হারমোনিয়মটা নিয়ে আসি।-বলে ঘর 
হক্সে বেরিরে দরজা বন্ধ করে শিকল লাগিয়ে দিয়ে গেল। 

ব্যাপার দেখে হেসে শিউলী অজিতকে বলল,_- 

নমিতার মতলবটা বুঝেছ? 

1 তোর--তোমার সঙ্গে আমি নির্জনে কথা বলি, এই তিনি চান। 

হ1। কিন্তু তুমি €তোর' বলে আবার “তোমার ধরলে কেন? 

না, তাহয় না। এখন 'আমরা বড় হয়েছি। 

ই, মাথায় বেশ খানিকটা উচু-লম্বা হয়েছ, কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনায় ভো 
দেখছি সেই ছেলেবেলায় যা ছিলে, তার থেকেও নেমে গেছ। 
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কিসে বুঝলে? 

এই নমিতার এত বড় ভালবাসাটা তোমার চোখে পড়ছে না কেন? 

পড়েছে তো। তার জন্যই তো ক্ষমা চাইলাম। 

তুমি একটা বুদ্ধির টেকি । নমিতার ভালবাসাট। কোন শ্রেণীর ভালবালা, 
তা এতকাল ধরেও বুঝতে পারলে না? আমি কিন্তু সেই কলেজে থিয়েটারে 
তোমাদের ছুজনকে দেখেই বুঝেছিলাম । 

কি বুঝেছিলে ? 

আমি যেমন আমার গোলাকে ভালবাসি, নমিতা তেমনি তর অজিত 
রায়কে ভালবাসে । 

বলিস কি শিলী ! তোর মতে! আমাকে আর কেউ ভালবাসতে পারে ?-- 
উত্তেজনায় গোলাপ উঠে দাড়াল। 

হা, পারে। বরং অনেক বেশী পেরেছে । নমিতা এদিক থেকে মহারাণী | 
তার কাছে আমি ভিখারিণী। এইটাই আমার ছঃখ। 

কেন দুঃখ ? কেন ভিখারিণী? আমাকে খুলে বল।-ব্যাকুল হয়ে গোলাপ 
শিউলীর হাত চেপে ধরল । 

তুমি তা বুঝবে না আমাকে ভালবেসে তোমার মনের চোখ কান 
অন্ধ-বধীর হয়ে গেছে। কেন তুমি আমাকে এত ভালবাস ?--শিউলীর 
গলা ভার হয়ে উঠল। 

কেন যে আমার শিলীকে আমি ভালবাসি, তা তে! জানি নে। সেই 
শিশুকালে জ্ঞান হয়ে তোকে কাছে পেয়েছিলাম । তারপর এগারে। বছর 
বয়সে তোকে হারিয়ে এই বারো বছর কেবল মনের মধ্যে তোর ছবি বসিয়ে 
ভালবেসে এসেছি। তোর লঙ্গে আবার দেখ হবে, আলাপ-পরিচয় হবে, 
এটা! ছিল আমার কল্পনার অতীত । তবুও জানি শিলী আমার, আমি শিলীর। 
আজ যদি তুই জিজ্ঞাসা করিস কেন আমি তোকে ভালবাসি, তবে আমার 
উত্তর দেবার মতো কিছু তো নেই ।-__গোলাপের চোখে জল দেখা দিল। 

গোলাপের শেষ কথাক'টা ও চোখের জল শিউলীকে সব ভুলিয়ে আত্মহারা 
করে ফেলল। সে ব্যাকুল হয়ে গোলাপের গলা জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে 


মুখ লুকালো। 


শিউলী ও অজিতকে ঘরে বদ্ধ করে রেখে নমিতা তার ঘরে গিয়ে চেয়ারে 
বসে খুলে নিল ভিক্টর ছগে!র "লা-মিজারেবল? ৷ বইখানার পাতা! উলটিয়ে 
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বের করল “এপোনাইন'-এর মৃত্যুর জায়গাটা । পড়া! শেষ হলে বইখানা বন্ধ 
করে উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,_কিছু পায় 
নি, তবুও মরণফালে আশা--মেবিয়াসের, একটা চুমো! । মেরিয়াস মৃত 
এপোনাইনের ললাটে সে চুমে! দিয়েছিল। হুতভাগী এপোনাইন। ভালবাসা 
শৃন্ চুক্ঘনের কি মূল্য আছে? 

নমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারি করে গেল 
রান্নাঘরে মায়ের কাছে। 

মা, আজ আমি একটা কিছু রায়া করব । 

তুই আবার এর মধ্যে কি রান্না করবি ?__বলেই অপর্ণাদেবী মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা, এই মাছের আলুগুলো৷ ভাজ । আমি 
ততক্ষণ আর সব গুছিয়ে নি। 

আলুভাজা! শেষ না হতেই শিউলীর ঘর থেকে সেতারের বঙ্কার শোনা গেল। 

এঁ যাঃ, আমি যে হারমোনিয়ম নিয়ে যাব বলে এসেছি । মা, তোমার 
আলুভাজ। থাকল,'আমি চললাম ।__বলে নমিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে সোজা 
চলে গেল শিউলীর ঘরের দরজায় । 

গিয়েই দরজা না খুলে বাইরে দাড়িয়ে শুনতে লাগল লেতার বাজনা। 
সেতারে বাজছে আলাপ । সে আলাপ শুনে নমিতার মনে হল, যেন অজিত 
তার আজন্ম প্রণয় কাহিনী শুনাচ্ছে শিউলীর কানে কানে। সে কাহিনীতে 
কত ব্যথা, কত আকুলতা, কত মিনতি । 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ শুনে নমিতা অতি সন্থর্পণে দরজা খুলে 
একটু ফাঁক করে দেখল, খাটের ওপরে বনে অজিত সেতার বাজাচ্ছে। তাঁর 
পিঠের ওপরে ঘাড়ের কাছে ছু'খানা হাত আর ভান কাধের ওপরে চিবুক রেখে 
চোখ বুজে শিউলী বাজনা শ্বনছে। শিউলীকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন নয়- 
দশ বছরের একটি সরল বালিকা) এ কুটিল সংসারের কিছুই সে জানে ন1। 

অনেকক্ষণ ধরে নমিতা! এ দৃশ্া দেখল । সে সময় বোধহয় তার শ্বাস-প্রশ্থাসও 
চলে নি, চোখের পলকও পড়ে নি। তারপর হঠাৎ চমকে উঠে ছুটে চলে 
গেল তার শোবার ঘরে । ঠিক সেই সময় অজিত সেতারের স্থরের তারে মীর 
টানতে গিয়ে তারটা ছিড়ে ফেলল। 

ছোঁড়া তার ছুটে শিউলীর বা হাতের কমুইয়ের কাছে বিধে রক্ত পড়তে 
লাগল। দেখে অজিত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ক্ষতটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করল,__ 
ঘরে টিঞ্চার আইডিন আছে? 
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এখানে নেই, কাকীমার ঘরে আছে। কিন্ত ওর কোনো দরকার হবে 
না, এ এমনিই সেরে যাবে। 

না, খুব লেগেছে যে। 

না, লাগে নি।: ছেলেবেলায় তোমার হাতের কিলগুলোর চাইতে বেশী 
লাগে নি। 

সত্যিই শিলী, ছেলেবেলায় তোর পিঠে কিল মারতে আমার খুব ভাল 
লাগত। 

ভাল লাগে যদি তবে এখন দু'একটা মারোন11--বলে শিউলী হেসে ফেলল । 

তা মারব । এখন কাকীমার ঘরে গিয়ে টিধার আইনডিন লাগিয়ে আয়। 
সেতারের তারে জখম, সেপ্টিক হতে পারে। 

কাকীমার ঘরে যাওয়ার কথা উঠতেই শিউলী দরজার দিকে তাকিয়ে 
দেখল দরজা খোলা । 

আর কোনো কথা না বলে শিউলী ঘর থেকে বেরিয়ে কাকীমার ঘরে 
দরজায় গিয়ে দেখে, দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ। জানালার ফাক দিয়ে দেখল, 
নমিতা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে নীরবে ফু'পিয়ে কাদছে। 

শিউলীর আর আইডিন লাগানে। হল না, লে ফিরে গেল। 


অজিত ব্যারিস্টারী পড়তে গেছে । শিউলী ও নমিত। পোস্টগ্রাভুয়েট ক্লাসে 
ভত্তি হয়ে এম. এ. পড়ছে । ইনজিনীয়়ারিং পড়তে রুড়কি গেছে ইব্রাহিম । 

তাহের মিঞা নিরুদ্দেশ হওয়ার কিছুদিন পরে তার চাচাতো ভাই তায়েবুদ্দিন 
আহম্মদ ঢাকা হতে এসে তাহের মিঞার বড় ছুই বিবিকে নিকে করে 
সম্পত্তির মালিক ও ম্যানেজার হুয়ে বসেছেন। ছোট বিবি আনোয়ারাকেও 
মিঞাসাহেব যথাস্থানে রাখতে চেয়েছিলেন, কিস্ত ইত্রাহিম ও সৈয়দ সাছেষের 
চেষ্টায় তার মে মতলব হাসিল হয় নি। তবে তাহেরমিএার সম্পত্তির ওপরে 
আনোয়ারার দাবি সম্পর্কে না দাবিপজ্র লিখে দিতে হয়েছে । আনোয়ার! 
একেবারে খালি হাতে এসে আশ্রয় নিয়েছে বোন সোকিয়ার কাছে। 

তায়েব মিঞা তাহের মিঞার চাইতেও 'ওত্তাদ লোক। ভাইয়ের 
সম্পত্তি দখল করে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর রাজনৈতিক আসরের প্রতিপত্তিও 
আয়ত করে ফেলেছেন । এদিক থেকে তীর লঙ্ঘ/দাড়ি বিশেষ সাহায্য করেছে। 
কারণ, দেশের ধর্মনিরপেক্ষতা প্রমাণ করবার জন্ত এট! একটা প্রয়োজনীয় বস্তু । 
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বাইরে লভা-সমিতিস্ডে তায়েব মিঞা বলেন, ধর্মনিরপেক্ষ রাষট্রই প্রকুত 
জনগণের বাষ্ট্ী। কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেন্ত অংশ । হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই । 
হিন্দুভাইর! দেশরক্ষার দায়িত্ব মুসলমান ভাইদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে রামধুন গাইতে গাইতে চরকা কাটুন। আর ইসলামের খাটি খাদেমদের 
জমায়েতে যা বলেন, তা একদিন সৈয়দ সাহেবকে বুঝিয়ে দলে টানতে গিয়ে 
বেকুব বনে গিয়েছিলেন । সৈয়দ সাহেব তাঁকে দ্েশজ্রোহী বেইমান, বিদেশীর 
গুধধচর, প্রভৃতি বিশেষণ আপ্যায়িত করে পুলিশের ভয় দেখিয়ে বিদায় করেছেন । 


অজিত বিলাতে যাওয়ার মাস গাঁচ-ছয় পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা চা-এর 
টেবিলে অমিয় বাবুকে নীরব দেখে অপর্ণাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন,_-তোমাকে 
আজ চিস্তিত দেখছি কেন ? 

একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে মন বড় ভালো নেই। 

কি দুঃসংবাদ কাকাবাবু ?- প্রশ্ব করল শিউলী । টেবিলের সকলেরই 
খাওয় বন্ধ হয়ে গেল। 

আজ হাইকোর্টে সেই পুলিশ-অফিসারটির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, - | 

তিনি কি বললেন? 

পাচদিন হুল মনিরুদ্দিনকে রাচি পাগলা গারদে পাঠানে। হয়েছে। 

কেন! সেপাগল হল কবে? 

মনিকন্দিন তাহের মিঞার দোসর রহমতকে খুন করতে গিয়েছিল। 
সময়মতো পুলিশে বাধা দেওয়ায় খুন করতে পারে নি, কিন্ত তার একটা চোখ 
নষ্ট করে দিয়েছে । 

মুনির একাজ করল কেন? 

তার ধারণা, তাছের মিঞার হুকুমে রহমত মরিয়মকে খুন করে 
দমদমের বাগান বাড়ীতে পুতে রেখেছে । 

বহমতকে পেল কোথায় ? 

রহমতের একখানা! পা জখম হয়ে সেপ্টিক হয়। শেষপর্স্ত হাসপাতালে 
পাখানা কেটে ফেলে । কয়েকমাস হাসপাতালে থেকে ঘা-শুকোলে বেরিয়ে 
এসে নাখোদ। মসজিদের কাছে রাস্তায় বসে ভিক্ষে করত। সেখানেই এই 
কাণ্ড ঘটেছে। 

তাতে মুনিরের জেল ন৷ হয়ে পাগলাগারদে পাঠানো হল কেন? প্রশ্ন 
করলেন অপর্ণাদ্েবী । 
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তোমাদের মনে থাকত্তে পারে, শিউলী ফিরে শ্রলে দেখা করতে এসে 
পুলিশ অফিসার বলেছিলেন, তিনি তখনই মনিরুদ্দিনকে ছেড়ে দেবেন না। 
তাকে মরিয়মের নিখোজ হওয়ার সংবাদ জানিয়ে কিছুদিন হাজতে রেখে 
শান্ত করে ছেড়ে দেবেন। কিদ্ধ তার সে চেষ্টায় ফল হয়েছে বিপরীত। 
মরিয়মের নিখোজ হওয়ার সংবাদ শুনে, এক রাত্রেই মুনিরের মাথাখারাপ হয়ে 
যায়। জেল হাপপাতালের ডাক্তার মাস ছুই চিকিৎসা! করে একটু সুস্থ হলে 
তাকে ছেড়ে দেন।-_ 

মুনির জেল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যায় দমদম সেই বাগান বাড়ীতে। 
বাগানের চৌকিদার তাকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। প্রায় তিনমাস বাতে 
সে এঁ বাগান বাড়ীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরিয়মকে ডেকেছে, আর কেঁদেছে। 
তারপর এই কাণ্ড । 

আহাঃ, পুলিশ সাহেব যর্দি ওকে আমাদের কাছে এনে দিতেন! 
বললেন অপর্ণ৷ দেবী । 

তা হলে আপনি কি করতেন ?- প্রশ্ন করল শিউলী । 

যে অমন প্রাণঢেলে ভালবাসতে পারে, সে হ্বভাবে অসৎ নয়। যারা 
ত্বভাবে অসৎ তারা কখনে! ওরকম ভালবাসতে পারে না। তাদের ভালবাসা 
বার্থ বা দেহের ভালবাসা । স্থার্থ বা দেহের রূপ-যৌবন ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবাসাও ফুরিয়ে যায়। তোমায় কাকাবাবুর মুখে ওদের দু'জনের 
কাহিনীটা শুনেছি, তাতে ওটা সত্যিকারের ভালবাসা । ওরা স্থযোগ পেলে 
সং-গৃহস্থ হতে পারত। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের আইন ও সমাজ সে সুযোগ 
ওদের দেয় নি। মুনিরকে যদি আমাদের কাছে আনতে পারতাম, তবে ও 
আর অসৎপথে যেত না। পুলিশ সাছেব আমাদের না জানিয়ে ভুল করেছেন । 

পুলিশ সাহেবকে দোষ দিয়ে কি হবে! বললেন অমিয় বাবু !--এই 
মাসখানেক আগে একদিন হাইকোর্টের সম্মুধে গাড়ি হতে নামতেই মুনির 
আমার পা! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলেছিল-_ব্যারিস্টার সাহেব, আপনি 
দয়া করে আমার মরিয়মকে খুঁজে দিন। তাকে যদি ওরা খুন করে পুতে 
রেখে থাকে, ভবে কোথায় রেখেছে সেই জায়গাটা খু'জে আমাকে দেখিয়ে 
দিন। আমি ফকির হয়ে তার কবরের পাশে থাকব। আমার যে মরিয়ম 
ছাড়া এ ছনিয়ায় আর কেউ নেই ব্যাক্নিস্টার সাহেব । . 

সেদিন যদ্দি তাকে অবহেলা না করে ব্যাপারটা বুঝে দেখতাম তবে 
সত্যই ওকে ভাল করা যেত। আমার এ তুলের দুঃখ জীবনে ঘুচবে ন।। 
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চা-এর টেবিলে সকলেরই চোখে জল এসে গেল 


, ক্রমে তিন বছর হয়ে গেল। শিউলী ও নমিতা এম. এ. পাশ করেছে। 
ৰ শিউলী পরীক্ষা দিয়েই অমিয় বাবুর হাত থেকে নিজের বিষয় সম্পত্তি বুঝে 

নিয়েছে। এরপর থেকে অমিয়বাবু শিউলীর পরামর্শমতো! কাজ করেন, নিজে 
'আর কিছু করেন না। 

শিউলী বিষয় সম্পত্তির দায়িত্ব হাতে নিয়ে প্রথমেই কলুটোলার বাড়ী 
'বিক্রী করে আলিপুরে অজিতের নামে জমি কিনে হুন্বর একখানা ছোট বাড়ী 
করল। পার্কসার্কাসের বাড়ী ইব্রাহিমের নামে লিখে দিয়ে সে বাড়ীর ওপর 
তলায় সৈয়দ সাহেবকে এনে বসিয়েছে । বালীগঞ্জের বাড়ীর অর্ধাংশ অজিতের 
নামে করে দিল। 

এক বছরের মধ্যে এই সব ব্যবস্থা শেষ করে পাকিস্তানের পাসপোর্ট-ভিস! 
নিয়ে ছু'মাস ঢাকা বেড়িয়ে এল। 

অজিত যখন বিলাত যায় তখন শিউলী তাকে বলে দিয়েছিল, চিঠিপত্র সে 
যেন এমনভাবে লেখে, যা সকলক্চেই দেখানো! যায়। অজিত মেই রকমই 
লেখে । নমিতাকেও পত্র দেয়। নমিতার পত্র ও শিউলীর পত্র বিষয়বস্ততে 
প্রায় এক বুকম, পার্থক্য-_শিউলীকে লেখে “তুমি” আর নমিতাকে লেখে 
“আপনি” । 

নমিতা খুব গম্ভীর হয়ে পড়েছে, কোথাও বেড়াতে যেতে চায় না। 

নিজের মনে সংসারের কাজ করে। শিউলীর সঙ্গে পারতপক্ষে অজিতের 
কথা তোলে না । গভীর রাতে তার ঘরে বসে একা গীটার বাজায়। অজিতের 
গীটারটা সে চেয়ে রেখেছে । 

উজ্োষ্ঠ মাঘ, দিনে সেদিন খুব গরম গেছে । কলকাতার বৈশিষ্ট্য, রাত 
আটটার পর দক্ষিণে হাওয়৷ ছেড়েছে, কিন্ত আবহাওয়া ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 

রাত এগারোটা বেজে গেল, গরমে শিউলীর ঘুম আসছে না। বিরক্ত 
হয়ে ফ্যান বন্ধ করতেই কানে এল, ছাদে নমিতা গীটার বাজিয়ে গান 
গাইছে। 

শিউলী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে, গেল ছাদে । ছাদের ছু'তিনটে সিঁড়ি 
থাকতে চাদের আলোয় দেখতে পেল, দড়ির খাটলির ওপরে বসে নমিতা গার্ন 
গাচ্ছে, তার চোখে জল। 
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তবে এ গাছের গোলাপ ফুলটা ছয়ে প্রতিজ্ঞা কর যে, তার এই গোৌষ্াতুমি 
দুর করতে তুই প্রাণপণে চেষ্টা করবি। 
নমিতা হাঁসতে হাসতে প্রতিজ্ঞা করল। 


”“ অজিতের টেলিগ্রাম এসেছে। সে এরোপ্লেনের টিকিট পেয়ে বুধবার 
বেল! আটটা থেকে নয়টার মধ্যে দমদম পৌছাবে ৷ টেলিগ্রাম পেলেন অযিয়- 
বাবু €লামবার সন্ধ্যায় 

অজিত এসে কোথায় থাকবে-কথ। উঠতেই শিউলী জানাল তিনি এসে 
তার ঘরেই থাকবেন। 

শুনে অমিম্বাবু ও অপর্ণাদেবী বিস্মিত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন ন।। 

মঙ্গলবারে সকালে উঠেই শিউলী লেগে গেল ঘর সাজাতে গুছাতে। 
গোঙ্াপবাবু কেমন সাজানো ঘর পছন্দ করেন তা করিমের কাছে জেনে নিয়ে 
সেইরকম করে সারাদিন ধরে ঘর সাজাল। যেসব আসবাব ছিল না,তা করিমকে 
পাঠিয়ে বাজার থেকে আনাল। 

শিউলীর কাণ্ড দেখে নমিতার একবার মনে হল,_-শিউলীর মতো! মেয়ে 
এত নি্জ্দগ্ড হতে পারে । 

সারাদিন ও রাত্রি এগারট! পর্ধস্ত শিউলী ব্যস্ত থাকল। করিম ও তার ম। 
মনিবের নির্দেশ ম্লান মুখে নীরবে পালন করেছে। রাত এগারটায় তাদের 
শুতে যেতে বলে শিউলী দরজা বন্ধ করে বিছানায় গিয়ে বসল । 

শিউলী পা! ঝুলিয়ে খাটের ওপরে বলে আছে, দৃষ্টি তার উদাস। কিছুক্ষণ 
পরে চোখের জল গড়াতে লাগল। সেজল সেমুছল না। দূরে কোথায় 
বারোটার ঘণ্টা পড়ল। 

ঘণ্টার শব্দে শিউলী চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল। একটু ফ্লাড়িয়ে থেকে 
টেবিল ল্যাম্পটা জেলে ঘবের আলো নিভিয়ে বসল গিয়ে টেবিলের কাছে 
চেয়ারে | 

চেয়ারে বসে-কিছুক্ষণ নীরব থেকে টেনে নিল রাইটিং প্যাভ। লিখতে 
আরম্ভ করল পত্র। অনেকথানি লিখে কি ভেবে লেখাটা পড়ে দেখে ছি'ড়ে 
ফেলে দিল। 

লেখাটা ছিড়ে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে কাচের কুঁজে! থেকে জল ঢেলে 
“নিয়ে একটু খেয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। 
ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানে! ছিল বড় একখানা ফটো । ফটোখানা সেই 
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স্থলতানপুরে তোলা গ্র,গ ফটো। জাফর সাহেব আর গৌরীশঙ্কর বায় ছুই 
চেয়ারে বসে আছেন, মাঝে দাড়িয়ে আছে শিউলী আর গোলাপ । 

শিউলী ঘরের বড় আলোট! আবার জেলে দিয়ে এসে দাড়াল সেই ফটোর 
সম্মুখে । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখে হাটুগেড়ে বসে হাতজোর করে বলল, 
বাপজান, আপনি আমাকে ক্ষমা কুন। আমার জন্ম হলে দাঁদাসাহেব নাকি 
বলেছিলেন, স্থলতানপুরের জমিদারীই যখন চলে যাচ্ছেঃ তখন জমিদার 
বংশ দিয়ে আর কি হবে। আমি তার কথাই রক্ষা করব। আপনার ইচ্ছা ছিল 
হিন্দু মুসলমান ছুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি সন্ভাব গড়ে তোলা । আমি 
সেই কাজেই আত্মনিয়োগ করব । আপনি আমাকে দোয়া করুন। 

কথাগুলি বলে ছুই হাতে মুখ টেকে কিছুক্ষণ থেকে শিউলী যখন উঠে 
দাড়াল, তখন তার মুখে-চোখে একটা দৃঢ় সঙ্কল্লের ভাব ফুটে উঠেছে। বড় 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আবার গিয়ে বসল চিঠি লিখতে । প্রথম চিঠিখান। 
লিখল, 

“গোলা, আমি পাকিস্তানে যাচ্ছি । তুমি যখন এ পত্র হাতে পাবে তখন 
আমি বহুদূর চলে যাব। আমাকে ধরতে চেষ্টা না করে আমার পত্রখানা 
পড়ে কি লিখলাম তা বুঝতে চেষ্টা কর।__ 

আমার পাকিস্তান যাওয়ার সংবাদে তুমি যে পাগল হয়ে উঠবে ত1| আমি 
জানি। তোমাকে আমি চিরতরে ছেড়ে যাচ্ছি নে। একদিন আমি তোমার 
কাছেই কিরে আসব, এবং শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করা পর্যন্ত তোমার কাছেই 
থাকব। এখন তুমি নমিতাঁকে বিয়ে করে ঘরসংসার কর । 

তিন বছর আগে বালীগঞ্জের বাড়ীতে যেদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা হয়, সেদিন আমার শোবার ঘরে তোমাক্ষে বলেছিলাম, ভালবাসায় 
নমিতা মহারাশী আর আমি ভিখারিণী। কথাটা তখন তুমি বুঝতে চাওনি। 
আমিও বুঝিয়ে বলতে পারি নি। কারণ, সেইদিন থেকে যে দু'মাস তুমি 
কলকাত। ছিলে, সে ছু'মাস এক তোমাকে ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি 
নি। তুমি সম্মুখে এলে তো একেবারেই আত্মহার! হয়ে পড়তাম। এখনও 
তোমার কাছে বসে এসব কথা বলার ক্ষমতা আমার হবেনা বলেই লিখে 
রেখে যাচ্ছি ।-- 

সাত বছর আগে কলকাতা এসে নমিতার সাথে যখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়, 
তখন সে আমার মুখে তোমার-আমার সম্বদ্ধের কথ! শুনে বলেছিল, আমার 
হারাণো গোল! খুজে এনে দেবে । -সেই থেকে চার বছরের মধ্যে সে জানতে 
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পারে নি যে, তার অজিত রায়ই আমার গোলাপ । তারপর যখন জানল 
তখন ভূমি লক্ষৌ, আমি ছুবৃতের হাতে । 

দুর্বত্ের হাত হতে উদ্ধার পেয়ে আমি কিরে এলে নমিতা আমাকে নিজে 
থেকেই সব বলল। তার কথা ও ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
সত্যিকারের প্রেম যে মানুষকে কতবড় যহান ও ত্যাগী করে সেটা সেদিন 
আমি প্রত্যক্ষ দেখে বুঝলাম ।__ 

নমিত! তোমাকে প্রথম দেখার দিন থেকেই প্রাণঢাল! ভালবেসেছে। সে 
ভালবাসার প্রতিদানে তোমার কাছ থেকে সে কিছুই পায় নি, পাবার আশাও 
করে নি। তার ধারণা ছিল তুমি নানী-বিত্বেধী । তবুও তুমি ছাড়! তার 
অন্ত গতি নেই। তারপর যেদিন সে জানতে পারল তুমি নারীবিছ্েষী 
নও, তুমি আমাকে ভালবাস বলে আর কোনে মেয়ের দিকে তাকাও না, 
সেদিন থেকে তার আনন্দ ও গর্ব ধরে না। নমিতার উক্তি,-সে এমন 
একজনকে ভালবেসেছে, যে সত্যই ভালবাসতে জানে । তার এই অপূর্ব 
ভালবাসার সম্মুধে আমি নিতান্ত ছোট হয়ে গেছি। 

মানুষ মানেই কিছু না কিছু মনের দুর্বলতা আছে। সতমানুষের এই 
দুর্বলতা অনেকসময় তার মানসিক সৌন্দর্-মাধূর্যই ফুটিয়ে তোলে । নমিতারও 
মনে দুর্বলতা আছে। এই তিনবছরে তাকে আমি কয়েকবার নির্জনে নীরবে 
কাদতে দেখেছি । তাতে তার প্রেমের মাধুর্বই আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছে। 

তোমাকে নিয়ে সবদিক থেকেই আমি নমিতার কাছে পরাজিত হয়েছি। 
এখন অন্তত ত্যাগের দিক থেকে আমি তার সমকক্ষ হতে চাই । ছেলেবেলায় 
তুমি আমার ছুঃখ মইতে পারতে না, যখন যা বলতাম তাই করতে । এতদিন 
পরে আবার তোমার কাছে আব্দার করছি, তুমি নমিতাকে বিয়ে করে 
আমার আন্তরিক ইচ্ছা পূর্ণ কর। 

কারো কথায় কেউ কাউকে ভালবাসতে পারে না”_এ জ্ঞান আমার আছে। 
তুমি নমিতাকে দেহ কর। তার.ভিতরে আমাকে পেতে চেষ্টা কর। চেষ্টা 
করলেই দেখতে পাবে আমার মব কিছুই নমিতার মধ্যে আছে, বরং কিছু বেশী 
আছে।-_ 

আমি উপস্থিত থেকে যদি তোমাদের দু'জনের বিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম, 
তবে আমার খুবই গর্যের বিষয় হত। কিন্তু সে গর্ব করার সাহস আর আমার 
নেই। তিন বছর আগে যখন তুমি প্রথম বালীগঞ্জের বাড়ীতে এলে, তখন 
তোমার আসার পূর্বমুহূর্তেও সঙ্বল্প ছিল তোমার কাছে ধর! দেব না। কিন্ত 
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তোমাকে দেখেই আমি সব ভূলে গেলাম । তোমার একটু কাতরতায় জানশৃন্ত 
হয়ে তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। তোমার কলকাতা থাকার সেই 
ছ'মাসের মধ্যে একদিনও সে জান আমার ফিরে এলনা। এতেই বুঝেছিতোমার 
লন্মুখে আমি কত দুর্বল। তথাপি এ ছু*মাসের সুখস্বতিই আমার সারাজীবনের 
জন্বল। এই সম্বল নিয়েই আজ তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। 

যখন আমি বুড়ী হব, তখন আবার তোমার কাছে ফিরে আসব। 
শিশুকালে জ্ঞান হয়ে তোমাকে পেয়েছি একমাজজ খেলার সাথী । বড় হয়ে 
বুঝেছি তুমিই আমার ঞ্রবতারা। মরণকালে তোমার সম্মুথেই শেষ শয্যা 
যেন পাততে পারি, খোদার কাছে এই প্রার্থনা সারাজীবন করব। গোলা, 
আমি কিরে আসব।' 

তোমারই শিলী। 

পত্রধানা লিখে ভাজ করে খামে ভরে খামের উপরে লিখল গোলাপ রায়। 
তারপর আর তিনখানা পত্র লিখল নমিত1, অপর্ণাদেবী ও অমিয়বাবুর নামে। 
চিঠি লিখতেই রাত ভোর হয়ে গেল। 


ঘুম থেকে উঠেই নমিতা এল শিউলীর খোজে । শিউলীর ঘরের দরজা 
বন্ধ। ডাকাডাকি না করে নমিতা জানালার ফাক দিয়ে দেখল ঘরে আলো! 
জ্বলছে, শিউলী রাইটিং টেবিলের ওপরে দুইহাতের মধ্যে মাথা রেখে চেয়ারে 
বসে আছে, গণ্ডে চোখের জলের দাগ । 

ব্যাপার দেখে নমিতা কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। তিন বছর আগে 
অজিত লক্ষৌ থেকে এসে যে দু'মাস কলকাতা ছিল, তার মধ্যে কেবল প্রথম 
দিন অপর্ণাদেবীর পরামর্শে অমিয়বাবু অজিতের হোটেলে গিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে বালীগঞ্জের বাড়ীতে এনেছিলেন । তারপর থেকে নমিতা সপ্তাহে অন্তত 
তিনদিন গাড়ি পাঠিয়ে অজিতকে নিয়ে এসে নানা ছুতায় দুজনের নির্জনে দেখা 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করত। নমিতার এই চেষ্টার জন্য শিউলী ও অজিত 
দুজনেই যে স্থখী ও খুশী, তা তাদের ভাব-ভঙ্গীতেই রেশ বুঝা যেত। বিলাতে 
যাওয়ার পূর্বে ছুমাসের মধ্যে একদিনও দুজনের একটু মনাস্তর ঘটে নি। বরং 
অজিত যেদিন ইয়োরোপ যাত্রা করে, তার আগের দিন থেকেই শিষ্টলী বেশ 
একটু ভেঙ্গে পড়েছিল। এ অবস্থায় আজ অজিত তিন বছর পরে ফিরে 
আসছে, আজ কেন শিউলী কাদে ! ? 
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নমিতা কিছুই ভেবে স্থির করতে পারল না, সাহস করে শিউলীকে 
ভাঁকতেও পারল না । তখনকার মতো ফিরে গিয়ে জান করে আবার এসে 
জানালার ফাক দিয়ে দেখল, শিউলী একই ভাবে বনে আছে। 

এবার নমিতা দরজায় কড়ানাড়। দিল। দরজ। খুললে ঘরে প্রবেশ করে 
নমিতা শিউলীর সম্মুখে দাড়িয়ে ব্যাকুল হয়ে ভিজ্ঞাসা করল,-- 

তুই এমন করে কাদছিলি কেন বল তো? 

আজ ক'দিন ধরে কেবলই বাবার কথা মনে পড়ছে। আমি তার কোনো! 
ইচ্ছাই পূরণ করতে পারলাম না ।-_-শিউলীর চোখে আবার জল দেখা দিল। 

তা ভাই, কি করবি বল। আমরা মেয়েমাহুষ, আমাদের সামর্থ্যই বা কত? 
এখন নে, চল। নান করে প্রস্তত-হয়ে সাতটার মধ্যে রওনা হতে হবে। 
বাবা বলছেন--আবহাওয়া ভাল আছে, প্রেন কিছু আগেই আসতে পারে। 

ভাই, তুই যা। আমার শরীরট! আজ খুব খারাপ, রাত্বে ঘুম হয় নি। 
কিন্তু প্লেন থেকে নেমে যখন তৃষিত চক্ষু ছুটি তোকে খুঁজবে তখন আমি 
কি উপস্থিত করব ?__হাসতে হাসতে বলল নমিতা । 

তুই তখন সক্মুখে গিয় ঈাড়াবি। 

ছুধের সাধ কি আর ঘোলে মেটে ? 

ও প্রবাদটা এই দেশের ঘোল সম্পর্কে খাটলেও আমাদের স্থলতানপুরের 
ঘোলের বেলায় খাটে না । সে ঘোল পেলে যারা রদিক ভোক্তা তারা ছুধ 
ফেলে ঘোলই খাবে। 

কিন্তু যারা দুধেরই ভোক্তা ? 

হা, সে কথা ঠিক। একগুয়েদের গৌ! ছাড়ানো সহজ নয়। তবে 
অসাধ্যও নয়। এর জন্য প্রয়োজন ৫ধর্য ও বুদ্ধিমত্তী। খোদা ও দুটোই তোকে 
যথেষ্ট দিয়েছেন । 

গোলাপ বাবুর একগুয়েমী আমি ছাড়াতে যাব কেন? তোর অপছন্দ 
হয় তুই ছাড়াবি। 

আমি পাঁরৰ না! বলেই তোর সাহায্য চাচ্ছি। সেদিন তুই ফুল ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করেছিস তাকে আমার মতান্গবর্তা করার জন্য চেষ্টা করবি। 
এখন তোর সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে হবে। তিনি এলে ছায়ার মতো তার 
সাথে থাকবি। আমার কোনো ব্যবহারে তিনি মনে যদি ছুংখ পান, তুই নে 
দুঃখ দূর করবি।-বলতে বলতে শিউলীর গল! ভার হয়ে গেল। নমিতার 
সম্মুখে ফিরে দাড়িয়ে টেবিলের দিকে ছু'এক পা গিয়ে ঘড়ি দেখে বলল১-- 
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এখন তুই যা। সাতটা বাজতে পনরে! মিনিট বাকি আছে। আমার হয়ে 
তুই তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিস। 

নমিতা শিউলী কথার প্রকৃত তাৎপর্য কিছুই বুঝল না। মে সরল মনেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট দশেক পরে অমিয়বাবুর ট্যাক্সি চলল দমদম | 


অপর্ণাদেবী সেদিন সকাল থেকেই কাজে ব্যন্ত। অজিত এসে বিয়ে না 
হওয়া পর্বস্ত বালীগঞ্জের বাড়ীতেই থাকবে । বিয়ে হলে আলিপুরের বাড়ীতে 
যাবে। বালীগঞ্জের বাড়ীতে অজিত থাকবে শিউলীর ফ্ল্যাটে, শিউলী থাকবে 
নমিতার সাথে নমিতার ঘরে । এই রকম ব্যবস্থ। ঠিক হয়ে আছে। 

অজিত এলে প্রথম দিন অপর্ণাদেবী খাওয়াবেন। নমিতা ও অমিয়বাবু 
অজিতকে আনতে গেলে অপর্ণাদেবী রান্না নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাকে 
সাহায্য করছে মরিয়মের মেয়ে । 

শিউলীর ফ্ল্যাটে কি ঘটছে, সে সংবাদ তিনি রাখেন নি, রাখা প্রয়োজন 
মনে করেন নি। 

বেলা প্রায় পৌনে ন'টার সময় খোকন একখানা পত্র এনে অপর্ণাদেবীর 
হাতে দ্বিয়ে বলল,__মা! বড়ি'র। সব চলে গেল। নীচে গাড়িতে উঠে তোমাকে 
দেওয়ার জন্য এই পত্রখান! দিয়ে গেল। 

খোকনের কথ শুনে অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে অপর্ণাদেবী পত্র নিয়ে খুলে পড়লেন, 

“কাকীমা, আপনি আমার ও নমিতার সব কথাই জানেন। এই তিন 

বছর ধরে অনেক ভেবেচিন্তে বৃহত্তর কর্তব্যের অনুরোধে আপনাদের ছেড়ে 

আজ ঢাকা যাচ্ছি। নমিত1 ও আপনি তাকে শান্ত করুন। শান্ত করে 

নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিন। আমার স্থির বিশ্বাস, নমিতা ত/কে স্থখী করতে 

পারবে । আপনার অস্থৃবিধা হবে বলে মরিয়মের ছেলে ছুটি সঙ্গে নিয়ে 

গেলাম । তিনখানা পত্র আমার টেবিলের ওপরে রইল, কাকাবাবুদের 

দেবেন। আশীর্বাদ করুন আমি যেন শান্তি পাই। প্রণাম গ্রহণ করুন। 

আপনার ্সেহের শিউলী । 

পত্র পড়ে অপর্ণাদেবী একেবারে পাথর হয়ে গেলেন। 

খোকন বলল,__মা, বড়দি গাড়ির মধ্যে বসে আমার হাতে পঞ্জ দিলে 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম--বড়দি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? তাতে দিদি কেদে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কিছু বললেন না। 
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অিমবাবুর ট্যাক্সি এসে. বালীগঞ্জ বাড়ীর নন্থুখে খাষল, কিন্ত করি 
.বা দারোয়ান মাল নামাতে এল না দেখে অঙ্ধিত নিজেই ট্যান্সির পিছন থেকে 
লব. নায়াতে অনৃত্ষ্ত করল। অমিয়বাবু আর নমিতা গাড়ি হতে নেষে 
দাড়ালেন! একটু পরেই অপর্ণাদেবী এলেন, ভার পিছনে এল খোকন। 

মা করিমভাই কোথায়? দাবোয়্ানকেও তে! দেখছি নে! প্রশ্ন করল 
নিত] । 

অর্পণারেবী এ প্রশ্থের কি উত্তর এখনই দিতে পারেন তা একটু ভেবে 
নিতেই খোকন বলে ফেলল, দিদি, বড়দি আজ ঢাকায় চলে গেলেন, আর 
আসবেন না। 

অজিত নামাচ্ছিল একটা বাকৃস। বাকৃসট ভার হাত থেকে পড়ে গেল। 
সকলে স্তম্ভিত। 

এমন সময় একখান ট্যাক্সি এসে গেটের লামনে রাস্তায় থামল। ট্যাক্সি থেকে 
দারোয়ান নেমে রলল,_-মাইজী, ট্যাক্সি আ গিয়া । 

দারোয়ানের কথায় অজিত চমকে উঠে অমিয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, 
কাকাবাবু, ঢাকামেল ক'টায় ছাড়ে? 

ন'টা পয়ত্রিশে | 

অজিত একবার হাতের ঘড়িটা দেখে নিয়ে ছুটে গিয়ে টযাক্সিতে উঠে 
ড্রাইভারকে বলল, জলদি হাকাও, শিয়ালদা, ন'টা পয়ত্রিশ, ঢাকামেল, 
পঞ্চাশটাকা বকশিস্‌। 

অমিয়বাবু নমিতাঁকে বললেন,-_গাড়িতে ওঠ, আমরাও যাই। 

যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো! নমিত! গাড়িতে উঠে বসল! অযিয়বাবু গাড়ি 
ব্যাক করে দ্বাত্তায় পৌছতে ছু'মিনিট দেরী করে ফেললেন। 


মারারাস্ত। ছুটে এমে অজিতের ট্যাক্সি বাধ! পেল শিয়ালদহ-বহুবাজাবের 
মোড়ে। অফিসের লম, লম্ুখের মোড়ে ভ্রাফিক জাম। নয়টা পয়জ্রিশ 
বাজতে আর মিনিটখানেক দেরী । 

অজিত পাঁচখান! দশটাকার নোট. ড্রাইভারের গায়ে ছড়ে দিয়ে গাড়ি খেকে 
নেমে দৌড়াল মেইন স্টেশনের দিকে । 

অন্ধিতের ট্যান্সির পিছনে কিছু দূরে ছিল অমিয়বাবুর ট্যান্সি। নমিত। 
দেখল, অজিত গাঁড়ি থেকে নেমেই ছুটল মেইন স্টেশনের দিকে । অমিয়বাধুয় 
গাড়ি বছবাজারের মোডে আসতেই সারুলার রোতে গাড়ি চলাচল আরম 


৪৯০ 


রা 1 বাধা না. পেয়ে গাড়ি ঘুরে মেইন স্টেশনের সম্মুখে আলতেই দেখা গেল, 
অজিত স্টেশনে ঢুকল। নমিতা গাড়ী থেকে নেমে ছুটল অজিতের পেছনে । 

ক্সজিত যখন পাঁচনঘ্বর প্লাটফর্ষের গেটের কাছে এল, তখন ঢাকা 
মেল চলতে আরন্ত করেছে। চেষ্টা করলে সে গার্ডগাড়ির পাশের কামরাটায় 
উঠতে পারত, কিন্তু সেবুদ্ধি তার হুল না, ছুটল প্রথম শ্রেণীর বগীর দিকে । 

শিউলীর রিজার্ভ কামরার দরজার কাছে দরাড়িয়েছিল করিম; তার 
চোথে পড়ল, অজিত উদ্ধশ্বাসে ছটে আসছে । দেখে শিউলীকে করম বলল,__ 
থুক্মণি, গোলাপ আসছে । 

শিউলী জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দেখতেই অজিত চিৎকার করে উঠল,__- 
“ও শিলী, তুই যাসনে শিলী। আমাকে কেলে যাসনে শিলী। ও শিলী, 
তুই ফিরে আয়, কিরে আয়__॥ 

পাচনম্বর প্লাটফর্ম ভেগার আর মালপত্রে ভরতি। একটা ছোটে। বাক্‌সে 
বেধে গোলাপ পড়ে গেল। শিউলী দেখল, গোলাপ পড়ে যেতেই নমিতা ছুটে 
এনে তার হাত ধরে তুলল। রেলের থার্ড লাইনে যাওয়ার জন্য শিউলীর 
বগীখান! ঘুরে গেল। পাঁচনন্বর প্লাটফর্ম আর দেখা গেল না । 


ঘতরেো বছর আগের এক দুপুরে স্থলতানপুরে বাড়ীর পিছনের বাগানে 
গোলার পিছনে ছুটেছিল সাত বছরের বালিকা শিউলী কাদতে কাদতে,_ও 
গোলা, তুই যাসনে গোলা । তুই গেলে আমি কার সঙ্গে খেলব গোলা ? ও 
গোলা, ডূই কিরে আয়। গোলা, ফিরে আয়, কিরে আয়'.-১ | 
সত্রো বছর পরে শিয়ালদহ স্টেশনের প্লাটফর্মে ব্যাকুল গোলার আকুল 
কের আর্তনাদ ধ্বনিত হল.-_?ও শিলী, তুই যাসনে শিলী। আমাকে ফেলে 
যাসনে শিলী। ও শিলী, তুই ফিরে আয়, ফিরে আয) 
মহাকালের গতিপথে বিচিত্র এই ভারতবর্ষ আর তার অধিবাসীর প্রেম 
সেই জন্তই-_ 
“হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ।” 
কারণ, এ প্রেমের সম্বন্ধ অচ্ছে্য । 


